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Giriş 

Sözden Yazıya 


Elinizdeki kitap, bir eğitim deneyinin -Cumhuriyetin kuruluş 
yıllarında yaşanmış çocukluğu/çocuklukları, okul yaşamlanm ve 
Cumhuriyet algısını, yaşayanların ağzından kaydederek anlamaya 
yönelen bir eğitim deneyinin- ümnüdür. Yöntem olarak sözlü ta¬ 
rih çalışmasına dayanan bu tasarımın iddiasi ve sının, yaptığımız 
görüşmeler ya da görüştüğümüz kişilerin anımsadıkları ve anlat- 
tıklandır. Bu çalışma, bir Cumhuriyet tarihi kitabı olarak da oku¬ 
nabilecektir aynı zamanda; elbette bu sınırlan gözönünde tutmak 
koşuluyla. 

Çocuklar ve tarih... Görece yeni bir buluşma bu... Çocuklann 
tarih içinde görülmesi ve seslerinin duyulması anlamında yem. 
Philippe Aries'in 1960 yılında yayımladığı Çağlar Boyunca Çocuk¬ 
luk,' çocukların ve çocukluğun tarihi konusundaki çahşmalann 
öncüsü sayılıyor. Çocukluğun biyolojik bir kategori değil de top¬ 
lumsal bir kurgulama olduğunu düşünen Aries, çocuklukla ilgili 
görüşlerin tarih boyunca değişmesinin bunu kanıtladığını savunu¬ 
yor. Bu anlamda Aries, çocuklardan fazla çocukluğun -değişen an¬ 
lamların ve kavramların— tarihiyle ilgili. 

1960’larm sonuyla 70'lerin başında toplumsal tarih çalışmala¬ 
rındaki patlama içinde çocukların önemli yer tuttuğu görülüyor. 
Bu ilgi aile, kadınlar, demografi, sosyal siyaset ve güvenlik, eğitim, 

1- L'enfanr e, la vie familiale sous l'Anelen Regime. Kitap, 1962'de İngilizce'de Centuries ofChlld- 
hood (çev.: R. Ba!dwick, New York, Random House) adıyla yayımlanmıştı. Aries nın kitabının te¬ 
mel fikri ise biraz daha geriye, Norbert Elias'ın Uygarlaşma Sureci ndeb (1939) goruş erme ag 
lanıyor Elias'a göre, çoculdarla yetişIdnIerin davranışları ve genel psikolojik yapılan arasındaki 
mesafe uygarlaşma süreci boyunca artar. Uygarlaşma süreci içgüdülerin denetimin, içerir kı or¬ 
taçağda bunun başladığım söylemek güçtür. Dolayısıyla çoculdarla yetişkinler arasınoak, mesa¬ 
fe ortaçağda bugünküne kıyasla çok azdır. Elias, N. The Histoıy of Manners: The Cıvıhzmg Pro- 
cess, c. I, New York, Pantheon, 1978, xii, 141. 
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sağlık konulanna yönelen daha geniş ilginin bir uzantısı niteliğin¬ 
de çok kez. Genellikle Aries’in izinden giderek yetişkinlerin, özel¬ 
likle de anne-babaların, çocuklarla ilgili duygularındaki, algıların¬ 
daki, çocuk yetiştirme yöntemlerindeki değişim ve sürekliliklere 
bakılıyor. Ancak kullanılan kamusal belgelerle yönetsel ve kurum¬ 
sal kaynaklarda, genellikle orta sınıfların bakış açısını yansıtan ve 
sij^asal, dinsel, eğitsel ya da medikal çıkarları temsil eden uzman¬ 
ların damgası var. Yetişkinlerin yazdığı ve topladığı bu belgelerde 
çocLildarm sesi işitilmediği gibi, çocuğun görüş açısının temsili, 
hatta böyle bir görüş açısının var olabileeeği bile tarihçinin gözün¬ 
den kaçıyor.^ 

Çocukları yetişkin eylemlerinin nesneleri ya da edilgin ahcıla- 
n olarak tasarlayan bu ele alış biçimi, çocukla yetişkinler arasmda- 
lo karşılıklı etkileşim sürecinde çocuğun yaratıcı ve dönüştürücü 
rolünü açığa çıkaran toplumsal bilimlerin verileriyle tutarlı değil. 
Ötesi, çocuklann duygulan, davranışlan ya da tarih yapıcı rolleri 
konusunda pek fazla bilgi vermiyor. L. Pollack, çocuk yetiştirme 
konusundaki elkitaplarıyla din adamlarının vaazlannı ya da ço¬ 
cuklukla ilgili genel çahşmalan okumalda zaman harcayan tarihçi¬ 
lerin, çocuk yaşamının gerçelderi konusunda pek az şey öğrenebi- 
lecelderini söylerken aslında çocuklulda ilgili anlayışlann değiştiği¬ 
ni savunan Anes, de Mause, F. Shorter ve L. Stones gibi yazarlan 
eleştiriyor^. Çocuk yetiştirme konusundaki uygulamaların zaman 
içindeki süreldiliğini gösteren verilerini otobiyografilerle günlük¬ 
lerden sağlayan Pollock,'* tutumlarla davranışlar arasında herhan¬ 
gi bir güçlü bağlantı bulunmadığını savunuyor. ‘Çoculduğun tarihi' 
ve ‘çocLildarm tarihi' ayrımı gündemde. 

Çoculdarm tarihini kendi durduklan yerden ve kendilerine da¬ 
yanarak kurgulamak... Bu konuda geleneksel kaynaklardan yarar¬ 
lanılamadığı gibi günlük ve mektup gibi belgeler hem ender hem 
de belli yaş ve toplumsal düzeylerin üstündeki çocuklarla sınırlı. 

Hendrick, H. Cltildıcn, Childhood cmd Evıglish Society 1880-1990, Ccimbridge University Press, 
Cambridge, 1997, s. 3. 

Cunningham, H. Children and Childhood in \Vestem Society Since 1500, Londra Longman 
1995, s. 14-15. 

Pollack, L Forgolten Children: Parent-child Relations from 1500 to 1900, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983 , s. 71-3, 88, 370. 


Bu durumda tarihin kıyısında kalan kadınlar, siyahlar ya da işçile¬ 
rin tarihi gibi -ki hepsi de siyasal mücadelelerinin sonucu olarak 
tarihlerini yazdırmayı başarmışlardı- çocuklann tarihim yazmakta 
da bellek en önemli kaynak gibi görünüyor. Öyle ya, geçmişin ço- 
cuklanndan birçoğu hâlâ aramızda ve yaşlılarla geçmiş deneyimle¬ 
ri baklanda konuşmanın nasıl bir potansiyel oluşturduğu, 1940'lar- 
dan beri sözlü tarih araştırmalanyla kanıtlanmış bulunuyor. 

Elbette ki aradan geçen yıllar ve olaylar, bugünden düne bakı¬ 
şımızı, hatırlayışımızı biçimlendiriyor. Bu yüzden çocukken yaşa- 
dıldannı, birer yaşlı insan olarak nasıl hatırladıklarını bugün öğre- 
nebiliyomz ancak. Ne var kı, anlatılarda da izleyeceğiniz gibi pek 
çok örnekte, yaşlı insanların hafızalarının derinliklerinde kaybol- 
muş anılar, doğm bir dinleme ile ortaya çıkabiliyor -sanki aradan 
geçen onca yılın, onca olayın tozu hiç değrnemişçesine ışıldayan 

anı parçalan... 

Cumhuriyet’te Çocuktular, çocuklan tarihin özneleri olarak ta¬ 
nımlıyor, tarih içinde nasıl konumlandıklannı anlamaya yöneliyor, 
çocukluk anıları aracılığıyla geçmişimizi daha eksiksiz ve doğru 
olarak algılamayı amaçlıyor. Aynı zamanda üniversite öğrencileri¬ 
nin geleneksel tarih öğretimi içinde zaman zaman yabancılaştıkla¬ 
rı bir dönemi ve kuşağı daha iyi tanımaları adına girişilmiş bir de¬ 
neme bu. Çünkü sözlü tarih, tarihi yazmakta olduğu kadar gençle¬ 
ri büyük tarihsel olaylarla bağlantılandırmakta da önemli bir yön¬ 
tem." Tarihte kuşakları anlamak, bir dönemin önemli olaylarının 
onlar için ne anlama geldiğini bilmelde ilişkili. Bu, tam da standart 
tarih öğretimi içinde eksik olan bireysel deneyimi öne çıkaran söz¬ 
lü tarihin yaptığı şey. Derslerle eşzamanlı olarak yüruitülen sözlü 
tarih araştırması aracılığıyla tekil ve tek yönlü aktarıma dayanan 
bir öğretimden, çoğul ve karşılıklı paylaşımları içeren bir öğrenime 
geçmeyi; çevreyi, eğitimin odağına sesi ve yaşantısıyla katmayı 
umuyomz. 

Görüşülen kişiler için de anlamlı içermeleri var sözlü tarihin, 
çünkü kişinin kendi yaşamı ve çoculduğu üzerine düşünmesi, bu 
dönemle ilgili anılarını paylaşması, çocukluğunun belki de terke- 

5- Perks, R. Oral Histoıy. Talking About the Rast. Londra, Hictorical Association/Oral History 
Society, 1995, s. 5. 
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dilmiş yaşantılannın başkaları için de önemli olduğunu görmesi 
anlamına geliyor. Bugün seksenli yaşlannı sürenler Cumhuriyet 
ilan edildiğinde neredeydiler ve Cumhuriyet'in neresindeydiler? O 
zamanı belleklerinde nasıl sakladılar ve nasıl anılaştırdılar? Şimdi¬ 
ki çocuklardan ne farkları vardı? Ne kadar okuyabildiler? Gittikle¬ 
ri okullarla, öğretmenlerle, arkadaşlarla, okul giysileriyle, dersler¬ 
le, oyunlarla ilgili olarak anımsayabildikleri nelerdi? 

Sorularımızın içinde eğitimle ilgili olanlar çoğunlukta. Bu, ço¬ 
cukların okul merkezli bir yaşamlarının olduğu düşüncesinden 
ka 3 maklanmıyor. Aile her zaman birincil önemde çocuk için. Ayrı¬ 
ca modernleşme sürecinin, dönüştürme ve direnme anlamında en 
önemli yapılarından biri. Ancak toplumsal değişimin devlet eliyle 
başlatıldığı ve okullar aracılığıyla yaygınlaştırılmaya çalışıldığı bir 
dönemde çocuklann yaşamlarına neler olduğunu görmek için oku¬ 
la bakmayı seçiyoruz. Bir yandan da ilkokula gitmiş olanlarla gide¬ 
meyenleri karşılaştırabilmemizi sağlayacak çocukluk anlatılanna 
rastlamayı bekliyoruz. 

Bu amaçla, erken Cumhuriyet yıllarında çocukluklannı yaşa¬ 
mış olduklarını düşündüğümüz; bellek, işitme ve konuşma sorun- 
lan bulunmayan kişilerle görüşmemiz gerekiyor. Olabildiğince 
farklılık gösteren bir dizi sıradan yaşama ulaşmayı hedefliyoruz. 
Çalışmamızın çerçevesi içinde çocukluğun sınınnı, dönemin ko¬ 
şullarını da dikkate alarak ilkokul çağının bitimiyle çiziyoruz. 
1997-98 bahar ve 1998-99 güz dönemlerinde Ankara Üniversitesi 
Eğitim Bilimleri Fakültesi'nde Mine Tan'ın Çocukluk Tarihi adlı li¬ 
sans ve Toplumsal Tarihte Çocuk konulu doktora derslerini alan 
otuz öğrencinin^’ her biri bu özellikleri taşıyan iki kadın ve iki er¬ 
kekle görüşecek. Görüşmeler, ses bantlarına kaydedilecek ve bant¬ 
lardan, ağız ve dil özellikleri değiştirilmeden yazıya geçirilecek, öğ¬ 
rencinin görüşmeyle ilgili kendi öyküsü de eklenerek sunulacak. 

Doktora öğrencileri: Ali Gurbeloğlu, M. Akif Sözer, Selçuk Uygun, Ahmet Yayla, Aksu Bora, 
Yasemin Esen. Yüksek lisans öğrencileri: Sema Başer, Yıldız Koçyılmaz, Nilgün Tuncel. Bahar 
dönemi lisans öğrencileri: Hediye Atıcı, Pınar Bakıcı, Sevgi Bozdoğan, Şerife Bozkurt, Neslihan 
Güney, Aysun Oruç, Evrim Özdemir, Dilek Pınarcı, Mustafa Sever, Âdem Soydan, Sevda Özlek, 
özlem Şahin, Duygu Vural. Güz dönemi lisans öğrencileri: İlker Ataş, Aynur Hasdemir, Serpil 
Karaçayır, Şermin Organ, Ayhan K. Özay, Deniz Sevimli, Bilge Taşdemir, Onur Tekşen. 
Araştırma Görevlisi: Özlem Şahin. 
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Özel yaşantıları, kişinin unuttuğu ya da kaydedemediği bi¬ 
çimde ortaya çıkaran sözlü tarihin bize, erken Cumhuriyet döne¬ 
mi çocukluğunu kişisel düzeyde anlama olanağını vereceğini dü¬ 
şünüyoruz. Öznel algılarla ve seçilmiş anılarla karşılaşacağımızı 
biliyoruz. Yanlışlar, abartılar, duygusallaştırma!ar olabilir. Ancak 
bu tür engeller tüm tarihsel kanıtlar için de söz konusu. Yaş, cin¬ 
siyet ya da evlilik durumuna ilişkin istatistikler çok zaman gerçe¬ 
ği yansıtmıyor. P. Thompson un dediği gibi ses kayıtlan kadar is¬ 
tatistikler de olgularla ilgili toplumsal algıları gösteriyor ve ait ol- 
duklan toplumsal bağlamdan gelen baskılar altında bulunuyor¬ 
lar.’ Sözlü tarih tanıklığının yanlılığı, kişinin kendisi için önemli 
olanı öne çıkaran bir tarih yorumu oluşu nedeniyle anlamlı.® Olay¬ 
ları kaydeden çok daha üstün kaynaldar var çünkü. Biz insanların 
gerçeği nasıl gördülderini, algıladıklarını ve anlattıklarını anlama¬ 
ya, yorumlamaya çalışacağız; tarihlendirmeler, istatistiksel sapta¬ 
malar yapmayacağız; durmadan araya girerek, o tarih şu olay di¬ 
ye “sahih" kaynakları devreye sokarak, “öznelerimiz"e güvenimizi 
zedeleyebilecek müdahalelerde bulunmayacağız. 

Araştırma kümesini oluşturan öğrencilerin görüşmelere baş¬ 
lamadan önceki en önemli ortak çekincesi, yaşamlarında bu den¬ 
li yaşlı insanlann hiç olmayışı. Onlara nasıl ulaşabilecelderini, na¬ 
sıl yaklaşabileceklerini bilmiyorlar. Sonuçta, görüşme yapılabile¬ 
cek kişileri bulmak amacıyla ailelerine, komşularına ve arkadaşla¬ 
rına yöneliyorlar. Muhtarlara, bakkallara, apartman kapıcılarına 
haber bırakılıyor. Camiler, kahvehaneler, paridar dolaşılıyor. Hu¬ 
zurevi ve güçsüzler yurtları taranıyor. Emekli dernelderinden, si¬ 
vil toplum örgütlerinden isimler, telefon numaralan alınıyor. Gö¬ 
rüşmecilerin ortak izlenimlerinden biri, kadınlara ulaşmanın ve 
onları göıiişmeye ikna etmenin daha güç olduğu: Yaşlı kadınlar 
yalnız erkek görüşmecilere değil, kadın görüşmecilere karşı da ür¬ 
kek ve çekingenler. Böyle bir görüşmeye katılma konusunda da 
başkalarının —eş, oğul, gelin, vb.— iznine ve onayına daha fazla ba- 

Thompson, P. The Echvardians, ihe Rernaking of British Society, 2. baskı, Londra, Taylor and 
Francis Group, 1992, s. ,xviii. 

8- Burnett, J. (ed.) Destiny Obscure, Autobiographies of Chüdhood, Education and Family from 
the 1820's to I920's, yeni baslo, Londra, Routledge, 1994, s. xii. 


12 


13 



C U M H U RiYE T ' T E ÇOCUKTULAR 

ğımlılar. Söyleyecek bir şeyi olmayanlara ya da “benim aklım er- I 
mez" diyenlere kadmlann arasında daha sık rastlanıyor. / 

Görüşmeyi kabul eden kadın ve erkeklerin büyük çoğunluğu, | 
herhangi birinin kendi çocukluklarıyla ilgilenebileceği konusunda 
şaşkınlık gösteriyorlar. Enmileri bu sıradan yaşamların daha geniş 
anlamı olabileceğini sonradan kabul etseler de ötekiler kuşkularını ^ 

belirtmekten kaçınmıyorlar. Naciye Teker, kendisiyle yapılan gö- I 

t 

itişmenin sonunda yayın için izin isteyen öğrenciye, “yayınlansın Ş 
n'olucak” diyor, "onu kim okuycak?” i 

Projenin ilk aşamasında, 1998 baharında, 40 kadın ve 41 er¬ 
kek, ikinci aşaması olan güz döneminde ise 17 kadın ve 17 erkek « 

toplam 115 kişiyle görüşüyoruz. Üniversitenin öğretim dönemin- * 

de, öğrencilerin ulaşabildikleri öznelerin çoğunluğu Ankara’da ya- * 
şıyorlar. Anadolu'nun çeşitli yerlerindeki bağlantılar aracılığıyla | 
yapılan girişimler, taşrada yaşhlan, özellikle de kadınları bu tasa- | 
nya katma konusunda fazla başarılı olamıyor. Sonuçta, Ankara dı¬ 
şında sadece 1 kadın ve 10 erkekle görüşebiliyoruz. i 

Olabildiğince sıradan yaşamlara ulaşmayı umarak başladığı- j 
mız bu çalışmada çoğunlukla kendi evinde yaşayan, kentli, kendi ! 

I 

dönemlerine göre oldukça iyi eğitimli bir toplulukla karşılaşıyoruz. 

Sözlü tarih bize okuma yazma bilmeyenlere de ulaşma şansını ver- J 
di ama bu topluluğun temsil özelliği konusunda bir iddiamız yok. 
Çocukların geçmiş yaşamlarını yeniden kurgulamaya çalışırken bu I 
topluluğun deneyimlerine dayanarak genellemelerde bulunmayı ? 
amaçlamıyoruz. West ile Petrick'in dedikleri gibi, çocuklann kim¬ 
likleri, kişilikleri ve davranışları içinde bulundukları çevreleri yan- İ 
sıtır. Bu farklılaşmayı ortaya koymadan çocukları tarihe dahil ede¬ 
meyiz.^ Dinlediğimiz çocukluk anlatılarının çeşitliliği beklemediği¬ 
miz boyutlarda. Bu 115 kişiyle gömşmelerimizden çocuklann ya- î 
şam biçimlerindeki ve tutumlanndaki faridan ve değişimleri izle- ; 
yebiliyoruz Ama onlan dinledikçe süreklilikleri gözlemlemek de I 
mümkün: Oyun, ceza, aile ve arkadaşlık bağlan çocuk süreklilik¬ 
lerden bazdan. 


West, E. ve Petrick, P. Small Worlds, Children and Adolescents in America, 1850-1950, Kansas, 
University of Kansas Press, 1992, s. 41. 
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Dolayısıyla tasanyı yayma dönüştürme sürecinde en önemli 
duygulanmızdan biri “telaş" oluyor, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi dı- 
şarda bırakmama telaşı. Bir yandan elimizdeld 115 anlatıyı ve bu 
anlatıların kaydedildiği 115 görüşmeci öyküsünü, derslerdeki ve 
yazma sürecindeki tartışmalarımızı, açmazlanmızı, kazanımlan- 
mızı anlatacağımız bir kitap tasarlıyor, bir yandan da seçici olma 
gereğini görebiliyoruz. Sözlü tarihi, geçmişi yaşayanlann gözlerin¬ 
den ve sözlerinden anlayabilmek için ktıllanmıştık. Oysa anlatıları 
bütünlüklerini bozmadan ya da bölüp parçalayarak yayıma hazır¬ 
ladığımızda kendi balnşımızı ve dilimizi onlannkinin yerine geçir¬ 
mekten çekiniyoruz. 

Bütün bu tartışmaların ardından kitabımızın dört ana bölüm¬ 
den oluşmasına karar veriyomz. Eksenler adını verdiğimiz ilk bö¬ 
lümde anlatıların tümü üzerinden yaptığımız bir yeni okumayla 
erken Cumhuriyet'in çocukları konusunda bazı çıkarsamalarda 
bulunuyoruz. Görüşme sorularımızı üç başlık altında toplamıştık: 
Çoculduk, Okul ve Cumhuriyet. Bu sorulara verilen yanıtlardan çı¬ 
kardığımız eksenleri gene aynı başlıklar altında sunuşlar haline ge- 
tiriyomz. Anlatılara ayırdığımız ikinci bölümde Cumhuriyet'in ku¬ 
ruluş yıllarındaki çocuk yaşamlarını yaşayanlann ağzından aktan- 
yomz. Asıl zorlandığımız nokta 115 anlatı içinden hangilerini ya¬ 
yımlayacağımız. Thea Thompson'un, Edward Dönemi Çocuklukla- 
n'nda'“ izlediği yoldan gidiyonız:. İçerik açısından en zengin ve 
okunmasının en ilginç olacağını düşündüğümüz anlatılan seçme¬ 
ye çalışıyoruz. Bunlann varsıl ve yoksul kesimler kadar büyük ve 
küçük ailelerde, kentlerde ve köylerde, değişik yörelerde ve okullar¬ 
da farklı cinsiyetler açısından yaşananları yansıtmasına dikkat edi- 
yomz. Sonuçta 115 anlatının 52’sinin bu aşamada yayımlanması¬ 
na karar veriyoruz." 

10'Thompson, T. Edwardian Chüdhoods, Londra, Routledgc Kegan & Paul, 1981. 

11' Projeyle ilgili önceki yayınlar: fan, M. “Bir Genç Kız. Yetişiyor: Düriye Köpıülünün Çocuk¬ 
luğu”, Tarih ve Toplum, Mart 2001 (207), s. 39-46. 

- “An Oral Histor>' Project \vith the Children of the Republic” Crossroads of History: Experi- 
ence, Memoıy, Orality içinde, XI, Uluslararası Sözlü Tarih Konferansı, 10-15 Haziran, 2000, Bo¬ 
ğaziçi Üniversitesi Yayınevi, s. 346-355. 

- “Erken Cumhuriyet’in Çocuklarıyla Bir Sözlü Tarih Çalışması" Cumhuriyet ve Çocuk için¬ 
de, haz,: B. Onur, Ankara, A.Ü., ÇOKAUM Yay., 1999, s. 25-33. 

- “Cumhuriyet'te Çocuktular: Bir Sözlü farili Projesinden İki Çocult/İki Kadın Aydınlan¬ 
manın Kadınlan içinde, yay. haz.: N. Arat, İstanbul, Cumhuriyet Kitapları, 1998, s. 144-157. 
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GİRİŞ 


Hatırlananlar ve unutulanlar... Kendi hayatının başkaları için 
dikkate değer olabileceğini bilme ve buna hiç ihtimal vermeme... 
“Çocukluk" diye bir dönemin farkında olma ya da çocukluğu upu¬ 
zun ve acılı bir yolun bir bölümü -yalnızca o kadar- olarak gör¬ 
me... Cumhuriyet çoculdanyla çalışmak bizim için düşündürücü 
ve öğreticiydi. Sonuçta biz de yaptığımız işin kolektif öyküsünü 
yazmalıydık. 30 görüşmeci/öğrencinin proje süresince yaşadıkları¬ 
nın ve katkılarının görünmesi önemli. "Öznelerarasıhk" denen şey 
bir araştırma projesinin içine sinmişse, bunu gözden kaçırmamak 
gerekiyor. Biz bir tez yazmış olsaydık bu işin yapılış sürecindeki 
birçok şeyi dışarda bırakabilirdik. Ancak bir kitap kurguluyoruz ve 
bu kurgunun özellikle derslik içindeki yaşantılardan, yönteme iliş¬ 
kin deneyimlerden beslenmesi gerektiğini düşünüyoruz. Bu, bizim 
pedagojik tercihlerimizden öte, üniversite öğrencisinin kendi dene¬ 
yimlerinden süzdüğü bilginin akademiye katkısı, hiyerarşileri bile 
kenanndan köşesinden kazıması ya da ikiliklerin ve hiyerarşilerin 
başka biçimlerde yeniden üretilmeleri konusundaki deneyim akta¬ 
rımı olacak. Dolayısıyla kitabımızın sonuna bir de 'mutfak' bölümü 
ekliyoruz, bu deneyimleri bizimle paylaşmak isteyenler için... Bilir¬ 
siniz, pek çok durumda mutfak, yemek masasından daha ilginçtir! 

Yayımlanmak üzere seçtiğimiz anlatılan gözden geçirirken 
Cumhuriyette Çocuktular’ı bizimle paylaşacak okuyuculara, anlatı¬ 
larda dillendirilen kimi tarihleri, olaylan ve terimleri açıklama ge¬ 
reğini duyduk. Bu nedenle de kurguda kimi eski Türkçe sözcükler¬ 
le deyimleri açıldamak ve ülke coğrafyasına yayılmış farklı ağızlan 
okumayı kolaylaştırmak için ayraç içi notlara yer verdik. Mutfak 
bölümünün hemen ardından da. Anlatılarda Geçen Kimi Tarih, 
Olay ve Terimler başlığının altında, ilgili konulardaki temel kaynak¬ 
lardan kolayca bulunabilecek kısa belirlemeler yapmaya çalıştık. 

Çalışmamızın yayımlanması uzun bir süre aldı. Alanla yakın¬ 
dan ilgili olduldarı için başvurduğumuz iki önemli kuruluşta he¬ 
men yayımlama karan alınmasına ve çeşitli aralarla bu kararların 
doğrulanmasına karşılık her birinde dosyamız üçer yıl bekletildi. 
Sonuçta, yayının Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi tarafından tüm 
akademik ölçütlere ve yayıncılık ilkelerine uygun olarak ve tam 
düşlediğimiz bir biçimde gerçekleştirilmesi bu çalışmaya öğrenci- 
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1er, görüşülenler ve yazarlar tarafından verilen emek ve zamanın 
değerli bir karşılığıdır. Sözün kitaba geçmesinde öncülük eden 
Sayın Murat Gülsoy’a ve baskıyı titizlikle gerçekleştiren yayın eki¬ 
bine içten teşekkürlerimizle... 

Yaz 2006 
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Birinci Böiüm 

Eksenler 

Cumhuriyet'in Çocukları Çocukluklarını, Okullanm ve 
Cumhuriyet'! Anlatıyor 


Çocukluk. Anlatacak Ne Var ki! 

Görüşmelerde, çocukluk anılarının anlatılması istendiğinde 
en sık rastlanan tepki, bu sorunun yanıtlanamaz bir soru olduğu¬ 
na ilişkin yanıtlardı -çocukluğun çok eskide kalmış, unutulmuş, 
anlatmaya ve dinlemeye değmeyecek bir yaşantı olduğu flkn, pek 
çok görüşmede telcrarlanıyordu. Elbette farklı yaklaşımlar da var¬ 
dı: Özellikle orta veya üst-orta sınıftan kadın ve erkeklerin çocuk¬ 
luk ve okul anılannı anlatılmaya ve anımsanmaya değer buldukla¬ 
rını eklemek gerekir. 

Çocukluğuna ilişkin özel bir şey hatırlamadığını söyleyen, ço¬ 
cukken yaptıklanm ancak çok genel olarak anlatanlar, daha çok 
çocukluklan köyde geçmiş kişilerdi. Tarihin dışında kalmış grupla¬ 
ra mensup insanların kendi hayatlarını bireysel ve önemli bir hika¬ 
ye olarak algılamakta güçlük çektiklerini bildiğimiz için, bu bize 
şaşırtıcı görünmüyor. Şükrü Odabaşı nın kendi hayatını başı sonu 
belli bir hikâye olarak düşünemediğini söylediği yanm cümle, "hi- 
kâyesizliğin" berrak bir ifadesi: “Hiç öyle neticeli bir rençber oldu¬ 
ğumuz için, hep öyle açlıklan, tokluklan, tabi o işlerle uğraştık. 
Fatma Okar’m köyde geçen çocukluğu ile ilgili anılan da benzer bi¬ 
çimde, tarihe bağlanacak, tarihin bir parçası olacak bir hikâyeden 

çok, tek tek fotoğraflar gibi görünüyor: 

En önemli olay köylerde, oynamak, saçma bakmak, o kadar, başka 
bir şey bilmiyom. Çorap dokumak, yün taramak, bunlar. Başka bir 
şey... Ne yapalım, gençliğimizde bunları yaptuk. Ondan sonra da el 
garısı olduk, ev işi gördük. 

Bütün bir çocukluğun “oynamak, saçına bakmak , evliliğin ise 
“el gansı” olmak ve ev işi görmek biçiminde özetlenişi, Fatma Ha- 
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nım’ın kendini (en azından çocukluğu ve ilk gençliğinde) hikâyesi 
olan bir özne gibi algılamadığına işaret ediyor. Fatma Tuncer'in 
çocukİLiğundan hatırladıklan, babasının "seferberlikte kalması" ve 
amcasının kızı ile yaptıkları kavgalardan ibaret. Mehmet Taşkan, 
çocukluğun bireysel ve özgül bir deneyim olduğu filmine uzaklığı¬ 
nı şöyle anlatıyor: “Vaha en önemli işte... Ne bileyim? Çocukluk iş¬ 
te, oynamak moynamak, zıplamak, okula getmek, eee... din mese¬ 
lesini öğrenmek, eee bunlar." Onu Musa Çalışkan tamamlıyor; "Et¬ 
kileyen en olay vaha işte ne olacak. Köy... Köy halinde ne olur? 
Uzun boylu böyle bir şeyler meşgul olmuyorduk heh heh..." 

Babasızlık, Yoksulluk 

Çocukluk böyle uzak, anlatmaya değmez bir dönem olarak gö¬ 
rülürken, o döneme ilişkin hatırladıkları en önemli olayın babanın 
kaybı olduğunu söyleyen çok sayıda kadın ve erkekle karşılaştık. 
Babanın kaybı, bir yandan ailenin maddi güçlükler içine düşmesi 
anlamına gelebiliyordu; ancak bir o kadar ağırlıklı olarak babanın 
yokluğunun çocuğun hayatında yarattığı boşluğa ilişkin ifadelere 
rastlanmaktaydı. Görüşülen kişilerin yaşlan düşünüldüğünde, ço- 
cukluklannı bir savaş ve yılcım döneminde geçirdikleri çıkarsana- 
biliyordu; bütün bir coğrafyayı altüst eden savaşlann aile ölçeğin¬ 
de de çok ciddi etkileri olduğu anlaşılıyordu. 

Çocukluğun acı ve güçlüklerle dolu bir yaşantı olduğunu söy¬ 
leyen kadın ve erkeider, öksüzlük veya yetimlik kadar, yoksulluğu 
da vurguladılar -kimi durumlarda bu ikisi arasında bir nedensellik 
ilişkisi vardı. Çocukluklannı köyde geçirmiş olan kişiler, babalan- 
nm yokluğunu maddi güçlükler, çalışma zorunluluğu, itilip kakıl¬ 
ma ile daha fazla ilişldlendiriyorlardı. Örneğin Osman Demirtaş, 
"Biz yetim olarak büyüdük. Ayağımızda sünümlü çarık, ayalckabı 
yok, gön yok, filan yok. Giyecek elbise yok" derken. Sefer Yalçın da 
bu yoksunluğu şöyle anlatıyordu: 

Benim babam şehit olmuş seferberlikte... İki oğlan, iki giz galmışız. 
Afedersiniz, öküzümüz, eşşemiz de yoğudu, rençberliğim de yoğu- 
du. Bi annem, beş gişiydik. İşde, düvenci tabi küçük yaşta n'olucak, 
düvenci dururduk, yazın düven sürerken. Hizmetkâr dururduk, gü¬ 
zü güderdik. 12 yaşma kadar böyle geçti. 
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İhsan Atılcan, babasının kaybı ile yoksulluk arasında yakın 
bir ilişki olduğunu vurgulayanlardan biriydi; "İşte, babamın ölü¬ 
münden sonra, çocukluğum yoksulluk, fakirlik içinde geçti. Fat¬ 
ma Yapıcı da benzer biçimde, babasının yokluğunu ailecek yaşa¬ 
dıkları güçlüklerin nedeni olarak gördüğünü vurguladı: Babasız 
falan büyüdük. Tabi onların acılarıylan kolay büyümedik, onlar 
bizi biraz zorladı." Musa Çalışkan gibi yoksulluk ve yetimlik nede¬ 
niyle okula gidemediğini söyleyenler de oldu; Çok ıstırap çektim 
çocukluğumda yalan yok, çok ıstırap çektim. İstiyordum gitmek 
okula tabii, istiyordum ama babam yoğudu.' 

İsmail Talay, yoksulluğun boyutlarını çarpıcı biçimde ortaya 
koydu; "Biz o zaman dağ hayatı yaşıyorduk oğlum... Gayrı hep ek¬ 
mekten bahsetsek... gonuşmaynan tükenmez. Biz doymazdık ki 

ya..." 

Baba yokluğunu kişisel bir yoksunluk duygusu olarak ifade 
eden kişilerin neredeyse tamamının kadın oluşu, dikkat çekiciydi. 
Kadınların anlatılarının bütünündeki aile vurgusu da hatırlandı¬ 
ğında, erkelderle kadınların yetimlik deneyimlerine ilişkin anla¬ 
tımlarındaki bu fark, daha anlaşılır hale geldi. Örneğin Huriye Öz¬ 
güler, çocukluğunun en önemli olayının babasının kaybı olduğu¬ 
nu şöyle ifade etti: "En önemli olay, babamı kaybettim işte 11 ya¬ 
şımda. 12 yaşma kadar en önemlisi o. 11 yaşında işte 17 Nisanda 
babamı kaybettim." Fatma Volkan, babasının vurulup ölmesinin 
çocukluğunun en önemli olayı olduğunu söyledikten sonra eldedi. 
"Ondan başka bir şey hatırlamıyorum. Çünkü hayatımız göz ya¬ 
şıyla geçti." 

Sadece ölüm nedeniyle değil. Emine Akaymki gibi, farklı bi¬ 
çimde “yokluk" hikâyeleri de dinledik: "6 yaşımdayken okula baş¬ 
lamak, başlamak üzereyken, babam İzmir'e çalışmaya gitti. Baba¬ 
mın İzmir’e çalışmaya gitmesi çok üzdü, çok üzüldük. Beş sene 
babam İzmir’den gelmedi.’ 

Savaş, İşgal, İsyan ve Korku 

İşgal/işgal korkusu ve göç hikâyeleri de anlatılarda ağırlıkla 
yer alıyordu -bu hikâyeleri yoksulluk/yetimlik/hastahk hikâyeleri 
ile biraraya getirdiğimizde. Cumhuriyet in kuruluş yıllarında her 
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kesimden, ama özellikle köylü çocuklar için hayatın gerçekten çok 
zor ve acı dolu olduğunu görebiliyoruz. 

Remzi Öncül, çocukluğuna ilişkin en güçlü anısının Yunan iş¬ 
gali ve bu dönemde yaşadıklan korku olduğunu söylerken, İsmail 
Talay da aynı dönemi şöyle anlattı: 

Uzun zaman harp devam etmiş... Efendim, bizim gidenler gelme¬ 
miş. Burda geçim darlığı. Gadın ne geçinir. Şoruya gitsen haydut 
var. Irz tecavüzlüğü pek ağırdı. Yani burda beş evde erkek var ya... 
Onlar ırz tecavüzcüydü. Gidemezdik ki bi yeriye. Muhakkak gadın 
bi yeriye başını bağlayacak! Biz elli beş kişi okuldaydık, otuzbeşinin 
anası babası yoktu. 

Ayşe Yıldırım, işgalde küçük bir çocukmuş, hatırladıklarını 
sorduğumuzda, şöyle anlattı: 

Gapılb deriz. Beypazarkn Gapılltsmda. Babam Beypazarb, anam 
Gapıibb. İşte durduk sonra, büyüdük. Gâvur geldi ondan sonra es- 
kerler geldi. Goca avlumuz varidi. Ezeli ışık yoğudu. Fener yanardı, 
avlumuzda guyu vardı. Guyuya at gitmiş. Götünün üstüne düşmüş. 
Bubama geldiler. Hadi bakam. Işık yak gel... Işık ara ışık yok. Fene¬ 
ri yaktı gitti. Eşşeğin yanma... gitti, feneri yaktı... Birisi indi aşağı¬ 
ya... urgan bağladılar, çektiler hayvanı çıkarttılar. Ondan sonra öl¬ 
medi. Hayvan götün üstüne düştü. Ondan sonra gâvur geliyor dedi¬ 
ler. Yörüdük köprüyü yaktılar. Onda askerler geldi. Askerlere baki¬ 
li... handi yimek. Sığırını sıpanı askerler doymadı deyi kesti kesti yi- 
di, kesti kesti yidi. Aç asker... Türk askeri. Gâvuru koymadık. Gâvu- 
m, köprüyü yaktık. Gâvurun geni gitti, gâvur geni gitti, görmedik. 
Başka yerleri bastı. Camileri bastı, gadmlarm göğüslerini kesti. Or- 
dan çok zah... biz yalnız görmedik. Ondan sonra işte bubam harbe 
gitti, höyükmüş. Bir yıldan sonra geldi. Az gördü harpte, geldi... 

Haydar Atar, Ankara mn bir köyünde doğmuş ve büyümüş. 
Yunanlıların köyün yalonlanna kadar geldiklerini, silah seslerini 
duyduklarını anlattı: 

Anam irahmetlik beni gıra götürmüş de saklamış yani o silah sesle¬ 
rine, ha şimdi gelecek, şimdi gelecek, köyde erkek yok ki. O harp. 

Harp zamanı, köyde erkek yok ki. Ne yaşlısı var, ne şeyi, herkeş gı- 
ra giderlermiş. Yonan şimdi gelir köye basar, şimdi gelir köye ba¬ 
sar, silahlan duyuyolar. Herkeş gidermiş, o şey Sarıyer deresi der¬ 
lerdi. Ondan başka işde Garacagaya bilmem ne Güzkaya felan diye 
o derelere saklanmaya giderlermişdi. Bi neyse Sergenkaya diye 
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bi yer vaiTmşdı. Sergenkaya’ya götünnüşler beni, dayımın garısıy- 
nan, ikimiz dünyaya aynı günde gelmişiz. O harp zamanında millet 
hani gaçmaya köye yatmaya ginnek, gece-gündüz dışarda durmak. 
Ondan sonra bizi gundağman götürmüşle, ordan bi yer yapmışla, 
gazmışlar.Toprağı. Üzerini örtmüşler. Gundak girinceye, girme¬ 

si için şöyle bi delük ağzından oraya sokmuşlar ikimizi, iki gundak 
çocuğu. Orda emzirmeye yirmi dört saatta veya iki günde bi gider¬ 
lermiş. 

Yalnız köylerde değil, İstanbul ve İzmir gibi büyük kentlerde 
büyüyenlerden de işgal anılan dinledik. Feriha Baymur şöyle an¬ 
lattı: 

Büyükbabamın evinde oturuyoruz. Büyük bir ev, üç kat. Karşımız¬ 
da da Rum mahallesi var ve biz, milli mücadele yılları heı taraftan 
sarılmışız. Birer birer başarılar elde ediliyor. Her şeyde, başarıda, 
bir yerin geri almışında, büyükbabam bize birer yüzer para verirdi 
ve balkonda biz milli şarkıları söylerdik. Mesela yaslı gittim şen gel¬ 
dim gibi.ve karşıdan da Rum mahallesinde Zito Venizelos sesle¬ 

rini duyardık. 

Huriye Atauz, İstanbul’un işgalinde küçük bir çocukmuş ve o 
dönemden şöyle bir korkulu anısını anlattı: 

Herhalde işte 7 yaşında falandım. O zamanlar 7-8 yaşında olduğu¬ 
ma göre, ordunun girdiğine göre,'^ İngiliz askerleri, İngiliz askerle¬ 
ri vardı. Ama İngiliz değil de herhalde AvustralyalI falandı! Gelen 
askerler her gün bize yakın bir şeyden yani pazarın, bakkal dükkâ¬ 
nı, fırın, ekmekçi, manav, kasap falan olan yer, bir semt olurdu, ora¬ 
ya da pazar yeri derdik. O pazar yeri bize yakındı, ekmek almaya fa¬ 
lan beni gönderirlerdi o zaman ve bir defasında onların geçiceği za¬ 
man dükkânlar hep kepenkleıini indirirlerdi. Ben sokakta kaldım... 
İşte onun çok tesirinde kaldım. Çok üzüldüm (ağlıyor). Daha sonra 
döndüm tabii, geçip gittiler. Ev yakın zaten. Döndüm ama ve hep 
kendi kendime dedim ki niye beni bir dükkân içeri almadı... 

1915 doğumlu olan Beşir Göğüş de çocukluğunun en önemli 
olayının Gaziantep'in işgali'^ olduğunu anlattı: 

İstanbul’un işgali: 15-16 Mart 1920. 

Gaziantep'in işgali için kitabın sonunda yer alan Anlatılarda Geçen Kimi Olaylar, Tarihler ve 
Kavramlar Listesi'ne baktnız. 
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En önemli olayı, Gaziantep savaşlandır. Gaziantep savaşları, çok 
önemli bir olay. Biz o zaman şehri terketmek zorunda kaldık. Gerçi 
ben daha okula gitmeden önce başladı fakat okula başlama yaşında 
bile devam ettiği için, okul yaşımız bir iki sene sarktı. Ondan sonra 
döndük. Eee, tabii şehir haraptı, bizim evimiz de harap olmuştu. 


Çocukluğu Erzurum'da geçmiş Şaibe Fırçacı, Rus işgalini çok 
berrak bir biçimde hatırlıyordu ve şunları anlattı: 

Rus evet... Erzurum'a girdiği zaman dediler ki bizi öldüreceğimiş. 
Harbinen girdi ya. Hocalarımız kalktı tuz aldılar, ekmek aldılar, 
Kur'ân-ı Kerim aldılar, gettiler Umsun höyüğüne karşı. Umsun hö¬ 
yüğüne karşı gettiler ki bize bir şey yapmasın diye. Umsa hiçbi şey 
diyilmez. Ondan sonra geldi. Serbest olduk. Artık oturduk. Onun 
içinde esirdi. Ums bir şey yapmadı da Ermeni bizi kesti, Enneni. 
Ermeniler yaptılar. Yoksa Ums heç bir şey etmedi. Uıms acırdı ço¬ 
cuklara. Marçi marçi (midesine vurarak) kursak bırakbar. Yani 'bun¬ 
lar aç. Hep onlara ekmek verelim’. Öyle diyerdiler. 

İşgal ve savaş yıllan, korkunun olduğu kadar kahramanlığın 
da vurgulandığı bir dönem olarak öne çıkıyor. Hayrettin Günercan, 
küçük bir çocuk olmasına rağmen, direnişin başladığını hatırlıyor: 

Şu kadarcık olduğumuz sıralarda İstanbul işgal edilmişti. Tabi her 
taraf düşman şeysi altında. Bu sırada bir de Mim Mim Çetesi'" te¬ 
şekkül etti. Anadolu'ya silah kaçınna çetesi. 


M 



Melek Sevgin'in anılannda da silah kaçırma ve işgale karşı di¬ 
renişi örgütlemeye ilişkin hikâyeler vardı. Annesinin ve dayısının 
Milli Mücadele'ye katıldığını anlattı: 

Beybam daha ziyade ilmiyle meşgul olduğunu söylemiştim. Fakat 
annem, eee Uzun Köpılı jandarma kumandanı olan Faik dayımla 
kafa kafaya vererek bu vatan hizmetlerini konuşurlardı. 


İttihat ve Terakki Cemil'di liderlerinin İstanbul’u terk etmeden önce temellerini attıkları ve 
sonraki yıllarda Ulusal Kurtuluş SavaşTnda çok önemli katkıları olacak olan bir gizli örgütün, 
Karakol Cemiyeti'nin uzantısıdır. İstanbul'un işgalinden sonra, İstanbul’dan Anadolu’ya insan ve 
silah kaçınlmasım sağlamıştır. Kartıkol TeşkilatTnın Milli Mücadele önderlerinden bağımsız 
davranmaya başlaması üzerine 1920’de dağıtılmasından sonra, Mim Mim olarak da bilinen. Milli 
Müdataa örgütü kurulmuştur. Karakol Cemiyeti’nden farklı olarak doğıtıdan Ankara’ya bağlıdır; 
yönetiminde Miralay Hüsamettin (Ertürk) bulunmaktadır ve kendisini bizzat Harbiye Nazırı 
Fevzi Paşa (Çakmak) seçmiştir. Bkz. Zürcher, E. J. Milli Mücadelede lllihatçılık, İstanbul, Bağlam 
Yayınları, 1987. 
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Cumhuriyet’in kuruluşundan sonra, çeşitli isyanlara ilişkin 
anılar da dinledik. Toplumsal değişimlerin ve bunların yarattığı 
tepkinin, o dönemin çocuklarında derin izler bırakmış olduğu an¬ 
laşılıyor. Örneğin İhsan Athcan, çocukluğunda duyduğu bir sözü, 
"şapka isyanı” sözünü hatırladı ve şunları söyledi: 

Bir gün 1925 yılında okula giderken okulun hademesi Mehmet 
Efendi, "Git, git” dedi, "bugün mektep yok” dedi. Neden yok? Birta¬ 
kım silahlar falan sesleri duyuldu, şapka isyanı''' bu dendi. 

Lütfü Önay ise a 3 mı dönemi şöyle hatırladı: 

Babam Atatürkçü bir öğretmendi.Öğretmenlerin büyük yetkileri 

vardı o zaman jandanrıaya kadar yetkisi vardır ve kafasına bizim 
köydeki tekkeyi kaldırmayı koymuştu. Bunu nasıl yapacak? Çünkü 
çevre müsait değildi ve yobazlar da vardı köyde. Geri fikirlileı de 
vardı; aynı adamları toplayarak şöyle ifade etmiştir, ben de bunu 
duydum, "Bakın” demiştir, "burada tekke olan yerde -Büyükev- 
ren'de tekke vardı- burada eğer değerli insanlar yaşamışsa, derviş¬ 
ler yahut tekke zaviyelerin bilim adamlarıysa bunlar, bir şeyler bili¬ 
yorsa, burada bunların süfli yaşamaları ve kemiklerinin burada kal¬ 
ması yazıktır, bunlan hurdan çıkaralım bi meydan yapalım meyda¬ 
na koyalım, buraya da Cumhuriyet Meydanı koyalım adını bir abi¬ 
de dikelim, daha iyi olur” demiş, ikna etmiştir; dualaıla onlaıın ke¬ 
miklerini çıkartmış ve Büyükevren köyünün meydanında bir yer 
yapmış, onları oraya defnetmiştir, gömmüştür. Uzun bir sütun da 
koymuştur oraya ve Cumhuriyet Abidesi şeklinde hâlâ törenler, kö¬ 
yümün törenleri o meydanda olmaktadır. 

Çocukluğunu Afyon'da geçirmiş olan İbrahim Topsakal, Cum- 
huriyet'in kuruluş yıllanndaki toplumsal ve siyasal ortamı bir ço¬ 
cuk olarak nasıl yaşadığını, gayrimüslim halka yapılan saldırılan 
hatırladı ve anlattı : 

Efendim, o günler çok sert geçiyordu. Mustafa Kemal geldi Afyon a 
efendim. Afyon'a gelmezden evvele bu yerli gavurlar diyorlardı ki, 
"Halife ordusu geliyor" diyordu. Yani ürküntü girmesin, Türkler 
kaybolmasın da gelsinler burda öldürsünler şeklinde. Bunu devlet 
nazara aldı... Ne kadar yerli gavur varsa, topladılar, orman vardır 
buraya sekiz kilometre, kırk kilometre mesafede orman. Gurukan- 

15- Şapka devrimi: 25 Kasım 1925. 
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1ar m ormanı var, goca bi yere gittiler oraya o çukura. Vurdular vur¬ 
dular öldürdüler. Orda silahlan öldürdüler. Sona İngiliz geldi, İngi¬ 
liz tek tek o öldürenlerin elebaşlarmı aradı, içeriye aldı. Sona Mus¬ 
tafa Kemal guvvetleşip de Yonan gaçmca, ordan çıkarttılar onları. 

Benzer olayların Nevşehir'de de yaşandığını, Ali Ulkatan'm ta¬ 
nıklığından öğrendik: 

Gavurlar sürgün ettiler, muhacirler geldi ha, muhacirler geldi. Ga¬ 
vurlar çoğudu, gavurların .şimdi bizde iki dene kilisesi var. Birini 
okul yaptılar, birini hapishane yaptılar, diniyon mu? Onlar çok zen¬ 
gin idi. Böyle Angara’dan, İstanbul'dan yiyecekle paraları gelirdi. 
Orda şahane yaşarlardı. Çok, bizim Nevşehir'in temiz havası var. 
Hele bir bu gavurların evi dağ başındaydı, çok havadar, çok temiz 
bir yerdi, çok temiz yerler idi. Onlar, diniyon mu elendim, onları 
sürgün yaptılar. Rumeli macirleri geldi, onlar yerleşti. 

Nebahat Alemdaroğlu'nuın babasının ölümüne ilişkin anıları, 
Dersim îsyam'na ilişkin olanlarla içiçe geçmişti, şöyle anlattı: 

Küçükken biz İstanbul'da otumyoduk. Selimiye'de. Orda kiraday¬ 
dık. Derken bizi Elazizc tayin ettiler. Eşyalarımızın bir kısmını sat¬ 
tık. Gidebilecekleri denk yapıp böyle vasıtalar yoktu, tren, tren şeyi¬ 
ne veriyomz bagcij yapıp. Elaziz'e gittik. Elaziz'de bir sene, iki sene 
derken babam hastalandı. Dersim Harekâtı'” başladı. O Dersim Ha- 
rekâtı'nda babam sıhhiye şeyinde olduğu için yaralılar, şeyler onla¬ 
ra geliyor. Babam o harekâttan sonra, Dersim Harekâtı'ndan sonra 
30 muydu, 32 yılı mıydı, bilemiycem daha mı sonra ki biz... Yok 33 
yılında Dersim Harekâtı oldu Harput’ta. Kürtler ayaklandı, orda va¬ 
zife gördükten sonra babam, harp bitti, flastalandı, sesine bir kısık¬ 
lık geldi. Ameliyat oldu. Diyarbakır’a gitti. Elaziz’e Diyarbakır ya- 

1925 yılındaki Şeyh Sait İsyanının baslırılrnasından sonra, coğrafi koşulların ve aşiret 
yapısının da etkisiyle merkezi hükümetin denetimine girmemiş olan Dersim’in denetimini hedef¬ 
leyen bil dizi önlem alınmıştır. Bunlar arasında yöreyle ilgili siyasi, sosyolojik ve kültürel rapor¬ 
lar yanında, bugün Tunceli Kanunu olarak bilinen düzenleme de vardır, 1935 yılında çıkan bu 
kanunda, Dersim'in adının Tunceli olarak değiştirilmesi, yeni oluşturulan Tunceli iline "korko- 
mutan" rütbesinde bir kişinin vali ve kumandan olarak atanması gibi yenilikler yer almaktadır. 
1936 ve 1937 yıllarında beton köprüler ve yolların yapılması da, bölgenin merkeze bağlanması 
çabalarının bir parçasıdır. 21 Mart 1937’den itibaren, yerel aşiret reislerinin bu gelişmelere karşı 
silahlı hareketlere başlaması üzerine, Bakanlar Kurulu 4 Mayıs 1937 tarihinde "tenkil harekâtı" 
karan vermiştir. 1938 yılına kadar devam eden harekât .sonucu Karabalh, Ferhat, Pilvank, Şeyh 
Memedan, Karaca Seyit, Mazgirt ve Kureyşan aşiretlerine bağlı pek çok aile imha edilmiş, bir 
kısmı da Batı illerine gönderilmiş, geri dönmelerinin engellenmesi amacıyla, köyleri yakılmıştır. 
Bkz. Göktaş, H. Kürtler, İsyan/Tenkil, İstanbul, Alan Yayınları, 1991. 


kın. Oraya gitti. Orda sesi kısıldı. Gırtlağına kanül diye bir bom tak¬ 
tılar. Ağızdaki ses çıkmıyor. Sadece gırtlağı kapattığı zaman hafif 
böyle sesle idare ediyordu. Ben yapıyordum pansumanını falan ba- 
t - bamın. O zaman büyüktüm. Biraz büyümüştüm. Derken biz tebdi- 

k 

■ li hava verdiler. Tekrar İstanbul'a döndük Elaziz'den. İstanbul'da al¬ 

tı ay falan babam yaşadı. Altı ay kadar. Altı ay sonra, yüz, boyun şiş¬ 
ti. Altı ay sonra kaybettik babamı. Ama ben o zaman ortaokula ye¬ 
ni başlamıştım. Babamı 17 Ekim’de kaybettim. 935 yılı, yıl 935, 17 

M 

Ekim’de kaybettim. 

1 Çalışma 

j Çocukluklarında çeşitli biçimlerde çalıştıklarından söz edenle- 

^ rin tamamı, köyde yetişmişlerdi (sadece biri küçük bir kasaba olan 

â Ereğli’de babasının dükkânında çalıştığından söz ediyor). Çoğu, 

I rençperlik, çobanlık, hayvanların bakımı gibi işler yaptıklarını söy¬ 

lüyorlardı. Bu tür işler günlük yaşamın doğal bir parçası olarak al- 
I gılandığmdan, “çalışma" olarak ayırt edilmiyordu. Örneğin Sami 
® Erdem, “Ne biliyim işte, böyüdük. İşimiz, gücümüzle, okulumuzla. 

Kışın okul olurdu, yazın ekin elcilirdi, çayırlar biçilirdi. Mala, dava- 
I ra bakılırdı. Böyleydi, bizim başka bi, öyle bir anımız olmadı" der¬ 
ken, çocukların da tıpkı yetişkinler gibi tarımsal faaliyetin bir par- 
I çası olduklarını, bu anlamda, en azından üretim faaliyetleri açısm- 

;; dan, çocukluğun yetişIdnIikten ayrı bir kategori olmadığını göste- 

^ riyordu. Sami Erdem'inkine benzer pek çok başka anı da dinledik. 

J Örneğin Süleyman Yılmaz, “Sona ben bi ufağıken bağ beklerdim, 

I bağımız varidi, bağ beklerdim. Bağ da yalınız, uzaktı köye diye 

I anlattı. ŞükıYı Odabaş, çocukluğunun çalışarak geçtiğini söyledi: 

* Çalışırdık. Rençperlikte çalışırdık, işte kara sabanla çift sürerdik, 

î tarlaları sürerdik, harman gelirdi, düven sürerdik, güz gelir ekini 

a yani değirmenlere götürtir, öğüdür, yani gış unu yerdik. Hep böyle. 

Vaktimiz böyle geçerdi. O zanaan herkeş öyleydi. 

Çocukluğunun çalışmakla geçtiğini söyleyenler yalnızca er- 
I kekler değildi. Örneğin Zübeyde Yalçın şunları anlattı: 

Ayaş, Berket'te, Ayaş'ın Berket'inde çiftçiliğidi. Çift sürerdi. Ben de 
sürdüm onnan beraber çifti. Orak işlerdik böle. Bilemezsiniz siz, 
orak işlerdik, böle yolardık. Babamman, çiftliğidl bizim şeyimiz... 
Güççüklüğüm böle geçti. 
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Fatma Okar’ın anılannda da çalışma büyük bir yer tutuyordu: 
“Su götürürdük, su getirürdük tarlaya. Yemek taşırdık, ineğü çe- 
virirdük. İneğin önüne yalko derler, onları yapardık." Benzer bi¬ 
çimde, Meryem Kılıçarslan da çocukken hep çalıştığını anlattı: 
“Boyna tiken keserdim dağda, sırtıma yüklenirdim, getirirdim. 
Koşardım, düven sürerdim, tikeni mala yedirirdim yem yerine...” 

Bazdan, çalışma anılarını daha ayrıntılı ve canlı hatırlıyordu. 
Mehmet Akdokur da bunlardan biriydi: 

Ee, dedim ya. Çocukluk devri birez bişe olunca benim teyzem koca¬ 
sı filan vardı, çocuklar vardı bizden büyüktü onlar, harman döverdik. 
Biz hee şimdi bizim memleketimizde eski o zaman hızat, patos filan 
yoktu, haımanlan harman yerine getirir, herkes pat pat tarlasından 
nasıl biçer harman ederdik. Ondan sonra o kalır, herkes mesela baş¬ 
lardık, onun etrafını böyle diz boyunda dizlerdik. Celcer vardı bizde, 
işli çekerler, biz üstüne otumrduk onun, at önümüzde, dizgin eli¬ 
mizde, o şeyin üstüne sapın üstünde dönerdik; o ufalandı mıydı onu 
kenara iterdik, tekrar başka bir sap dizerdik. Harman döğerdik. 

Çalışma söz konusu olduğunda, erkekler de kadınlar da pek 
çok şey hatırladılar ve anlattılar. Hem kız hem de erkek çocukların 
tarımsal üretimde önemli bir yerlerinin olduğunu bu anlatılarda 
gördük. Ama kız çocuklarının, bunların yanında ev işleri ve çocuk 
bakımında da çalıştıklarına ilişkin çok sayıda tanıklık da dinledik. 
Örneğin Sedef Akçay, ağabeylerinin ve ablasının toplam altı çocu¬ 
ğuna kendisinin baktığını, böylece onlann da pancar çapasına gi¬ 
debildiklerini, ailenin geçiminin bu şekilde sağlandığını anlattı. Ay¬ 
şe Yıldırım da kızların küçük yaştan başlayarak örgü ve el işi yap¬ 
tıklarını söyledi: 


Elimizde çorap örerdik. Şunun üstüne lambiyi koyardık. Lambanın 

t 

camı silinirdi. Gaz camı, gazda yağ koyardık. Şunun edrafma hep 
dolardık, hep civarında otumrduk, çorap örerdik. Kevgir eğerdik, Ç 
iplik eğerdik, işte öyle öyle gün geçirirdik yavmm biz. Köy yerinde... 

Çocuk Yaşta Evlilik ' 

Çocuk yaşta evlendirilmeye ilişkin iki tanıklıkla karşılaştık. | 
Bunlar, küçük yaşta evlendirilen kızların kendilerince verilmemiş i 
de olsa bu kararın bedelini ödediklerini gösteriyordu. Sedef Akçay, J 
kendi deneyimini şöyle anlattı: | 


I 

I 
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Eniştem rahmetlik beni küçük yaşta çocuklarla sağ, sol dövüp dur¬ 
masın diyerekten evlendirdi. Yaşlı bir adamlan evlendim. Bi zaman 
da önün gahrını çektim. Derken işte ben, hiç âdet olmadan evlen¬ 
dim. Evlendiğim zaman afedersin bi kan leke gördüm. Bi daha üç 
ay sonra bi leke gördüm. Üç ay sonra, bi çocuğa galmışım. Haberim 
yok, bilmiyomm. Derken çocuk oldu. Büyü, yedi ay yaşadı. Yedi ay¬ 
dan sonra öldü çocuk. Bakamadım. Kendime bakamıyodum ki ona 
bakim. 

Adalet Öztürk, küçük yaşta evlendirilmesini ve okula gideme¬ 
mesini şöyle hatırladı: 

Ondan sonra beni göndermediler. Babamın akrabası, dayısının oğ¬ 
lu, istediler beni. O da bi tek evlat olduğu için mutlaka vereceksiniz. 
Bu benim çok, benim yanımda olacak. Ben de onlarla gideyim. Hat¬ 
ta muallime hanımımız vardı. Çok severdi, çalışkan olduğumuz için 
bizi çok severdi. Ondan sonra benim annem, kayınvalidem olacak, 
gittiler muallime hanıma dediler ki: "şey yap, kandır, okumasın, ni¬ 
şanlayacağız, evlendireceğiz." Eeee, gittiler benden gizli, geldiler 
dediler ki: ''Muallinıe hanım seni istiyor, niye acaba?” Biz gittik, ko¬ 
nuştuk filan. Meğerse beni kandıracak. Ondan sonra benim, kalk¬ 
tım gittim, ama çok seviyor birbirimizi falan. O da beni çok seviyor¬ 
du. Gittim, dedi ki: "Ne yapıyorsun, sen niye evleniyorsun?" Güya 
kandıracak. "Sen daha çocuksun”, ondan sonra, "gel benimle”. O da 
Sivas’a tayin olmuştu, "Gel benim evladım ol, okumana devam et, 
bitir, bak ben seni kimlere veririm." Güya beni şey yapacak da kan¬ 
dıracak... Ama imkânı var mı, annemden babamdan gizli gideyim. 
Döndüm eve. Şey oldum, yani kızdım. Ne diye şey ediyorsunuz fa¬ 
lan. Ondan sonra onlar çok şey ettiler. Dediler ki işte: Akrabadır, 
baban kıramadı." Öyleliklen kaldı. 

Oyunlar 

Anlatıların bütününe bakıldığında, oynanan oyunlann cinsi¬ 
yete ya da köyde yahut kentte yaşamaya göre kesin olarak farklılaş¬ 
tığını söylemek de güçleşiyor. Anlatılardaki farklılıklar, pek çok ne¬ 
denden kaynaldanıyordu; bu farkların cinsiyet ya da kökene göre 
kategorize edilmeleri anlamlı görünmedi. Körebe, birdirbir, sak¬ 
lambaç, topaç, çelik çomak gibi bugün de oynanan oyunlardan söz 
ediliyor. Köylerde oğlan çoculdarmm aşık oynadığına değiniliyor. 
Görüşülen kadınlardan bazdan, kız çocuklannm erkeklerden fark- 
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İl oyunlar oynadıklarından söz ediyorlar. Örneğin Ayşe Yıldırım 
bunlardan biri: "Oyun ne olur ki... Eee... Giz uşağısın. E... gelin ya¬ 
pardık, bibek yapardık, onu bunu ederdik, oynardık arkadaşlarla, 
oynardık onlarla..." 

Bununla birlikte, başka anlatılarda Icız çocukların da erkek ço¬ 
cuklara benzer oyunlar oynadıkları söylendi. Zübeyde Yalçın, köy¬ 
de büyümüş bir kadın olarak, çocukluğunda oynadığı oyunların 
"kızlara özgü" olmadığını şöyle anlattı: "Çok oyun oynardık, guc- 
cüklcene ben eyiydim, bek eyi oynardım. Top oynardık böle. Çel¬ 
mek med derdik. Onu oynandık arkadaşlarman hep. Arkadaşla- 
nmnan. Çelmeli med. Çelmeli top. Böle derdik." 

Naciye Öncül, en çok oynadıkları oyunun birdirbir olduğunu, 
saklambaç ve koşmaca da oynadıklannı, hattta birdirbir oynamak¬ 
tan avuçlarının içinin "parçalandığını" anlattı. Kentli, orta sınıftan 
bir kadın olan Melek Sevgin de Naciye Öncül ve Zübeyde Yalçın gi¬ 
bi, kızlann da erkelder gibi oyunlar oynadıklannı hatırladı ve şöy¬ 
le anlattı: "Bi kere ee saklambaç... aman Allahım o kadar uzak yer¬ 
lere, münasebetsiz şekillerde saklanırdık ki, bunları çok oynardık, 
erkek çoculdar gibi, onu da oynardık." 

Erzumm'da büyüyen Fatma Yapıcı, soğuk kış günlerinde en 
sevdikleri oyunun paten kaymak olduğunu hatırladı: 

Daha küçükken işte Erzurum soğuk. O zaman işte oyuncağımız pa¬ 
ten. Paten kayardık yokuştan aşağıya. Şimdiki gibi böyle akrobatik 
şeyler yapmazdık da, kayardık. Zannederdik ki paten kaymak işte 
yokuştan aşağıya kaymak. Ondan sonra topaç çevirirdik. En sonun¬ 
da Erzumm’da fırfirik derlerdi. Kamçı ile topaç çevirirdik. 

Kız çocuklarla erkek çocukların ayn oynadıklanna ilişkin an¬ 
latılar çoğunlukta da olsa, birlikte oynadıkları da zaman zaman 
ifade edildi. Örneğin Sabahat Dökmen'in hatırladıkları, kızlarla er¬ 
keklerin “kız oyunu" sayılan türden oyunları birlikte oynayabildik¬ 
lerine işaret ediyordu: 

Biz evcilik oynardık ve en çok da bitişik komşumuz, kapı komşumuz 
Beşiktaş’ın o zamanki kalecisi Osman Kaptan'dı. Onun kardeşi Ha¬ 
yati vardı, benim akranım. Hayati’yle beraber fırıncılık oynardık. 
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' Remzi Öncül, kızlarla erkeklerin birlikte oynadıkları oyunlarla 
ayn oynadıklannm farklılaştığını, erkek çocuklann kendi araların¬ 
da oynadıklan oyunlann daha riskli ve heyecanlı olduğunu söyledi: 

Vallaha, kızlarla oynadığımız oyunlar vardı, erkeklerle oynadığımız 
oyunlar vardı. Bu sapan, ben korkunç korkardım, bayağı tehlikeliy¬ 
di. Yani rastlaşa cam kırılır. Şöyle oyunlardan sek sek oynardık, 
efendime söyleyeyim, kovalamaç oynarız. Kızlarla oynadığımız vakit 
sonradan şey yaparlardı. "Aç kapını kapıcıbaşı filan diye bir şeyler... 

Çocukluklannda serbestçe oynayıp oynamadıklanm, bu konu¬ 
da engellenip engellenmediklerini anlamaya çalıştığımızda, engel¬ 
lendiğini söyleyen iki kadının tanıklığıyla karşılaştık. Her ikisi de 
çocukluğunu köyde geçirmişti. Biri ablası ve ağabeyinin, diğeri 
analığının yanında büyümüş ve anlatılarının tamamında mutsuz 
bir çocukluk geçirdiklerinden söz ettiler. 

Bu kadınlardan biri Sedef Akçay'dı. "Hiç hiç hiç... Bi diyom iş¬ 
te, camiye gittim, hocaya diye. Başka bi şey bilmiyorum, başka hiç. 
Hiçbir yere yollamazlardı İd, anca çoculdara bakardım ben. Diğeri 
ise. Cemile Babadağ. "Oyun oynardık... Çizgi oynardık, ip atlardık... 
Böyle yapardık... Başka ne yapacaktık. Fazla... oynatmazlardı. Rah¬ 
metli analığım... Hemen çağınrdı, gelirdim, girerdim içeriye. 

Oynanan oyunlar benzerlik gösterse de, ailenin toplumsal ve 
ekonomik durumuna bağlı olarak oyuncaklarda önemli farklılaş¬ 
malar olduğunu gördük. Örneğin Ayşe Yıldırım oyuncaklarını 
kendilerinin yaptığını, "çaputtan gelin” diktiklerini söylerken, Ali 
Erbaş da benzer biçimde, "Nerde, oyuncak diye bi şey bilmezdik. 
Bizim oyuncaamız, daş oynardık" dedi. Melih Keçecioğlu, çocuk¬ 
luğunda nelerle oynadıklarını hatırlamaya çalıştığında, basit tene¬ 
ke kutulara taş attıkarmı, bazen tahtadan "primitif oyuncaldarı- 
nm da olduğunu anlattı. Ankarah bir Ermeni ailenin çocuğu olan 
Olga Aslangül de çocukların çeşitli nesneleri oyuncak olarak kul¬ 
landıklarını, oyuncak satın almanın sık rastanan bir şey olmadığı¬ 
nı hatırladı: 

Bi tane teneke, elimizde hepimizin birer taş. Taştan geçeriz, kim 
atarsa o tabi şey olur, ebe oluyor, gidiyor oraya. Biı konsei've kutu¬ 
su. Bizim elimizde yassı yassı birer taş... Onu alıp, tabii bir çizgi 
var, o çizgiyi geçmeden atıp atıp devircez. Hım, öyle şimdiki gibi 
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kuklalaıç taş bebeklek, bilmem neler yoktu ki. Vardıysa da gücümüz 
yetmezdi. 

Buna karşılık, kentli ve üst-orta sınıftan bir kadın olan Huriye 
Atauz, çocukluğunda çok güzel bebeklerle oynadığını hatırladı ve 
bu bebekleri ayrıntılı biçimde anlattı: 

Annesi diker önce küçüğü büyüğü falan. Ama taş bebek de olur mu¬ 
hakkak. O... çok güzel bebekler olur. Şimdi şeyde gösteriyo, televiz¬ 
yonda falan, böyle güzel yüzlü, onlardan daha güzel olurdu. Düz¬ 
gün porselen olduğu için, gözünü açıp kapar falan, işte o bebekler- 
len oynanması. Elbiseler dikilir, odalar yapılır, bişiler olurdu tabi, 
0 }mncaklar, dolap denir, ayna denir, bi şeyleri olurdu. 

Babası Cumhuriyet'in ilk milletvekillerinden olan Suzan 
Alam'm sözleri ise, oyuncağın ötesinde, yeni bir elit kesimin oluş¬ 
masına işaret ediyordu. "Eve bizim, sinema gelirdi. Vasfi Rıza, Ha¬ 
zım, onlar bize Karagöz oynatmaya gelirlerdi." 

Oku! Seven Kadinîar 

Görüştüğümüz kadınların çoğu için okula gitmek çok önemli 
görünüyordu. Oktıla gitmeyi çocukluğunun en önemli olayı sayan 
kadınlar, farklı toplumsal gmplardan geliyorlardı. Aralannda "mü¬ 
nevver" ve varlıklı ailelerin kızlan olduğu gibi, "leşber" çocuklan da 
vardı. Üstelik, okula gitmeyi çocukluğunun en önemli olayı sayan¬ 
lar arasında bir tek erkeğin bulunmayışı, kadınların modern eğitim¬ 
le ilişkisi üzerine düşünmemiz için ipuçlan sunuyor. Bu ipuçlan 
yalnızca eğitimli kadmlann okulla ilişlülerini değil, bir biçimde oku¬ 
la gidememiş olanlannkini de düşünmek için önemli görünüyor. 

Okula gidemeyen ama bu yoksunluğu hayatında önemli bir 
şey olarak ifade eden kadınlardan biri, Neriman Çabuker'di: 

Ortaokula geçeceem zaman, erkek giz ganştı diye beni okuldan çı- 
karttiler. Birazcık dana gibi büyüyordum da... İşte onun için oraya 
gidemedim. Çok öğretmen olmak istedim ama öyle olunca gönder¬ 
mediler beni okula, kız erkek karıştı diye. 

Okul hayatı uzun sürmemiş olan Dudu Gökçe de çoculduğun- 
dald en önemli olayın ne olduğu sorulduğunda, şöyle yanıtladı: "E 
okula giderdik." Ayşe Tuna, 7 yaşında başlayıp üç sene devam etti¬ 
ği okulu, çocukluğunun en önemli olayı olarak hatırladı. Adviye 
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Günal da ilkokulu bitirmeyi andı. Üst sınıftan bir kadın, Suzan 
Aiam, okula gitmeyi çocukluğuna dair en önemli anı olarak söyle¬ 
di Olga Aslangül, çocukluğundan kalan en önemli anıyı sorduğu¬ 
muzda, şöyle dedi: "En önemli olay, zatürriye oldum. Okula gide¬ 
medim. Çok üzüldüm." 

Görüşülen kadınların okulu böyle çocukluk hikâyelerinin oda¬ 
ğına almasının birkaç nedeni olabilir. Birincisi, anlatıların bugü¬ 
nün ışığında kırılmış olduğu da hatırlandığında, kadınların yaşam¬ 
larının bir anlamda 'kamusal' sayılabilecek bölümünü öne çıkar¬ 
mak istedikleri düşünülebilir. İkincisi, okulun özellikle kız çocuk¬ 
ları ve kadınlar için 'muasır medeniyet seviyesi'ne ulaşmakta en 
önemli yol olduğu, Cumhuriyet'le birlikte daha öncekinden çok da¬ 
ha yaygın bir biçimde kadınların meslek sahibi olmaya başladılda- 
n hatırlanabilir. Üçüncüsü de Icız çocukların evin ve ailenin baskı¬ 
sını daha yoğun yaşadıkları, dolayısıyla da okulun onlar için bir 
hürriyet alanı olarak algılandığı hesaba katılabilir. 

Büyüyünce Ne Olacaktın? 

Okumak özellikle kızlar için çok önemliydi; okumanın bir 
meslek edinmeyle ilişkisini kurmak ve gelecek beklentilerini göre¬ 
bilmek için, çocukluklarında büyüyünce ne olmak istediklerini sor¬ 
duk. Bu soruya verilen yanıtlar, köy kökenli ve kentli kişilerde çar¬ 
pıcı bir faridıhk gösteriyordu. îleride bir meslek seçme fileri, köy 
çocuklan için çok uzak görünüyordu. Bu durumu kısmen modern¬ 
leşme öncesinde toplumsal statülerin sabitliği ile açıklamak müm¬ 
kün. Bunun yanında. Cumhuriyet ve modernleşmenin toplumsal 
hareketliliği artıncı etkisinin her kesimde aynı güçte ve aynı hızda 
görülmediği anlaşılıyor. Aynca daha önce de belirtildiği gibi, görü¬ 
şülen kişilerin çocukluklarında uzun süren savaş, yokluk ve kayıp¬ 
lar var; bu da gelecek beklentilerini biçimlendirmiş olmalı. 

Haşan Önen, bir köy çocuğunun "gerçekçiliği"ni çok berrak 
biçimde ifade etti: 

Ne olmayı düşünemezdim ben. Durumum ne olacağıma müsait de¬ 
ğildi. Çünkü babasız bir köy çocuğuyum. Varlıklı biri değilim. Şu 
olacağım dediğim olmazdı. 


33 






EKSENLER 


C U M H U R i Y E T ' T E ÇOCUKTULAR 


BİRİNCİ BÖLÜM - 


Sami Erdem de kendisinin çocukluğunda böyle bir sorunun 
aklına gelmediğini, bu sorunun o koşullar için uygun ve geçerli bir 
soru olmadığım şöyle açıkladı: 

Valla, çocukken hurda mesela hurdaki çocuklara sorsan ya doktor 
istiyo, ya mühendislik istiyo. Ne şunu ne hunu. Biz bunları hilmiyo- 
duk köyde. Bunları hiç hilmiyoduk, ne olacağını... Yoktu, höyle şey¬ 
ler yoktu. Görmemiştik, duymamıştık. Onun üçün hiçhir şey de ol¬ 
maya hir karar vermemiştik, ne hileyim, öyleydi. 

Ne olacak köy yerinde? Ne olacan yavrum köy yerinde? İşten haşka 
hir şey yoğudu. İş, işi tut, sözüm hurdan dışarı, eşşeğe hin, tarlaya 
azık götür, işimiz gücümüz oydu. (Halime Talaş) 

Seçeneklerin var olmaması yahut da bilinmemesi (ki bu ikisi 
aslında aynı şeydir) yanında, kendileri için uygun olanın babala¬ 
rından gördülderini sürdürmek olduğunu düşündüğünü söyleyen¬ 
ler de oldu. Cumhuriyet’in ve modernleşmenin getirdiği sınıfsal ha¬ 
reketliliğin henüz ve her kesim için aynı biçimde etkili olmadığına 
ilişidn bir başka işaret de buydu. Toplumsal konumun değişmez 
bir gerçeklik olarak algılanması, bir anlamda güçlü bir sınıf bilin¬ 
cinin varlığı, bu tür işaretlerde kendini hissettiriyordu. Abdullah 
Ocak'm söyledilderi, bu durumun çok tipik bir örneğiydi: "Hiçbir 
şey olmak istemezdim. Hep leşberlik. Çünkü bizim haldcımız öley- 
di." Başka pek çok anlatıda da aynı değişmezlik duygusunun, bir 
anlamda sınıf bilincinin izleri vardı: "Hiç öyle bir hayal taşımadık” 
(Mehmet Akdokur). "Yok, öyle bir şeyimiz yoktu" (İzzet Çelik). 
"Ben gözüm açılmadı ki ancak bir çiftçiliğinen" (Musa Çalışkan). 
"Köydeydim, anlamıydım ki ne oluyum ki... Sanıydım dünya öyle 
geliyo, öyle gidiyo” (Fatma Okar). "Ben neyim? Benim göynümün 
çektiği olur mu? Öyle nasıl olacak? Her şeyi göynüm çekti ama ol¬ 
maz. Hiç aklım sarmaz Ici...” (Ayşe Yıldırım). 

Bu sözlerle çarpıcı bir zıtlık, kentli kadınların sözleriydi. Köy¬ 
lü kız ve erkek çocuklann aksine, kentli kız çocukların gelecek ve 
meslek beklentilerinin müthiş bir biçimde genişlediği, açıldığı, öy¬ 
le ki bu genişlemenin sıldıkla ailenin beklentileriyle çatışma yarat¬ 
tığı anlaşılıyordu. Engellenmişliğe ilişkin hikâyeleri, yukarıdaki 
"sanıydım dünya öyle geliyo, öyle gidiyo" anlatılarının ışığında 
okuduğumuzda, bunların gerçekte büyük bir dönüşümün işaretle¬ 



ri olduğunu görmemiz mümkün: Kentli orta sınıftan kadınlar için 
eğitim ve meslek olanaklarının açılması, umudun ve özgürlük ala¬ 
nının genişlemesi. Bu kadınlarla yaptığımız görüşmelerde "Büyü¬ 
yünce ne olmayı hayal ederdiniz?" sorusuna aldığımız yanıtların 
gösterdiği çeşitlilik, etkileyiciydi: Cambazlıktan mimarlığa, avukat¬ 
lığa, mühendisliğe kadar pek çok meslek sıralandı. Ancak, bu ha¬ 
yallerin pek çoğunun gerçekleşmediği, lazlarm daha "makul" mes¬ 
leklere yönlendirildikleri anlaşılıyor. Düriye Köprülünün anılan, 
hayallerle gerçekler arasındaki çatışmanın ironik bir örneğiydi: 
"İşte bi ara canbaz olmak istedim. Ama müzisyen olmak isterdim. 
Herhalde öğretmen olmak istemezdim. Ama mecburen öğretmen 
oldum." Düriye Hanım gibi öğretmen olan Huriye Özgüler de as¬ 
lında doktor olmak istediğini anlattı. Mihriban Erden, mimar ol¬ 
mak istermiş ama babası, çıplak mankenler olduğu gerekçesiyle 
akademiye gitmesine izin vermemiş. Nevzat Sözen, avukat olmak 
istediğini söyledi ve ekledi: "Ama kader razı olmadı.” Dildare Çağ¬ 
lar iç mimar, Sıdıka Dikecoğlu hariciyeci, Adviye Günal mühendis. 
Emel Işın kimyager, Suzan Alam doktor, Fikret Kuraloğlu ve Hali¬ 
de întepe asker olmak istemiş, hepsi ya ev hanımı ya da öğretmen 
olmuş! Görüştüğümüz kadınlar içinde öğretmenlik dışında bir mes¬ 
lek isteyip de istediği mesleği seçebilen tek bir örnek vardı, Feriha 
Baymur: "Başlangıçtan itibaren psikoloji yani hep onu istedim.” 

Anlatılara bakıldığında, parasız yatılı öğretmen okullarının 
çok önemli bir yönlendirici olduğu anlaşılıyor. Başka bir kentte kız 
çocuğu okutma konusunda ailelerin endişeleri de yatılı kız öğret¬ 
men okulunu tercih etmelerine neden olmuş gibi görünüyor. An¬ 
cak, o dönemde kız çocuklannm böyle meslek ideallerinin olması 
da Cumhuriyet’in özellikle kadınlar açısından yarattığı toplumsal 
hareketliliğe ilişkin önemli bir ipucu veriyor. 

Her kesimden görüşülen kadmlann önemli bir bölümü, öğret¬ 
men olmak istediklerini söylemişler. Köyde yaşayan kız çocukları 
için de öğretmenliğin ulaşılabilir bir ideal olarak göılildüğü anlaşı¬ 
lıyor. Ancak görüşülen köy kökenli kadınlardan yalnız biri, Fatma 
Volkan bunu başarmış; o da toprak sahibi bir aileden geliyor. Öğ¬ 
retmen olmayı isteyip de başaramayan kadınların anlatılan da gö¬ 
rüşmelerde geniş bir yer tutuyordu. Örneğin Emine Akay, "Bir öğ- 
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retmen olsaydım, çok iyi olurdu diye düşünürüm. Ama diyemez¬ 
sin, diyemezdim hani 'ben gideyim' diyemezdin. Çünkü zaten ba¬ 
bam yoktu, dedemlen beraberdik" derken, Hacer Doğru da "Diyem 
öğretmen çıkacam, o zaman, bizim zaman, bizim zamanımızda 
yok idi ki" diye anlattı. Naciye Teker ve Sadegül Yıldırım da öğret¬ 
men olmak istemişler, biri banka memuru, diğeri ev hanımı olmuş. 

Kentli orta sınıftan kadınlar pek çok şey olmak isteyip öğret¬ 
men olmuşlar, köylü kadınlar öğretmen olmak isteyip çiftçi ya da 
ev hanımı olmuşlar gibi görünüyor. 

Görüşülen erkeklerde de durum çok farklı değil. Pek çoğu baş¬ 
ka bir mesleği tercih etmelerine karşın, koşulların zorlamasıyla öğ¬ 
retmen olmuşlar. Örneğin Beşir Göğüş, doktor olmak istiyormuş, 
Mahmut Işıtman “şef-tren", Vehbi Atalay yüksek tahsil yapmak is¬ 
termiş ama maddi durumu elvermemiş, İsa Hisan Bingöl doktor 
olmak istermiş. Lütfü Önay subay, Hüseyin Hüsnü Giritli ise mü¬ 
hendis olmayı hayal edermiş. 

Subay/asker olmak da sıklıkla ifade edilen bir idealdi. Döne¬ 
min koşulları. Cumhuriyet elitinin esas olarak subaylardan oluştu¬ 
ğu düşünülürse, asker olmanın çekiciliği kolayca anlaşılabilir. 
Tabii tıpkı parasız yatılı öğretmen okulları gibi, askeri okullann da 
yoksul çocuklar için pek az eğitim olanağından biri olduğunu ha¬ 
tırlamak gerekir. Görüştüğümüz erkeklerden bazıları subay olma¬ 
yı isteyip de olamadıldarmı anlattılar: "U zamanda eğer okuyabi- 
leydim, ben subay olmayı isterdim, yani asker" (Ziya Hatun). “Su¬ 
bay olmak isterdim ben okusaydım” (Nuri Kadikıran). "Asker olur¬ 
san, her şey olursun" (Muammer Öztürkmen). “Ben efendim, ço- 
CLiklcen okumak isterdim ama Allah nasip etmedi. Mali dummu- 
muz iyi olmadığından. Paşa olmak isterdim" (Haşan Lafçı). 

Köyde yetişen erkeklerden ikisi, öğretmen olmayı istemiş ve 
bunu başarabilmiş. Bunlardan biri, Şinasi Erdal şöyle anlattı: 

Çocukken ben ilkokuldayken, ondan sonra, öğretmen olmak ister¬ 
dim, Ondan sonra, çünkü orda en iyi, en şey meslek, köyde tanıdı¬ 
ğım en iyi meslek şey, öğretmen köyde. Ondan daha üstünü yok. 
Şey düşünemiyosLin da. Bucak müdürlüğü var. Bucak müdürlüğü 
deyim babadan oğula geçiyor, zaten padişahın şeyi de geçiyor. Öğ¬ 
retmenlik ancak okuma 3 ''la elde edilebiliyor, İlk düşündüğüm benim 
öğretmenlik olmuştur. Mektebi bitirdiğimde öğretmen oldum. 
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Şinasi Erdal'ın anlatımı, öğretmenliğin nasıl yukarıya doğru 
bir toplumsal hareketlilik aracı olduğunu anlamamızı sağlıyor. 
Köy çocukları için yaşam koşullarını değiştirmenin belki de tek yo¬ 
lu öğretmenlik, gibi görünüyor. Mustafa Ergin'in hikâyesi de bir 
köy çocuğunun hayatının öğretmen okuluna gitmeyi başarmasıyla 
nasıl değiştiğini gösteriyor: 

Yatılı mektebe gittik, abimi görmeye gittik. Ondan sonra tesadü¬ 
fen... Yatılı mektebin etrafını ağaçtan demir parmaklık yapmışlar. 
Çocukları dışarı çıkarmıyorlar. Veliler geldiği zaman parmaklıklar¬ 
dan görüşüyorlar böyle... 

Onlar abisiyle görüşürken müdür tesadüfen görür ve 'Bunlar 
kardeş mi?' diye sorar, 'Bu da okur mu?’ der, kıraat kitabını açıp 
okutur, bakar iyi okuyor, annesiyle konuşur. 

Anneme 'Bunu bakın şubatın altısı dediler. Buna bir yatak hazırla¬ 
yacaksın. Haftaya buraya getiriceksin. Başka bir şey istemeyiz. Sa¬ 
dece yatak istiyoruz. Ondan sonra, getirmezsen jandarmayla alırız' 
diye annemi de tehdit ettiler. 

Öğretmen okuluna gitmek isteyen üçüncü erkek, bunu başara¬ 
mamış. Bu başaramama hikâyesi, acil ihtiyaçlann kıskacından 
kurtulup da orta ve uzun dönemli düşünme şansına hiç sahip ola¬ 
mamanın bir örneği gibi görünüyor. Anlaşıldığı kadarıyla, dul bir 
kadın olan anne, çocuğunun emeğine ve desteğine muhtaç olduğu 
için, devlet desteği ile okuma şansına sahip olmasına rağmen, oğ¬ 
lunu okula göndermemiş: 

Ben çocukken hep öğretmen olmak isterdim. Olamadım. Öğretmen 
olmak isterdim de olamadım. Hatta bana öğretmen elbisesi geldi bi¬ 
le. Fakat annem cahil işte. Annem gitti dilekçe verdi, 'ben çocuğu¬ 
mu göndermem’ diye. Ben yetim olduğum için bağa devlet elbise 
gönderdi. Giyeceğem, okula gideceğem. Öğretmen okuluna gidece- 
ğem de annem göndermedi. İşte ondan sonra da bu kadar büyük çi¬ 
leler çektim," (Ali Erbaş) 

Şimdiki Çocuklar... 

Şimdiki çocuklarla kendi çocukluklarını karşılaştırmaları is¬ 
tendiğinde, iki temel vurguyla karşılaşıyoruz: şimdiki çocukların 
daha fazla imkâna sahip oldukları, daha “uyanık" oldukları; kendi 
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çocukluklannda ''saygı"nın daha fazla olduğu. İkincisi, kendi ço- 
cukluklannm yoksunluk içinde geçtiği, şimdiki çocuklann refah ve 
bolluk içinde yaşadıkları. 

Görüşülen kişinin cinsiyeti ve kökeni, kendi çocukluğuyla şim¬ 
diki çocukluğu karşılaştırma biçimini etkiliyor gibi görünüyor. Ka¬ 
dınlar, şimdiki çocuklann saygısız olduğunu daha sıklıkla ifade et¬ 
tiler. isle büyük tanıyor, ne kuçuk tanıyor (Emel Işın), Bizim ço¬ 
cukluğumuzda yavrum, bizde hatır hörmet vardı. Bü 5 nik, küçük 
sayma vardı. Şindi, herkes ne anasını sayıyo, ne babasını sayıyo. 
Ne de büyüğü sayıyo. Bunu sen de biliyon ya...” (Halime Talaş). 

Görüşülen erkeklerden yalnızca ikisi şimdiki çocukların kendi 
çocukluklanna göre daha saygısız olduğunu belirttiler. 

Kadınların özellilde ileri yaşlardaki bağımhhklannı düşündü¬ 
ğümüzde, bunu anlamak daha kolay olabilir. Çocuklanndan ve ai¬ 
lelerinden beklentileri arttıkça, bu beklentilerin karşılanmama ih¬ 
timali artıyor. Dolayısıyla bu "saygısızlar” vurgusu, esas olarak kar¬ 
şılanmayan beklentilerin bir ifadesi olarak değerlendirilebilir. 

Özellikle kentli kadınlarda saygısızlık vurgusu kadar, “serbest¬ 
lik” vurgusu da göze çarpıyor. Ancak "serbestlik”e, "saygısızlık'Tan 
farklı olarak olumlu bir anlam yükleniyor. 

Şimdiki çocuklar daha iyi büyüyor. Bol bol istedikleri yapılıyor, is¬ 
tedikleri harçlık veriliyor, kendi gidip de bir ayakkabı beğeniyor. 
(Olga Aslangül) 

Şimdiki çocuklar yavrum, daha serbest büyüyor. Biz kıskıh büyü¬ 
dük. O kadar serbes şey yapamadık. Çok sever, ederlerdi ama kıskı- 
h büyüdük. (Mümine Varol) 

Babaannem çok sıktı beni... Anneme derdi, ‘Ne okutuyosun, n’olu- 
cak? Ele gidecek' filan. O zaman öyleydi... Şimdiki çocuklar maaşal- 
lah daha farklı. Anne baba pek bağırmıyo... Onlarlan arkadaş olu¬ 
yor. Rahat okutuyorlar. Şimdikiler daha rahatlar, daha serbestler... 
O zaman çok sıkıydı. (Adalet Öztürk) 

Şimdikiler serbest, açık. Eskiden kapalıydı. Hiç iyi değildi, içleri fe¬ 
sattı. Şimdikiler hayat yaşıyorlar. (Leman Atar) 

Şimdiki çocukların daha "serbest” olduğu düşüncesini payla¬ 
şan erkekler de var. Örneğin Enver Metinel, bugünkü kuşağı, ço- 
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cuk yetiştirme konusunda kendilerinden daha başarılı bulduğunu 
söyledikten sonra, bu başarıda teknolojik gelişmelerin de payı ol¬ 
duğunu vurguladı. 

Bugünkü kuşak bize nazaran elbette, kıskanarak değil, memnuni¬ 
yetle söylemek lazım gelirse, çoculduklarını daha, maddi, manevi 
yönden daha iyi geçirdikleri, buna mukabil, kültür, dünya birbirine 
çok yakınlaştığı için, mesafe kavramı ortadan kalktığı için, artık in¬ 
sanlar çok, birbirine çok uzaklarda değil. İstediği zaman, istediği 
yerde, istediği kadar, efendim daha geniş bir özgürlük içinde, bir- 
birleriyle buluşup konuşma imkânlanna sahip olan bir dönemde 
yetişen kuşaklarla elbette bizim aramızda. 

Şimdild çocuklann eskiye göre daha saygısız, tüketimci, so¬ 
rumsuz vb. olduğunu düşünenlerin daha çok kentli kadın ve erkek¬ 
ler oluşu, buna karşılık, çoculduğunu köyde yaşayanlann şimdiki 
çocukların özgüvenli, bilgili, hatta görgülü olduklanm vurgulama¬ 
sı, dikkat çeldciydi. Halime Üge bunu "esldden tahsil olmamasına” 
bağlarken, Musa Çalışkan, “Şimdiki çocuklar daha bilinçli, ileri gö¬ 
rüş görüyorlar, okumuşlar" dedi. İbrahim Topsakal'a göre, şimdiki 
çocukların kavrayışı da eskiye göre daha gelişkindi: "Çok fark var. 
Çünkü medeni yönü gayet uygun. Almayışı çabuk, gavrayışı.” 

Kendi çocukluklarıyla bugünkü çocukluk arasındaki en büyük 
farkın maddi imkânlar/refah olduğunu söyleyenler, beklenebilece¬ 
ği gibi daha çok köy kökenlilerdi. Mahmut Işıtman, kendi çoculdu- 
ğunda memleketin bütünüyle fakir ve çocukların da neşesiz oldu¬ 
ğunu, günümüzdeki çocuklann ise yokluğu bilmediklerini söyledi. 
İsmail Talay da benzer bir karşılaştırma yaparak "Ardıç kadı, çam 
müftü oğlum... Ev nee, okul ne. İşte topraktan ev, topraktan 
okul.Canım o bizim günler gitsin, geri gelmesin. Çalışırsan şim¬ 

di her şey bol. Yeme, içme bol, geyme bol” dedi. Ali Erbaş, kendi 
çocukluğunda “hayat diye bir şeyin olmadığını" şöyle ifade etti: 

Çok büyük fark var yavmm, çok büyük fark var. Biz eskiden hiç yi¬ 
yecek yoğudu, giyecek yoğudu, ayakkabı yoğudu. Bi benim değil ya¬ 
nı. Köyümüz atmış hanelik köyüdü. Atmış hanesi de öyleydi. Zen¬ 
ginlerin çoğunda da yoğudu. Hayat diye bir şey yoğudu. 

Kentli ailelerden gelenler de bir tür refah artışından söz ettiler 
ama onların vurgusu gündelik konfordan çok, bilgiye erişim im- 
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kânlarındaki artış üzerinde yoğunlaşıyordu. Adviye Günal, kendi¬ 
lerinin kitaplara ulaşım imkânlarının son derece sınırlı olduğunu, 
ders kitapları dışında hemen hiç kitabın olmadığını söyledi. Mu¬ 
ammer Öztürkmen, iletişim araçlarının önemine değinerek şöyle 
anlattı; 

Biz radyo yoktu, şahsi olarak bir radyoyu dinlemiyor, dinleyemez¬ 
dik. Koskoca vilayette babam doktordu, bir onun vardı ve öğlen 

üzeri doktorun evine gidelim de haberleri dinleyelim derlerdi. 

Ama benim torunumun odasında müzik seti var, televizyonu var. 

Şinasi Erdal da Muammer bey gibi, kitapların yanısıra iletişim 
teknolojilerindeld artışın önemine dikkat çekti ve bunun çocukluk 
deneyimini tamamen farklılaştırdığını söyledi. 

Şimdiki çocuklar, hele televizyon çıktıktan sonra, ondan som a yeti¬ 
şen çocuklar, ondan sonra çok farklı. Ondan sonra, bizim için dedi¬ 
ğimiz gibi kitaptan başka, okul devresinde, kitaptan başka öğretici 
bir şey yoktu. Ondan sonra kitaptan bi şey öğrenebilirsek öğreniriz. 
Gazete zaten ne alabilirsin ne okuyabilirsin, ne de kültürünü artıra¬ 
bilirsin. Kitap az, aradığın kitabı da bulamazsın, kültürünü artıra¬ 
mazsın. Ama bugün çok şey imkânlar var, koşullaı falan vai. Tele¬ 
vizyon ayrı, radyo ayrı, gazete ayrı. Ondan sonra, ulaşım im... vası¬ 
taları ayrı. Bunların hepsinin etkisi. Tabi bunun hepsinin bunların 
etkisi altında ondan sonra bizim devremizle bugünkü devre arasın¬ 
da yetişenler şey, bilgi bakımından, kültür bakınundan, görgü bakı¬ 
mından çok büyük fark var. 

İki dönem arasmdald refah farkını bu biçimde yorumlamak 
da muhtemelen tüketim.kültürüne karşı tekiyle ilgili bir şey olma¬ 
lı. Bilgiye ulaşma kanallarının artışı, genel tüketim imkânları artı¬ 
şının bir parçası, üstelik de olciukça küçük bir parçası olarak düşü¬ 
nülebilir. Ancak, tüketimin meşru, dahası ilerlemenin bir işareti 
sayılabileceği az sayıdaki alandan biri olarak bilgi tüketiminin vur¬ 
gulanması, aşağıda yeniden değinilecek olan 'kanaatkâr terbiye 
ile ilgili olmalı. 

Çocukluğum... 

Görüştümüz kişilerin çocukluk anılarını nasıl bir çerçeve için¬ 
de anlattıklarına dikkat ettiğimizde, kadınların çocukluklarını 
olumlu anılaştırma eğilimlerinin daha güçlü olduğunu görüyoruz. 


Erkekler ise yokluk, sıkıntı gibi dummlan daha sıklıkla ifade edi¬ 
yorlar. Cinsiyetler arası böyle bir farklılaşma, çocuklukların farklı¬ 
lığından çok, sonraki yaşamların farklılığından kaynaklanıyor ola¬ 
bilir. Kadınların, özellikle de okuma, meslek edinme imkânı bula¬ 
mamış köy kadınlarının yaşamlarının ne kadar güçlüklerle, çalış¬ 
mayla, ezilmeyle geçtiği düşünülürse, çocukluğun hiç olmazsa da¬ 
ha serbest bir dönem olarak olumlu hatırlanması anlaşılabilir bir 
durum haline geliyor. 

Çocuklukla ilgili olumlu anılaştırmalar, çocukluklarını köyde 
geçiren kadınlarda daha çok çevrenin yeşilliği, köylerinin güzelliği 
vb. anlatımlarla karşımıza çıkarken, çocukluklarını kentte geçiren 
kadınlar ağırlıklı olarak ailelerinden ve okuldan söz ediyorlar. 

Örneğin çocukluğunu köyde geçirmiş bir kadın olan Hacer 
Doğru, "Arkadaşlarla, küçük çoculdarla birlikte oynardık, gülerdik, 
gezerdik, yeşilliğe giderdik, otururduk. Dağlara çıkardık. Köyümü¬ 
zün arkası dağdı. Orda oynardık” derken, Sadegül Yıldırım da tar- 
lalann ortasındaki evlerini ve çıplak ayalda koşup oynamalarını 
andı. Buna karşılık, kentli bir ailenin çocuğu olan Muazzez Cer- 
bay, çocukluğunun çok güzel geçtiğini söylerken okul hayatım hâ¬ 
lâ zevkle hatırladığını ekledi. Cemile Göğüş de en küçük çocuk ol¬ 
ması ve ailesinin üzerine titremesini hatırlayarak, güzel bir çocuk¬ 
luk geçirmesini buna bağladı. Nebile Saydam da şöyle dedi: "Ba¬ 
bam olsun, annem olsun ve etraftakiler de beni çok severlerdi. Bi¬ 
raz şımanğdım." Huriye Atauz, kendisinin mutlu bir çocukluk ge¬ 
çirmesini anne ve babasını çok sevmesine, kardeşlerine düşkünlü¬ 
ğüne bağladı. 

Kentli kadın ve özellikle de erkekler, devrimleri ve Cumhuri¬ 
yetle birlikte gelen değişimleri de olumlu anılaştırmalanna dahil et¬ 
tiler. Örneğin Mahmut Gazan bunu "Çok mutlu bir çoculduk geçir¬ 
dik. Çünkü o zaman devrim yeni, daha tazeydi ve her birimizin kal¬ 
bi dolar, taşardı böyle. Nasıl bahar geldiği zaman dağlar, taşlar, çi¬ 
çeklerle taşar, bizim de kalbimiz böyle taşardı" sözleriyle ifade etti. 

Çocukluklarına ilişkin olumsuz anılaştırmalarda daha önce 
değinildiği gibi yoksulluk ve babanın kaybı asıl motiflerken, bunla- 
n yetişkinlerin baskısı izliyordu. Özellikle kadınlar, ama bazen 
kentli erkekler de, çocukluklarına dair kötü anılar arasında çeşitli 
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yetişkinlerin baskıcı tutumlarından örnekleri de saydılar. Örneğin 
Vehbi Atalay, babasının dükkânında çalıştığını ve babasının dük¬ 
kândan ayrılmasına hiç bir zaman izin vermediğini söyledi. Naci¬ 
ye Teker, yeniden çocukluk günlerine dönmek isteyebileceğini, 
ama bu kez daha "serbest" davranmak istediğini şöyle ifade etti: 

Bu yaştayım ama şimdi çocuk olmayı çok isterdim. Tekrar bi çocuk¬ 
luk yaşamım, bi daha çocukluğumu yaşasam daha iyi. Yani o günler, 
ailemin öyle sıkması değil de daha serbest büyümeyi isterim yani. 

Turgut Omal, son derece sade bir biçimde anlattı bu baskıyı: 
Çocukluğumu ben, pek yani yaşadım diyemem. Yani bugünkü ço¬ 
cukların yaşadığı gibi yaşamadık biz. Okula giderdik, okuldan eve 
gelirdik. Ders çalışırdık, tekrar okula giderdik; bizden istenen oydu, 
onu yapardık. 

Hem kentli hem de köylü kadmlann anlatılarında sık sık bas¬ 
kı ve engellemeye ilişkin ifadelerle karşılaştık. "Sağa sola gönder¬ 
mezlerdi, bi yere salmazlardı için için. Kirmen eğiıttirirlerdi, yün 
eğirttirirlerdi, bizi bir yere salmazlardı" (Meryem Kıhçarslan). 
"Ben sokağa ahşmamıştım zaten. Yapmazdım. Çıkmazdım soka¬ 
ğa." (Huriye Özgüler). "Babam çok mutaassıptı, baskı yaptı çok" 
(Mihriban Erden). 

Çocukluğunu köyde geçiren erkeklerde, baskıdan çok oyun ve 
arkadaşlarla ilgili anılaştırmalar göze çaı^pıyordu. Örneğin Ali 
Eroğlu, şöyle anlattı: 

Çocukluk ne yapıcak? Oyun, çocukluğun işi oyun, Mısır, darı... 
Onun gozağından dansı çıktıktan sonra, efendim o dan gozaklannı 
doldururuz cebe, mermi, mermi deye onunla çarpışırdık. Biz una 
gozak, o bize gozak... 

Durak Tonoz da arkadaşlanyla çok uyumlu bir çocuk olduğu¬ 
nu dikkatle vurgularken, şunlan söyledi: 

Arkadaşlarımla çok uyum sağlardım. Onların gel dediği yere gider¬ 
dik... Gidek dediği yerlere varırdık. Kavga mı etseler, ederdik. Oyun 
oynanacak, top oynardık. Voleybol oynardık, ayak topu oynardık. 
Her mahalleyi yenerdik. 

Çocukluklarından yaramazlık hikâyeleri hatırlayanların nere¬ 
deyse tamamı erkekti; kendi aralarında kavga ettiklerini, muzur- 
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luklannı, hatta bazen okuldan kaçmalarını anlattılar. Ancak " 3 'ara- 
mazhk hikâyeleri" anlatılann bütünü içinde pek az yer tutuyordu. 
Bunun eski çocukların daha az yaramazlık yapmasından çok, şim¬ 
di konuşan yaşlı insanların bunları hatırlamaması ya da öne çıkar¬ 
mayı tercih etmemesine bağlamak daha doğru görünüyor. İlginç 
birkaç anlatı, yaramazlık hikâyeleri anlatan kadmlannkilerdi. Ha¬ 
lime Talas’ınki bunlardan biriydi: 

Beni dövmediler. Beni dövmezlerdi ama ben kaçardım. Ben hayla- 
zıdım. Ne dirsen, haviz ezan okurkana, gözleri anadan amaydı ama 
okumuş adamdı. Analığımın yiğeni. Ağzına toprağı atıvirirdim ezan 
okurkana. Bilirdi o da bilirdi. ‘Şensin’ derdi. Toprakla kovalardı, 

Sadegül Yıldırım, çocukluğundan bir muzurluk hikâyesini gü¬ 
lerek anlattı: 

... şimdi küçüğük hepimiz, yine o kardaşlarım benden sonra olmuş 
ya oğlan olmamış ya. İki tane benim peşime olmuş, ya ben onları 
çok seviyorum. Şimdi bir gün de babam yine şey böyle yine sofrayı 
koymuşlar babamınan annem masada yiyor, bize sofi'a koymuşlar, 
sofrada kaz pişirmişler, bizim Ardahan’ın kazı meşurdur. Şimdi ka¬ 
zı bişiiTnişler kazı güzel hepimizin önüne güzel pilavın üstüne koy¬ 
muşlar o ablam çok sukutudu. Bu sırada bir gülmek aldı bizi sofra¬ 
da ne olduysa bir güldük ki ‘Çıkın’ babam dedi ‘Hepiniz dışarı, sof¬ 
rada gülünü gülünü mü?’ Hepisi kaçtı, ben oturdum. Ben gözüme 
kazı diktirmişim, oğlanlara götürecem ‘Sen ne oturuyorsun kız' de¬ 
di. ‘Baba’ dedim, ‘ben gülmedim ki’ dedim ‘onlar güldü'. ‘Sen zati 
senden çıkıyor bunlar he mi?’ dedi. Şimdi baktım baktım baktım 
babam arkasını dönecek; kazın butlarını aldım, dışarı kaçtım. Hep¬ 
sini verdim ‘Yiyin’ dedim ‘Bunları bugün bizi içeri koymayacak ba¬ 
bam, hurda oturak.' Bir de öyle geçti. 

Kutlamalan, bayramlan, özel günleri sorduğumuzda, birbirin¬ 
den çok farklı anılar dinledik. Anılardan bazıları son derece kişisel 
ve özel olaylara ilişkinken, bazdan o dönemin yaygın uygulamala- 
nndan örneklerdi. Örneğin çocukluğu Erzurum'da geçmiş olan 
Saadet Bağcı, aldığı bir resim ödülünü anlattı: "Güzel resim yapı¬ 
yordum. Hatta bir ödül almıştım. Gastede bir resim... Bir resim yap¬ 
tım da onu gönderdim. Bana bir albüm gasteden hediye geldi." Hay¬ 
dar Atar ise, "yumurta bayramı"ndan söz etti: "(...) bayram diye yı- 
mırta bayramı yaparlardı. Mi... millet yımırtayı evlerinde neyse be- 


43 






CUMHURİYET'TE ÇOCUKTULAR 


BÎRİNCİ BÖLÜM 


EKSENLER 


şer onar yımırta boyardılar. Soğan kabuğunan veyahut başga bi bo- 
yaynan gaynadurlandı, bişerdi. Yımırta dövüştürmeye çıkarduk." 

Belkıs Çamlıbel için unutulmaz olan, kutladıkları yerli malla¬ 
rı haftalarıyken Haluk Tatarağası, yeni harflere geçişle ilgili anıla¬ 
lım hatırladı; 

Annem bile benim eski insanlar tabi eski haı-fleri biliyor. Gayet gü¬ 
zel, daha 1928 senesinde yeni harfler çıktığı zaman hiç unutmam, 
'Hemen bana bir alfabe bulun' dedi, 'Ben bu haıdleri öğreneceğim. 
Bakınız, düşünün ne uyanık insanlar. Efendim, hiç unutmam, alfa¬ 
beyi bulduk. Yeni basılmıştı alfabeler. Bulduk, akşamları eve gelir¬ 
dik, biz okuldan öğrendiğimizi annemize ‘anne topu tut, topu at' fa¬ 
lan ve bu şekilde muhtemelen üç ay zarfında hem okur hem yazar 
durumuna gelmişti. 

Kentli ve eğitimli kadınlardan bazıları, çocukluklarından ha¬ 
tırladıkları en önemli anıların "medenileşme” hikâyeleri olduğunu 
söylediler ve bunlan anlattılar. Örneğin Düriye Köprülü, hayatın¬ 
da ilk kez bir orkestra görüşünü anlattı: 

1924'te Ankara hükümeti İstanbul'da padişahın bir müzik bölümü 
vardı. Alaturka bir fasıl heyeti, bando ve senfoni orkestrası ama 
halk bunları hiç bilmezdi. Ben mesela müzikle ilgiliydim ama öm- 
mmde orkestra gönrıüş değildim. Yalnız İstanbul'a dünya ölçüsün¬ 
de solistler gelir, resital verirlerdi. Onlara giderdik. Ama orkestra 
görmemiştik. 1924'ün sonuna doğıu Cumhurbaşkanlığının oıkes- 
trası olsun diye o müzik heyeti Ankara ya gidicekti. Atatürk ün tek¬ 
lifiyle üç gün üst üste Union Frances'te bu orkestra, ama bando ve¬ 
ya alaturka kısmı diğil, senfoni orkestrası konser verdi ve okullar¬ 
dan öğrenciler öğretmenleriyle beraber bi öğretmenle beraber üç 
gün nöbetleşe gittik ve ömrümüzde ilk defa orkestra gördük. 

Melahat Gözek ise, kendi çocukluğunda Sankamış’m ne kadar 

modern bir yer olduğuna diklcat çekmek istedi; 

Zaten Sarıkamış'ta İstanbul'dan falan gelen subay aileleri hani 
memur aileleri, ayy, Avmpa'yı görmüş, mesela, İsviçre'yi falan gör¬ 
müş kimseler 'Burası küçük İsviçre, ne kadar güzel, çok güzel’ diye 
şey yaparlardı ve o zamandaki o gelen subay hanımları, hâkim ha¬ 
nımları falan çok modern idi. O subay hanımlarının hepsinin başın¬ 
da tüllü şapkalar, gayet güzel giyinirlerdi. Yani düşünün ben o za¬ 
man 10 yaşındayım, 9 yaşındayım falan, yani onların kıyafetleri öy¬ 
leydi. Hatta 30 Ağustos balosuna babam bizi götürmüştü. Böyle 



sırtlar yarıya kadar açık, tuvaletler falan. (...) Eller, hani eldivenli 
falan, o şekilde. Balolar yapılır. Hanımlar mesela annemi hatırhyo- 
mm, çok hoşuma gitmişti. Çivit mavisi bir tuvalet giymişti baloya 
gittiğinde. 

Çocukluklarım kentte geçirmiş kadmlann anlatılarında belir¬ 
gin bir başka vurgu ise, "medeniyet"in yanı sıra, “kanaatkârlık"tı. 
Ancak bu, çocukluğunu köyde geçirmiş olanların anlatılarında kar¬ 
şımıza çıkan yoksulluk/yoksunluktan farklı bir şeydi. Bu kadınlar 
da bazı şeylerin az bulunduğunu, sıkıntı çekildiğini anlattılar, ama 
bu durumu maddi olmaktan çok ahlaki bir mesele gibi düşündük¬ 
leri anlaşılıyordu. Örneğin Sabahat Yapıcı şunları söyledi: 

Bir Sümerbank’ımız vardı. Herkes ordan alışveriş ederdi. Pahalı bir 
şey yoktu. Dışandan gelen bir şey yok. Kimsenin gözü de aç değil. 
Dışarıdan gelsin de ben alıyım da, ben giyim de, ben yiyim demez¬ 
di kimse. Nerden ne bulursa memlekette herkes ona kaniydi. 

Huriye Atauz da kanaatkârlık üzerinde durarak şöyle dedi: 
Kimse kimseyi aldatmazdı. Yani ben şunu daha pahalı satim de da¬ 
ha çok kazanim diye bir şey olmazdı. Böyle rahat bi yaşantı olurdu 
ve sonra kanaatkârdı, parasına göre, olduğu aile şekline göre. Sebat 
eder, yaşamaya çalışır, mutlu olurdu. Mutsuz olmazdı veçok ekono¬ 
mi vardı o zaman. Bir elbise yapıldığı zaman, ben bunu tekrar baş¬ 
ka şekle sokabilir miyim, hani böyle kırpık kırpık, didik didik bir 
şey olmasın da tüm olan bişiy olsun, bozulsun, tekrar işe yarasın di- 
yerekten düşünerek temiz pak olurdu. 

Adviye Günal, sınırlı maddi imkânlar içinde bugünkünden da¬ 
ha mutlu bir hayat sürdüklerini vurgulayarak bunun "nasibine 
inanmak"la ilişkili olduğunu söyledi. 

Tabii maddi imkânları da Türkiye’nin o zaman daha kısıtlıydı. Ya¬ 
ni, ama herkes ayakkabısına pençe yaptırır, çorabına yama koyar 
fakat mutlu yaşardı. Kısmetine herkes inanıyordu. Nasibine herkes 
razı oluyordu yani o zaman. 

Çocukluğu köyde geçen kadınlarla yapılan gömşmelerde, o 
dönemde çevrelerinde yaşananlara ilişkin olarak hemen hiç bir şe¬ 
yin anlatılmamış oluşu dikkat çekiciydi. Kendi hayatlarından yola 
çıkarak anlattıkları yokluk-yoksulluk-çahşma hikâyeleri dışında, 
dönemin havasını, çevrelerindeki ilişkileri, olup bitenleri yansıtan 
hemen hiç bir şey söylemediler. Buna karşılık, çocukluklarını köy- 
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de geçirmiş olan erkekler, pek çok şey anlattılar. Peki, kadınların 
bu sessizliğini nasıl yorumlayabiliriz? 

Her şeyden önce, daha önce de değinildiği gibi, insanın "anlat¬ 
maya değer" bir hikâyesinin olduğunu düşünebilmesi için bile ba¬ 
zı şanslarının olması gerektiği anlaşılıyor; eğitim görmek, erkek ol¬ 
mak, kentte yaşamak... Doğrudan sorulan sorulara verdikleri yanıt¬ 
lar, bu kadınların öyle çevrelerinden habersiz, eve kapalı, yalıtılmış 
hayatlar sürmediklerini gösteriyor. O halde, doğrudan soru soml- 
madığmda neden bu kadar sessizler? İşte burada, anlatılacak/an- 
latmaya değer bir hikâyeye sahip olmak için gerekli asgari koşulla¬ 
rın neler olduğu sorunuyla yüzleşmemiz gerekiyor. Bu soru, bizi 
yeniden en başa, sözlü tarihin de “en alttakilerin" sesini duymakta 
yetersiz kalabileceği somnuna götüıliyor. 

Okuî 

Sözlü tarih bize okul yaşantılannm çeşitliliğini ve karmaşıldı- 
ğmı, bu yaşantılardan basit sonuçlara vanlamayacağını gösterdi. 
Kişilik, aile kökeni, çevre, öğretmenler ve ev kültürünün karmaşık 
etkileşimi bu yaşantılan farklılaştırmıştı. Dolayısıyla kişisel anlatı¬ 
lar içinde gözlemleyebildiğimiz bazı genel hatlar için her zaman is- 
tisnalann da işaretlenmesi gereğini duyduk. 

Gidebilmek Ayrıcalıktı 

Okul, erken Cumhuriyet çocuklarının ortak ve zoruınlu olarak 
geçtikleri bir toplumsallaştırma kuımmu değildi.'^ Okula gidip git¬ 
memeyi, eğitimin türünü ve süresini belirleyen aile oldu. Ailenin 
ekonomik durumu, yaşadığı yer -köy ya da kent- yapısı ve değer¬ 
leri öncelik taşıyan etmenlerdi. Ailenin çocuğu okutma isteği ya da 
olasılığı kentlerde köylerden, hali vakti yerinde olanlarda yoksul¬ 
lardan ve erkek çocuklar için kızlardan daha güçlüydü. 

Oysa daha 1847 Talimatı’ndan başlayarak 7 yaşına giren çocuklann okula devam zorunlulu¬ 
ğu getirilmişti. Bu talimata göre yedi yaşına girip de okula gitmeyen çocukları özel memurlar ve 
mahalle imam ve muhtarları izleyecek ve velileri cezalandıracaklardı. Akyüz, Y. Türk Eğitim Ta¬ 
rihi, 5. basım, İstanbul, Kültür Koleji Yayınları, 1994, s. 4, 141. 1923-24 öğretim yılında ülkede 
4.894 ilkokul, 341.941 ilkokul öğrencisi ve 10.238 ilkokul öğretmeni vardı. MEB, APK Kurulu 
Başkanlığı, Milli Eğitim ile İlgili Bilgiler, Ankara, 1997, s. 1. Aynı öğretim yılında okullaşma ora¬ 
nının %20’nin altında olduğu hesaplanmıştır. Cumhuriyetin 50. Yılında Milli Eğitimimiz, İstan¬ 
bul. Milli Eğitim Basımevi, 1973, s. 41, 137. 
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Çocuk emeğine duyulan gereksinim her durumda eğitim ge¬ 
reksiniminin önüne geçti. Bu bakımdan eğitimin laik ya da dinsel 
nitelikte oluşu durumu pek değiştirmiyordu. Meryem Kıhçaslan: 
"Tek bir güncağız okula gittik, oğa da babam salmadı işün içün" 
demişti. Ayşe Yılmaz: "Amcam köyde hocaydı. Köye hoca geldi, 
Kur'ân'ı yarı etti idi... Okudum, Kur'ân'ı okudum. 'Çok' derdi, 'bu' 
derdi, 'akıllı'... Amcam ölünce, üvey gadm gelince okutmadı beni." 

Sedef Akçay: "Hiç ne okul, ne birşey gördüm. Bu, o zaman 
Kur'ân vardı, Kur'ân dersleri vardı. Arkadaşlarım yani benim yaşıt¬ 
larım... okula gidiyordu... Kandırdı kızlar, gittim okula. Vardım, 
daha dizlerimin üstüne oturmadan, yengem beni döve döve getir¬ 
di. ‘Evde çocuklara kim bakacak, sen oraya gittin oturdun' diye dö¬ 
ve döve getirdi. Bi daha oraya da gitmedim. Anca çoculdannnan 
meşgul ettim... Çorbasını pişirtdim, yemeğini yidiridim, altını de- 
ğiştiridim. Altı tane çocuğumu uğraşır dururdum." 

Musa Çalışkan da "Çok ıstırap çektim" demişti, "İstiyordum 
okumak ama babam yoğudi." Yoksulluk nedeniyle çalışmak zorun¬ 
da olan Abdullah Ocak ise, "Babamı kaparlardı, iki gündebir kapar¬ 
lardı: ‘Niden çocuğu göndermezsin?' ve "sonra öğretmen verdi ba¬ 
na bi işadetname, kurtuldum okuldan" ifadesiyle zorunlu eğitimi 
sağlamak yolundaki devlet müdahalesinin sınırlarını gösteriyordu. 

Köyde çocuk emeğinin yoğun kullanımı karşısında okullaştır- 
manm bir çözümü, zorunlu eğitim süresinin kısaltılmasında bu¬ 
lunmuştu. Köy kökenli öznelerden bazıları Cumhuriyet'in üç yıllık 
ilkokul uygulamasından geçmişlerdi. Milli Eğitim Bakanı Mustafa 
Necati, 20 Mart 1926'da Meclis'te yaptığı konuşmada "Gerçekten, 
köy çocuklarına ayrı bir öğrenim vermek gerekir. Bunlann babala¬ 
rı çocuksuz yaşayamıyorlar. ÇocLiğu çiftinde, tarlasında çalıştırma¬ 
ya ve ineği sağdırmaya zorunludur. Onun içindir ki köy okullarına 
öğrenim süresini üç yıl yaptık"'® demişti. Üç yıllık köy okullarını bi¬ 
tirenlerden bazıları, örneğin Sefer Yalçın, şehirde eğitimlerini ta¬ 
mamlayıp, beşinci sınıftan diploma alabilmişlerdi. Ancak çoğun- 

inan, M, R,, Mustafa Necati, Türkiye İş Bankası Yay., Ankara, 1980. 739 sayı ve 22.3.1926 
tarihli Teşkilat Kanunu ile köy okullannın süresi üç yıla kadar Icısaltılmıştı. 1939 yılındaki Milli 
Eğitim Şurası’nda 1939-40'ta dördüncü, 1940-4rde beşinci smıFlar da açılarak köy ve şehir 
ilkokullarının öğretim süreleri arasındaki fark kaldırılmıştır. 
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luk bu denli şanslı değildi. Ankara'nın çok yakınında, Ayaş ın Gök¬ 
ler köyünde bile İsmail Talay bu olanağı bulamamıştı. Olup biten¬ 
leri günü gününe anımsıyordu; 

Biz Arap harflerini okurken 28’in son aylarında bu Latin harfleri 
çıktı. Yeni elfabeler... Latince harfi çıktı, üçe endi köyler... Köyler¬ 
den beşinci sınıf emrini aldılar. Yaa... Öyle oldu... O zaman beşinci 
sınıf emri var iken, beş okuyacak iken, işte bu 1928 Şubat m 18 in¬ 
de köylere bir emir geldi, gelmiş, beşinci sınıf emri alınmış... Biz 
dördü okuyorduk. Beşinci sınıf emri alınmış köylerden... Bizi 1928 
Şubat’ta dağıttılar. Köylerdeki dördü, beşi dağıttıla... Üç, üçüncü sı¬ 
nıf kaldı. Onlar da ilkbahara başarılı olan diplomasını aldı çıktı. Ya¬ 
ni biz şehadetname almadık eski okuldan... diploma almadık. Şeh¬ 
re gideceğ idi. Ayaş'a, Zîr'e gideceğ idi. Köylerden aldılar ama beşin¬ 
ci sınıf varidi oralarda. Biz ona da gitmedik, gidemedik. Vaktimiz 
müsait deyildi. Gidenler de olmadı bizim köyümüzden. Hiçbir yere 
gidemezdik. Gidecek durum yoğ idi. 

Kent kökenli orta sınıf çocuklarının gözünde ise ilkokula git¬ 
mek ayrıcalık değildi; "Ben okula gittim tabii" diyordu Beşir Gö- 
ğüş, “bütün bizim ailede herkes okula gitti. Ankaıada Hisai da 
“herkes okula gidiyordu" (Naciye Öncül). İstanbullun Bostancı ta- 
raftnda Haluk Tatarağası’nm okula gidemeyen hiçbir arkadaşı yok¬ 
tu! Remzi Öncül “Vallahi Trakya ehemmiyetle uyanıktır. Dediğim 
gibi çok işgaller görmüş olduğu için çocuklarını okutmak için çok 
hevesliydiler. Benim mahallemde hemen hemen bütün mahalle ar¬ 
kadaşlarım giderdi" diyordu. 

Yoksulluk ve yetimlik gibi engelleri aşan çocuklar için eğitim¬ 
den yararlanmakta cinsiyet farkı da etkili olmuştu. Kızlara, özellik¬ 
le ilkokul sonrası eğitim için 'mesafe', tıpkı bugün olduğu gibi, en 

önemli engel olarak gösterilmişti. 

Kasımpaşa'yla, Beyoğlu'nu ayıran bir yokuşta oturuyorduk... Vapu¬ 
ra binmek için bir hayli yümycen, iskeleden vapura bincen, ordan 
tramvaya bincen, okula gidicen. Göndermedi babam. Annem gön¬ 
derirdi ama babam göndermedi. Sonradan ortaokul açıldı yakında 
kızkardeşimi gönderdi oraya. Uzaklık nedeniyle göndeiTnedi başka 
bir sebebi yok. (Huriye Atauz) 

Üstelik mesafe yalnız taşıtla ilgili sorunları değil, gözden uzak 
ortamlarda ortaya çıkabilecek riskleri ve toplumsal cinsiyet kahp- 


yargılannı da kapsıyordu. Dedesi Emine Akay'ı köyden Bolu'da 
açılan öğretmen okuluna göndermeye heveslendiğinde babaanne, 
"Kız evladı uzaklarda durdurulur mu öyle?" gerekçesiyle karşı çık¬ 
mıştı. Sabahat Yapıcı, İstanbul'da aynı nedenle ortaokula gideme¬ 
mişti; “Maltepe’de, işte o zamanların sıkılığı. Trenle gidilirdi orta¬ 
okuluna. Erenköy’e, Kadıköy'e gidilirdi. Ee, 'Trende biz görüyoruz' 
dediler abiler, 'kızlan da oğlanlan da! Göndermeyiz' dediler”. Özel¬ 
likle köylerde ergenlik algısı ve evlenme yaşının düşüklüğü böyle 
bir olasılığı zaten sınırlıyordu; Ayşe Tuna "7 yaşında okula gittim, 
üç sene okulda okudum. Okuldan çıktığım sene hemen nişanlan¬ 
dım, 11 yaşında" diyordu. Naciye Tekeri “Müzik okuluna erkek kız 
kanşık diye göndermediler. Halbuki ilkokulda da öyle ama, tabi bi¬ 
raz daha büyüdük." Babası Siiıt’e atanan Nesibe Polat ortaokuldan 
sonra okuyamayışmı “Babam biraz mutaasıptı, orası biraz geri... 
O bakımdan okuyamadık” diye açıklıyordu. 

Bütün bu örneklerde eğitimin kesilmesinin yarattığı "hüsran" 
âdeta doğal bir kabulleniş ve boyun eğişle bütünleşmişti. Ailenin 
kararlan kesindi, hiçbir örnekte çatışmadan söz edilmemişti. Gere¬ 
ğinde vazgeçildi, "kader yanm bıraktırdı” (Fikret Kuraloğlu) ya da 
“eski Türkçe'ye gittim idi... Bir seneyi doldurmadan geldik eve. Ev¬ 
de hastam var idi, gidemedim" (Fatma Okar) gerekçesiyle. Çocuk¬ 
lar için en önemli erdem ve beklenti “itaat”ti. 

Destek Kişiler Vardı 

Yanda kesilen eğitimde olduğu gibi okumaya özendirme ya da 
destek konusunda gene aileden binlerinin öne çıktığı görülüyordu. 
Bu kişi, genellikle eğitim görmüş 'baba' oluyordu. Lütfi Önay, köy¬ 
de yaşamasına karşın okuma yazmayı öğrenmişti. Çünkü babası, 
köyün öğretmeniydi. Adalet Öztürk’ün babası ona Kur'ân'ı hatmet¬ 
tirmiş, eski yazıyı öğretmiş, bu bilgilerle sınav vererek okula üçün¬ 
cü sınıftan başlamasını sağlamıştı. Huriye Özgülerin babası, ilçe¬ 
lerde ortaokul olmadığı bir dönemde ilkokuldan sonra kızını okut¬ 
mak için PolatlI'dan Edirne'ye tayinini istemişti. 

Benzer koşullardaki kızların ana okullarından, özel okullar¬ 
dan, yabancı okullarından, yüksek eğitimden yararlanma olanakla¬ 
rı da vardı. Kılıç Ali'nin yeğeni olan Suzan Alam, Cumhurbaşkan¬ 
lığı Köşkü’nün bahçesinde bir anaokuluna gitmişti, Feriha Bay- 
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mur, babası yabancı dile çok önem verdiği için ablasıyla birlikte 
önce İtalyan, sonra Amerikan mektebine gönderildiğini söylüyor¬ 
du. Dildare Çağlar ise, "Ben okumak istiyordum çok... Ahimden 
bir sene sonra amcalarımın yanında enstitüyü okudum” derken 
dönemin, günümüze de uzanan bir aile dayanışması geleneğini ör¬ 
nekliyordu. 

Annenin, özellikle laz çocuklarının okutulması konusundaki 
dolaysız ya da dolaylı etkilerini Düriye Köprülü, Melek Sevgin, Fe- 
riha Baymur gibi yüksek öğrenim görmüş kadınların anne-kız iliş¬ 
kisine değinen anlatılarından görebiliyorduk. Fakat bu konudaki 
en açık örnek Fatma Yapıcı'dan geliyordu: "Babasız büyüdük. Ta¬ 
bi, onun acılanynan kolay büyümedik... Dört tane çocuğuylan dul 
kaldı o kadın. O kafesin ardındaki kadın. Ama Atatürk'e bin kerre 
dua ederdi ki, o serbestliği verdi kadınlara, onun sayesinde bizi, he¬ 
pimizi okuttu ve meslek sahibi de yaptı.” 

H. Hüsnü Ciritli'ninki gibi kimi anlatılardan ise özellikle ilko¬ 
kul sonrası eğitime devam konusunda, aile üyelerinin yanı sıra ya- 
bancılann, hatta bürokratik kurallan da zorlayan öğretmenlerin ve 
okul yöneticilerinin çeşitli destekler sağladıklarını görmüştük. 

Okulda İlk Gün 

Çoculdar ailelerinden ve yaşıtlanndan okulla ilgili bir şeyler 
öğrenmiş olarak başlıyor ve bu bilgi onlann okula karşı duıygulan- 
nı biçimliyordu. Genel olarak okuldaki ilk günü anımsıyorlardı. 
Anımsayış o güne ilişidn güçlü bir duyguyu ya da anıyı çağrıştırı¬ 
yordu. Bu duygu garipseme, kaygı, sevinç, heyecan olabiliyordu. 
Bazen daha sönük önlükler arasında annenin özenle diktiği parlak 
kumaştan bir siyah önlük, okuldaki ilk günü güzelleştirmeye yete¬ 
biliyordu. Aralarında okula başlamayı travmatik-bir deneyim ola¬ 
rak anlatan kişiler de vardı. Olga Aslangül nedense okuldaki ilk gü¬ 
nü "hepimizin yüzü asıktı” diye anımsıyordu. 

Melek Sevgin, o ilk günde anneden kopuşun acısını hâlâ yüre¬ 
ğinde duyuyordu. 

Aileden birinin çocuğu elinden tutarak okula götürmesi sık sık 
karşılaştığımız bir anı olmuştu: "Annem, nur içinde yatsın, limon¬ 
la suyu karıştırmak suretiyle (ellerini birbirine sürerek anlatıyor) 


saçlarımı yatırdı vebabam elimden tuttu, dairesine kadar getirdi: 
Dairesinden sonra hep beraber okula götürdü” (Muammer Öztürk- 
men). Ali Doğan Öntürk ilk günü hiç unutmamıştı: 

Okula ilk gittiğim, büyük annemle beraber, vardığım o zaman, öğ¬ 
retmen, baş öğretmen diyelim, başöğretmen başımı sıvadı. ‘Gel bu¬ 
raya kara aslan’ dedi, pencerenin önüne götürdü. Pencerenin önü¬ 
ne varınca, orada hazırlanmış eski kitaplar, meğer bir evvelki sını¬ 
fın kitabı geri verilir o mütemadiyen el değiştirirmiş kitaplar. Pen¬ 
cereden aldığı kitabı bana verdi, ondan sonra adımı yazdı.' Senin 
adın bundan sonra Doğan olacak’ dedi. Ali’ydi adım ya, ‘Doğan ola¬ 
cak bundan sonra’ dedi. 

Gerek okul hazırlıklarım, gerekse okuldaki ilk günün ayrıntı¬ 
larını, annelerinin ve öğretmenlerinin nasihatlannı, ilk kez karşıla¬ 
şılan bu kurumun fiziksel gömnümünü ve yerleşimini anlatanlar 
hep kent kökenli olanlardı. Belki okula başlamanın çocukluk ya¬ 
şantılarının ne kadar önemli bir kırılma noktası olduğunu farket- 
miş ve zihin haritalarına çoktan yerleştirmiş olmalarıyla ilgili bir 
farktı bu vebclki de okul, köy çocuklan için genellikle böyle bir kı¬ 
rılma noktası oluşturmamıştı. Köy okulu görünümü, donanımı ve 
işleyişi dolayısıyla kenttekilerden farklıydı. Evlerinin bitişiğinde, 
köyün öteki yapılardan pek farkı olmayan, çoculdarm bahçesinde 
oynayıp durdukları mütevazı bir binaydı çok kez. îlk gün birisinin 
onları okula götürmesi gerekmezdi. Okulun nerede olduğunu za¬ 
ten biliyorlardı. Okula gitmek onlar için kentte olduğu gibi yeni ve 
yabancı kalabalıklarla tanışmak ya da kamusal alanla sistematik 
ilişkiye geçmek anlamına gelmiyordu. 

Arkadaşlar 

Görüştüğümüz İrişilerden kimileri yaş bileşimi konusunda tür¬ 
deş olmayan sınıflarda öğrenim görmüşlerdi. İlkokulu Cumhuriyet 
öncesinde İstanbul'da okuyan Düriye Köprülü "Benim sınıfımda, 
ben işte 7 yaşında bile değildim, çarşaflı kadınlar vardı” diyor, "Ge¬ 
çememişler sınıfı, dört sene, beş sene aynı sınıfta kalırlardı" diye 
düşünüyordu. Melek Sevgin'e göre "Çok da kanşık olurdu sınıflar 
biliyor musunuz! Yaşa göre değildi. Mesela benim ön sırada otur¬ 
duğum küçük yaşımda, arka sıralarda başı örtülü ablalar olurdu. 
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Bu nasıl oluyordu? Demek ki karışık zamanlarda okula başvuru¬ 
yorlardı filan.” Ayşe Tuna'nın köyündeki bazı öğrenciler öğrene- 
mediklerinden kalıyorlardı okulda: “Taa benim beyimin gününden 
girmişler okula, ayrıldığımda daa onlar okuldalardı.” 

Okula başlama yaşı konusundald koşulların Cumhuriyet'in 
"yeni okul'lannda, bazılarının deyişiyle “Latince okulları" ya da 
"hökümet okulları"nda, daha titizlikle uygulandığına ilişkin anlatı¬ 
larla karşılaşmıştık. Ayşe Yıldırım, "yaşı tutmak"tan söz ediyordu; 
"Benim küçüğüm, giz gardaşım vardı. O okudu, beni dutmadı. Be¬ 
nim kendi almanlanmdan giden olmadı. 'Beni de ver' dedim, 'ben 
de okuyum' dedim babama, etti izah 'gidiversin', almadılar". Ancak 
sınıf arkadaşları arasındaki yaş farklarının çeşitli nedenlere, özel¬ 
likle de nüfusa büyuik ya da küçük yazdırmalara ya da babalarının 
gücüne bağlı olarak, Cumhuriyet'ten sonra da bir ölçüde sürdüğü¬ 
nü düşündüren örneklerle karşılaşmıştık. Naciye Öncül, Anka¬ 
ra'daki kimi sınıf arkadaşlarını "kocaman, kocaman delikanlılar 
olarak anımsıyordu. İsmail Talay, "6 yaşını bitirmiş, 7 yaşına bas¬ 
mış kimselere okul zorunlu idi o gun için. Ama 15 yaşında da ge¬ 
len var idi. Onların babalarının gücü var idi. 15 yaşında kaydetti¬ 
ler, çocukları da okula gitti" diyordu. 

Çoğu, bu örnekte olduğu gibi ilkokul döneminde karma eğitim 
uygulamalarından geçmişlerdi: "Ben dörtteykene erkek yoktu. 
Sonradan erkek çocuklar geldi. Beşi erkeklerlen beraber okuduk 
(Şaziye Akar). "Kız-erkek karışık ama tabii kızlar yeni şey olduğu 
için, erkekler içinde altı kızdık” (Melahat Çaycı). Melahat Gözek, 
kız-erkek karışık oynayıp güldüklerini, rontlar, piyesler hazırladık¬ 
larını, Ali D. Öntürk "kızlı erkekli” oturduklarım söylüyordu. Buna 
karşılık gene yaş kümeleriyle ilişkili olarak yalnız kız ya da erkek 
okullarına gitmiş olanlar vardı. 1914 doğumlu Neriman Çabukerin 
"Ama giz, oğlan, erkek yoktu. Sadece giz okulları vardı. Erkek okul¬ 
ları ayiiydi. Orta okula geçecem zaman, erkek, giz garıştı diye be¬ 
ni okuldan çikarttiler. Birazcuk dana gibi büyüyodum da. İşte 
onun üçün ortaya gidemedim. Çok öğretmen olmak isterdim ama 
öyle olunca yol göndermediler beni okula. Kız erkek karıştı diye 
ve Mehmet Taşkan'm “Sonra kız oğlan bir araya geçtiğinen baba¬ 



mız bizi okuldan geri çıkardı” ifadeleri bu geçişin sancısız olmadı¬ 
ğım işaretliyordu.''' 

Okul arkadaşlarıyla ilgili anılarda aynı cins grubu içindeki 
dostluk ve paylaşım öne çıkıyordu: "Bana seslenirlerdi, 'Nüzhet ha¬ 
zır mısın, hadi biz gidiyoruz...' Nefise, Nüzhet, Makbule, bunlar 
bana uğrarlar, üçümüz beraber gider gelirdik" (Nüzhet Özbasa) 
"Bir Çolak Mustafa vardı, Osman vardı, bir Şevket vardı. Galiba bir 
Memet vardı. Şevket vardı... Bi grup halinde oynadığımızı hatırla¬ 
rım” (îhsan Topaloğlu). "Okula Ali Nasip, Camal, Ali Hikmet, efen¬ 
dime söyliyim, Ali Riza, Hilmi, beraber giderdik. Ondan sonra... 
Alilerin Kemal, Ali Sitki, Koca Mustafa, Zekarriya, Enver ondan 
sonra çok, Ali Kemal... Bak şimdi hepisi gitti..." (İzzet Çelik). Bli 
ilişkilerin süreldiliğini özellikle vurgulayanlar vardı; hâlâ buluştuk¬ 
larını, telefonlaştıklarını, "kardeş gibi” olduklarını, arkadaşlarının 
ölümlerine ne kadar üzüldüklerini anlatıyorlardı. Arkadaşlarının 
anne-babalannm İdm olduğu -"bir general çocuğunun arkadaşı¬ 
yım”, "babası polisti"- ve aralanndan ünlenen kişiler arkadaşlarıy¬ 
la ilişkilerinin boyutlannı işaretlemek amacıyla anlatılanna elde- 
dikleri özelliklerdendi. 

Okul Adlarında Simgeleşen Dönemler 

Görüştüğümüz kişilerin, gittikleri okulların adlarım hiç unut¬ 
mamış olmaları hem bu kummu yaşamlarının ne denli merkezi bir 
yerine koyduklannı gösteriyordu hem de tarihsel açıdan önemli 
ipuçlan veriyordu.^" Bu okullardan bazılarının adları hemen hangi 
döneme ait olduklarını belirleyecek değerlere ve simgelere gönder- 


ilkokullarda karma eğitim 1924 Ağu.stosuncla karar altına alındı. 8 Kasım 1924'te Maarif Ve¬ 
kili Vasıf Bey, bakanlık i.şleri hakkındaki gensoruya yanıtında "Türkiye Cumhuriyeti maarifi için 
kız ve erkek ayrılamazdı. Kız ve erkek tahsili ibtidâî için aynı esasat dâhilinde aynı yola gitmeğe 
mecburdurlar" demişti. Cumhıtrbaşkanlan, Başbakanlar ve Milli Eğitim Bakanlanmn Milli Eği¬ 
timle İlgili Söylev ve Derneçlen, e, 1, Ankara, 'l'ürk Devrim Tarihi Enstitüsü Yayınları, No. 6, 1946, 
s. 277. Aziz Nesin de "O zaman 'tenassur' diye bir söz vardı; Türkçesi Nasranileşmek, yani Hı¬ 
ristiyan olmak demek. Babama göre hükümet mektebine gidenler tenassur ediyorlardı... Annem, 
ben oğlumu hükümet mektebine vereceğim... diyordu. Babam hükümetten gelen her şeye karşı. 
O beni habz yapacak, demiş, hoca yapacak, sarıklı hoca" diye yazmıştı. Nesin, A. Böyle Gelmiş 
Böyle Gitmez, İstanbul, Tekin Yay., s. 50. 

20- 1924 yılında toplanan 11. Heyet-i İlmîye öğrenim kurumlannın adlarını değiştirmiş ve süre¬ 
lerini yerliden düzenlemişti. İbtidâîyelere "ilk mektep" adı verilmiş, altı yıl olan süreleri beş yıla 
indirilmişti. Göğüş, B. Orta Dereceli Okullanımzda Türkçe ve Yazın Eğitimi, Ankara, Gül Yay., 
1978, s. 44. 
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mede bulunuyordu. İstikbal Mektebi, İttihat Terakki, Turan Mekte¬ 
bi, Zükür ve İnas İbtidâî Mektebi, Şıh Ahmet, Yozgat Sultani Mek¬ 
tebi gibi. Ya da Gazi Okulu, Cumhuriyet Okulu, Latife Hanım., Ga¬ 
zi Mustafa Kemal Okulu, İsmet Paşa Mektebi, Fevzi Paşa İlkokulu, 
Kurtuluş İlkokulu, Devrim İlkokulu. 

H. Hüsnü Ciritli'nin anlatısı okul adını toplumsal zihniyetle 
ilişkilendiren anlamlı bir örnekti: 

Daha evvel adı yoktu, cami okuluna giderken. Güneşli Mektep dedi¬ 
ler bu okula. Yalnız Elbistan değil, bütün Anadolu'da, İstanbul’da, 
Selanik'te de bu caminin dışına çıkan okullara, halk Güneşli Mek¬ 
tep dedi. Çünkü aydınlıktı burası. Caminin içi karanlıktı. Çok an¬ 
lamlı bir ad. O zaman halk öyle demişti. Bütün Anadolu halkı. Ki¬ 
mi yerde de Taş Mektep derlerdi... 

Köylerdeki okulların özel bir adının bulunmadığı şu ifadeler¬ 
den anlaşılabiliyordu: “Yalnız köy okulu, bitek okul var zaten. Na- 
nnca, Narmca köyün adı. Köyün adıyla anılır” (Şinasi Ertan). “Ya¬ 
zısı var mıydı, yok muydu? Köy okulu işte” (Emine Akay). “Okulun 
adı yok ki o günlerde. Köy okulu işte. Caminin dibinde. Daha son¬ 
ra Mucur'a geçtiğimde. Cumhuriyet İlkokulu’ydu” (Mustafa Yiğit). 
Zehra Demirelli'nin, “Yerli köyü hükümet gonağı dellerdi okula, bi¬ 
liyor musun? Okul bile dimezdi” sözleri köylünün gözünde okulun 
devlet otoritesini temsil gibi bir işlevi bulunabildiğini de gösteren 
ilginç bir istisnaydı. 

Anlatılarda sıksık sayılandırılmış ilkokul adlanndan sözedil- 
mişti. Huriye Özgüler, “O zaman ilkokul isimleri yoktu ki, Birinci 
Okul, İkinci Okul derlerdi” diyordu. Okulların isimlerinin Cumhu- 
riyet'ten sonraki bir uygulama olduğunu çeşitli kayıtlardan ve oto¬ 
biyografilerden de öğreniyori' ve bunun bir kopuş ve dönüşümle 
ilişicilendirildiğini görüyorduk. Aziz Nesin'e göre, okul adlarının 
sayılandıniması 'devrimin gereksiz aşınhkları"ndandı. “Örneğin, o 
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zamana dek ilkokullar ünlü tarihi kişilerin adlarıyla adlandırılır¬ 
ken, Cumhuriyet bir tarihten kopuş sanılarak, okulların adlarını 
kaldırmış, bütün okullar sayılanmıştır. İstanbul'un her okulu bir 
sayı almıştı. Bu arada Kanuni Sultan Süleyman İlkokulu da İstan¬ 
bul Yedinci İlkokulu olmuştu. Ben Yedinci İlkokul'un üçüncü sınıf 
öğrencisiyim.”^^ 

Nasıl Okullar? 

Özellikle köylerde, dönemin koşullarına bağlı olarak mahalle 
mektebi mekân ve düzenlemelerinin Cumhuriyet'ten sonra da bir 
süre devam ettiği görülüyordu: "Yeni yazıya geçtiğimizde de min¬ 
derlerde otururduk, böle sıraynan” (Sefer Yalçın). “Camiye şey 
yaptılar, okul yaptılar. Okula sıralar aldılar sıralara oturduk” (Ali 
Erbaş). Sıra, okul yaşantılarında en çok sözünü ettikleri ve günü¬ 
müzün eğitimiyle benzer bir ilkokul eğitimi gördüklerini işaretle¬ 
mekte kullandıklan ders araçlannm başında geliyor, modem eğiti¬ 
min bir simgesi gibi kullanılıyordu.^^ 

Bu anlatılardan, Cumhuriyet'in ilk yıllarından günümüze öğ¬ 
retim yöntemleri ve düzeni açısından ne kadar az şeyin değiştiğini 
görme olanağı da bulmuştuk. "İlk bu Cumhuriyet okulu açıldığı za¬ 
man oldukça memleketimiz tedbirliymiş ki aynı btı şimdiki sırala¬ 
ra yakın sıralarımız mevcuttu” (Adil Saraç). "Okulun sıraları ka¬ 
pakla açılıp kapanıyor. Eşyalarımızı oraya koyduk. Öğretmeni din¬ 
ledik” (Mahmut Işıtman). “Sıraya otumrduk kalem defterimizi 
önümüze koyardık. Öğretmen tahtaya yazardı. Biz de deftere ya¬ 
zardık” (Hacer Doğru). Naciye Teker, küçük odada iki kişilik tahta 
sıralarda oturduklarını, öğretmen çağırdığında tahtaya gidip tebe¬ 
şirle bir şeyler yazdıklannı anımsıyordu. Köylerde tebeşiri de ner- 
den kireç bulurlarsa, bazen yerden çıkma kireçleri traşhyarak ya¬ 
pıyorlardı. Ama bugünün çocuklarına tümüyle yabancı yazı gereç- 



Hüsamettin Bozok, mahalle mektepleri kapatılınca, sınavla KocamustaFapaşadaki 28. 
İlkokulun üçüncü sınıfına alındığını yazıyor. Şeyda, M., Çocukluk Yıllan, Ankara, TDK Yay., 
1980, s. 85. Uşak Rehberinde 1909-1910 yıllarında Uşak'ın Aybey mahallesinde öğretime 
başlayan Gülistan-ı Marifet'in 1926-1928 arasında T Numaralı Erkek Mektebi', 1908’de 
Meşrutiyet’te açılan Hadika-i Hürriyet'in sıra ile ‘Osman Gazi' ve ‘3 Numaralı Erkek Mektebi, 
1912'de açılan Necmi Edep’in 1922’den sonra '1 Numaralı Kız Mektebi' adlarını aldığı belirtiliy¬ 
or. Sunucu, Y., Dünü, Bugünü, Yarınıyla Uşak Rehberi, tarihsiz, s. 84, 
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23- Abdullah Cevdet'in, 1913’te İstanbul’da gözlemlediği Evkaf Nezareti’ne bağlı bazı okullarda 
da sıralar vardır, fakat çocuklar oturmamaktadır, Yazar, sıraların neden kulanılmadığını sorun¬ 
ca hoca şöyle der: "Geçen sene Evkaf Nezareti bu sıralan gönderdi, efendileri oturttuk. Benim 
de sandalye üzerinde oturmam lazım geldi. Oturdum, uşaklar yukarda kaldı, ben aşağıda 
kaldım. Onları iyi göremiyordum. Baktım olmayacak, onları da aşağıya indirdim. A. Cevdet, 
Mektep Âlemi, Hayal Âlemi, s. 232, 
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lerinden, örneğin eritilmiş mürekkeplerden, tahta kalem sapların¬ 
dan, çelik uçlardan da söz ediyorlardı. 

Sıralarda otursalar da gene "şimdiki gibi” nitelik farkları bü¬ 
yüktü, özellikle köy okullarında: "Sıralar pek uygun yoktu. Gendi- 
miz tahtalardan çatardık... Tahtayı da gendimiz boyamıştık" (Os¬ 
man Demirtaş). Lütfi Önay'm köyünde "Sıralar tahta sıralardı. Te¬ 
beşirler pek fantezi olmamakla beraber köşeli tebeşirler vardı... 
Çok güç günler geçirdik... Mesela kağıtlarımız, defterlerimiz eksik¬ 
ti, öle parlak kağıtlar nerde, hatta lastik bulamıyoduk da, siyah oto¬ 
mobil lastiğinin parçasınla kağıtları silmeye çalışıyorduk, kağıt yır¬ 
tılıyordu, komik durumlar oluyodu.” 

Ayşe Tuna'nm köy okulunda "Sıralar vardı. Soba yanardı. Her 
sabah giderken herkes birer tane odun götürürdü. Bi sınıfta aşağı 
yukan yirmi, yirmi beş kişi oluyorduk emme, dört tane oda daha 
vardı. Sınıflar birleşik değildi. Ayn ayn odalardaydık. Şimdi, öğret¬ 
men var, öğretmenimizin bir de yardımcısı vardı. Öğretmen dersi 
verirdi. Biz o dersi yaparken yardımcısı yanımızda dururdu. Öğret¬ 
men öbir çocuklara ders vermeye... Her odada bir öğretmen yok¬ 
tu. Yardımcı da üçten ayrılmıştı ama o daha evvel ayrılmıştı yani.” 

Buna karşılık Remzi Öncül "Meşrutiyetin özenle yaptığı okul¬ 
lardan birinde” okumuştu Kıridareli’nde. "Binası gayet iyi, aşağı 
yukan 500-600 kişiyi alan üç katlı bir binaydı”. Mahmut Işıtman 
"Yozgat'ın Taş Mektep dediği, Abdülaziz ve II. Mahmut'un yaptır¬ 
dığı, Ankara'dald ve Kayseri'deldyle aynı tip” okuldan söz ediyordu. 

Haydar Caner'in zamanında "Çanaldcale'deki Cumhuriyet İlko¬ 
kulu ve onun benzeri İstiklal İlkokulu, Rumların ilkokuluymuş. 
Mükemmel, sobalı ama yüksek tavanlı, bol havalı, güneş alabilen, 
güzel okullardı bir. İkincisi, her iki okulda da piyano vardı, yaa. De¬ 
mek ki gayrimüslim okulunda piyanoyla müzik dersi yapıhyomuş 
ki, onlar koridorda dururdu. Şeydi, bol hava alan, güzel ve şehrin 
merkezindeydi. Yalnız iki okulun da özelliği, kuş bakışı yukardan 
baktığınızda, salip, haç şeklinde yapılışı, yani binanın planı o şekil¬ 
de... Harita gelirdi tarih derslerinde. Matematik dersinde, bildiği¬ 
miz o pergel, gönye o araçlar gelir. Müze diye bir kısım vardı.” 



Muazzez Cerbay'm İzmir'deki ilkokulunda kum masaları var¬ 
dı r^^'^azan da yağlı çamur olurdu, şekiller yapardık... Öğretmen 
kurbağalan kesiyor, iç organlarını falan gösteriyordu." 

Ancak bu okullarda bile olanaklann belli sınırlarda durduğu 
görülüyordu. A. Haydar Caner'in Rumlardan kalan okulundaki pi¬ 
yanoyu öğretmenleri çalmazlardı, okul müzesindeki aletlerden de 
pek istifade edilmezdi.” Muazzez Cerbay'm okulunda çifte tedrisat 
uygulanırdı. "Öğretmen az olduğu için aynı öğretmen öğleden son¬ 
ra başka sınıfı okuturdu.” Azmi Çapanoğlu Yozgat'ta "Sıralarda, 
evet sıralarda fakat böyle iki-üç kişilik değil de yedi-sekiz kişilik sı¬ 
ralarda” oturduklannı söylemişti. Huriye Özgüler, şehirde elektrik 
olmayan bir zamanda okulda da olmadığını, gaz lambasıyla oku¬ 
duklarını söylüyordu. 

Kaydettiğimiz anlatılar, erken Cumhuriyet'in ilkokullannm, 
donanımları kadar sağlık koşullarının da farklılığını sergiliyordu. 
Bir yanda suyu ve tuvaleti olmayan "topraktan okullar”, bir yanda 
sürahileri, vazolan, yemel-dıaneleri, bahçeleri, 'her şeyi muntazam' 
okullar. Ali Erbaş'm köydeki okulunda "Su yoktu... İçme suyunu 
mu? İçme suyunu... Okula gap gorlar, o gabi doldururduk. O gap- 
tan içerdik. Herkes o gaptan içerdi. Bi de tas gördük üstüne. O tas¬ 
tan. O gap boşaldı mıydı bi talebe gönderirler, bi daha dolar gelir... 
Tuvalet vardı uzakta. Tuvalet tası falan yoktu. Tuvalette su falan 
yok! "İzzet Çelik "Tuvalet yoktu” diyordu, "Tuvalet bu tarafta, me¬ 
zarlıktan tarafa giderlerdi.” Feriha Baymur "O zaman Amerikan 
mekteplerine gelişme imkânı vermiyorlardı” derken ahırdan yapıl¬ 
mış bir dershaneleri olduğunu anımsıyordu. Emine Akay'm okulu 
ise köylerde bile istisnalara yer olduğunu gösteriyordu; "Her şey 
vardı, gayet güzel, yeni tertip yapılmış okul. Tertemiz badanalı bo¬ 
yalı, bahçesi büyük. Bahçesinde koskocaman çeşme, su, tuvaletle¬ 
rinde su, her şey vardı. Çok güzeldi okulumuz yüksek yerdeydi." 


Bu araç gereçlerden bazdan günümüzün üniversite öğrencisi olan görüşmecilerin kimileri 
için bile yeniydi. M. Cerbay ile görüşen öğrenci kum masasında ne yapıldığını anlayamamıştı. 
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Okul Yolu 

Okula nasıl gidip geldiklerini sorduğumuzda "okulun yakınlı¬ 
ğından" söz etmişlerdi. Yakında bir okul bulunması, o dönemde 
çocukların eğitim görme şansını artırmış olmalıydı. "Tabii yürliye- 
rek" gidip geliyorlardı. "Çünkü o zaman böyle vasıtalar yoktu" ve 
"çünkü, herkes yürürdü" diyorlardı. Kız çocuklar için gene de ted¬ 
birli olmak zorunluluğu görülüyordu: "Önce kızımız götürüyordu. 
Ablamız, öksüz" (Fikret Kuraloğlu) ya da kardeşlerinin okula baş¬ 
lamasını bekliyorlar, birlikte gidiyorlardı; arkadaşlarla yürüyorlar¬ 
dı, öğle yemeğine "koşa koşa" eve geliyorlardı. 

Bu lasa mesafeler içinde dahi okul yolunu çok kez meşaklcatli 
bir serüven olarak anıyorlardı. Çünkü "yokuşlar çıkarlardı"; "bi 
şiprik olurdu" ayaklarında terlik gibi, donarlardı, buyarlardı; "gar 
dola dola" giderlerdi. Bazan "ayakta babıç yok... bi gömlek bi enta¬ 
riyle" giderlerdi. "Tabi köy çamur... Her gün şuramıza kadar çamu¬ 
ra girerdik" (Ali Erbaş). Benzer güçlükler kentli çocuklar için de 
söz konusu olabiliyordu. İstanbul Bostancı'da "Tabii o zaman yol¬ 
lar asfalt değildi, toz toprak içinde evden çıkardık ve son derece de, 
eski tabirle, kubi idi, yani sessiz, kimsenin gelip geçmediği. Tabii 
sokaklarda bir hayli köpek vardı. Annem hiç unutmam, “Aman ev¬ 
ladım, giderken dikkat et, köpekler seni ısırmasın, yemesin" gibi 
nasihatlerde de bulunurdu (H. Tatarağası). 

Üstelik okula giderken çoğu bir koluna çantasını, defterini, 
öteki koltuğuna okulda yakacak odunu, tezeği yüklenmek zorun¬ 
daydı. Belki de bu yüzden o zaman “loşların daha fazla olduğunu" 
düşünüyorlardı. Ama annelerinin yaşamı kolaylaştıracak çözümle¬ 
rini de anımsıyorlardı: Evden kapının dışına kadar yol açmak -baş¬ 
ları görünürdü ancak kardan- göğsüne, giysilerinin altına gazete 
yerleştirmek ya da öğle yemeğini sefertasına koyarak geliş gidişi 
azaltmak bu çözümlerdendi. 

Ailenin toplumsal ekonomik koşullarına ve çocuğu okutma 
kararlılığına bağlı olarak taşıtlardan yararlanabilme olanağı bula¬ 
bilmiş olanlar de vardı. Suzan Alam atlı arabayla gidip gelmişti La¬ 
tife Hanım Okuluna bir süre. Melek Sevgin, arkadaşlarıyla birlik¬ 
te trenle gidip gelsin diye Fransız Okulu'na verilmişti. Halide İnte- 
pe'nin cephane depo müdürü olan babası onu atla ve askerle gön¬ 
derip getirtiyordu, tsa H. Bingöl'ün bir akrabası polisti; evden alır. 


vapurla karşıya geçerler, köprüden sonra tramvayla okulun kapısı¬ 
na kadar giderlerdi. 

Nihayet yolun bir keşif ve öğrenme sürecine ya da belki güven¬ 
liği sağlamakla da ilgili bir törensel disipline dönüşebildiğini gös¬ 
teren anlatılar da vardı. Remzi Öncül’ün yolu çarşıdan dolaşırdı: 
"Eh, işte dükkânlara bakardık... Nalbant yolun üzerindeydi. Hay¬ 
vanlan nallar... Tabii ki biz küçük çocuklar nalbantm etrahnda. 
Hatta bazen canı sıkılırdı. 'Ne var burda görecek' falan diye bize sa¬ 
taşırdı." 

Neriman Çabuker “Sonra okuldan çıktığımız zaman, oldum 
olası sokağa düşmezdim. Hep toplanırdık, aşağıda salona, herkes 
eşınnan, herkesin bi eşi var idi. Eşlerman böyle çiftleşirdiler. Biz de 
bi baş, tabur başımız vardı, İclal isminde bir kız. Büytik, o büyük 
sınıftaydı. Bizi alırdı, yürüye yüriiye başımızda namaz bezi, gırmı- 
zı gurdelalar başımızda. Getire getire herkes muhitine geldi mi ay- 
nlırdı. Herkes, gelen aynimdi. O şekilde girerdik eve" diyordu. 

Mehmet Yiğif'ten benzer bir yol anlatısı aynı ritüelin erkek ço¬ 
cuklar için de geçerli olabildiğini gösteriyordu: "Sonra giderken, 
okuldan dağılırken falan, ikişer olarak dağılırdık. Okul başkanı 
vardı. O bir süre yürtitür, herkes evinin hizasına gelince oradan da¬ 
ğılırlardı, evlerine giderlerdi. Şey vardı, bir nizam vardı." 

Okulun Giysileri 

Okula Cumhuriyet öncesinde başlayan erkelder. Ziya Hatun 
gibi festen sözetmişlerdi: "O zamanla, Osmanh zamanında bizde 
fes vardı. Hatta benim gafamda bir de fesin üzerinde, bir de molla 
gibi bir saruk çekerdi babam. Okuyom ya din mektebinde, bir de 
saruğum vardı." İlkokula 192Tde Kilis'te Turan Mektebi'nde başla¬ 
yan İhsan Topaloğlu, "O zaman daha fes giyiliyordu. Başıma bir 
fes geçirdiler... Orda fesi bazı kere unuturdum, alışkanlık olmadı¬ 
ğı içün" diyordu. 

Erkeklerden birçoğunun anıları, "Şapka giyilmesinin ardın¬ 
dan, okullara bir btıymk geldi: İstanbul'daki bütün ilkokul öğren¬ 
cileri bir biçim giysi (forma) giyinecekler. Bu öğrenci giysisi üç 
parçalıydı: kısa pantolon, ceket, kep... Üçü de lacivert kumaştan 
olacaktı" diye yazan Aziz Nesin'i doğruıluyordu. Orhan Sağnak'la 
Ali Doğan Öntürk'ün anılarında, "Şöyle bir lacivert gömleğimsi bir 
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şey vardı. Yakası yandan, şurdan düğmelenirdi. Öyle bir form var¬ 
dı. Bi de ... kasketimiz vardı. Cumhuriyet'ten sonra oldu. Güzel bir 
kıyafetti yani. Kasketlerimiz vardı güzel. Burda sırma gibi bişileri 
de vardı;” "Okul Cumhuriyet devrimine denk geldiği için bir örnek¬ 
lik geldi. Giyim örneği geldi. Bir örnek giyinecek herkes dediler. 
Şurasından düğmeli. O örneğe uyacağız diye uğraşa uğraşa tek kı¬ 
yafetle okulu bitirdik" gibi ifadelere rastlıyorduk. Giysi devi’imini 
önceleyen okullardaki bir başka önemli fark da îsmet Varol'la Ne¬ 
riman Çabuker'in belirttikleri gibi "Beşinci ve altıncı sınıflardaki 
ablaların başörtüsü veye çarşaf-peçeyle okula gelmeleriydi.” 

Cumhuriyet'in okul giysileriyle ilgili en ayrıntılı anlatılardan 
birini, ilkokula 1930'da başlayan A. Haydar Caner'den dinlemiştik; 

Göğüslük... Gri, gri, Sümerbank dokuması, gri bir şey... Şöle önden 
kuşak, arkadan düğmeliydi. Kollan geçirirdik, annem arkadan düğ¬ 
meleri bağlardı. Bir de beyaz yakamız vardı... Sonra dört, beşinci sı¬ 
nıfta siyah göğüslüğe geçtik... Birde kep, kepimiz vardı. Birinci dev¬ 
re, yani bir, iki, üçüncü sınıfta lacivert bir kep, üzerine san tek bi 
çizgi, ikinci devre, dört ve beşinci sınıflarda iki san çizgi, önde de 
ay yıldızlı olan bi kepimiz vardı, yani okul şeyi o. Ortaokula geldiği¬ 
mizde tabii, lacivert elbise, ceket pantolon, şapka, kasket bildiğimiz 
lacivert, burda ayyıldızlı bi şey ve san şeridi vardı, ortaokul şapka¬ 
sı bu... Lisede de bu şapkanın kenarına bir sırma yapılırdı. Lise ta¬ 
lebesi olduğu belli olurdu yahut da öğretmen okulunda. Öğretmen 
okulunda yalnız şeridimiz, san değildi, eflatundu. Eflatun rengiydi. 
Sanat okullarınki yeşildi... Sanat ensitülerinin yeşil, galiba ticaret li¬ 
selerinin de kırmızıydı şeritleri, şapka kenarındaki şeritleri. 

Kadınların, okula ya çok parçalı -etek, ceket, gömlek, kep- ya 
da siyah önlük ve beyaz yakadan oluşan giysilerle gittikleri anlaşı¬ 
lıyordu; "Önlüklerimiz siyahtı, yakalarımız beyazdı, saçlarımız şey 
ömk yapardı. Bir kordela buraya, bir kordela büyük, büyük burda” 
diyen Sadegül Yıldırım, birörnek giysilerin öğrencilerin dış görü¬ 
nümündeki düzeni sağladığını düşünen ve bunu günümüzün öğ¬ 
rencilerini eleştirmekte kullanan başka öznelere katılıyordu; “Şim¬ 
di hiç talebelerin lohğmı ben beğenmiyorum. Simsiyah kordelala- 
nmız ütülü güzel. Önlülderimiz ütülü. Bir gör, nasıl dikkat ederdi 
öğretmenimiz. Her sözünü tutardık.” Adviye Günal "Başımıza kas¬ 
ket takmadan gidemezdik okula”, Sıdıka Dikeçoğlu "Güzel bir etek. 
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üstünde tayyör, içimde beyaz bir bluz, başımızda kep. Çok şık bir 
kep. İngiliz kumaşından güzel bir etek dikilmişti. Belleri kemerli. 
İçinde güzel bir beyaz bluz” derken birörnek giysi uygulamasının 
orta öğretim düzeyinde de sürdüğünü gösteriyorlardı. 

Okul giysilerindeki tektipleştirme mahalle hocasına giderken 
"entari” giyen H. Hüsnü Tekışık, "Düz giyersin, totlu giyersin, na¬ 
sıl olsa giyilirdi” diye düşünen Fatma Okar ve "O zaman bütün ço¬ 
cuklar gibi sırtımızda yakadan ilildi bir gömlek, kilot filan yok, 
ayakta çorap yok. Yaz-kış böle geziyordu tüm çocuklar... Kur'ân 
kursuna giderken biraz çorap giymeye başladık” diyen Mustafa Er- 
gin'in akranlarının deneyimlerinden çok farklıydı. Ama dışına çı¬ 
kılmaz bir uygulama değildi ve yaygınlığını belirlemekte yoksulluk 
etkili oluyordu; "Giysiler basitti, fakir halli. Herkes -başkaları- da¬ 
ha güzel bir şekilde giyinip geliyordu. Hatta ... bazı talebelerin, fa¬ 
kir talebelerin çantası yoktu. Bazısı kitabı elinde götürür getirir. 
Bu şimdiki züppe kızlarınki gibi değil, zaruretten. Hatta bazıları da 
şöyle yapıyorlardı, beyaz bezden çanta dikerlerdi, kitaplanm oraya 
koyar gehrlerdi”(Sami Soylu). 

"Yatılı mektebe geçince okul, elbiselerini, çamaşırlarını verir¬ 
di" (Mustafa Ergin), ama Enver Metinel bu okulda bile birömekli- 
ğin çok kez yoksullukta sağlandığına işaret etmişti; "Hepsinin üs¬ 
tünde yamalı elbise vardı. Hepsinin pantalonunun rengiyle ceketi 
birbirine uymuyordu. İnanın çorabı olmayanlar vardı. Benizleri 
hepsinin uçuktu.” Kimileri ise toplumsal konumlan sayesinde ay¬ 
rıcalıklar edinebiliyordu. Adalet Öztürk, kız öğrencilerin saçlarının 
kısa kesilmesi uygulamasından babasının hatırına kurtulmuştu. 
Diyarbakır'dan Urfa'daki banka müdürüne mektup yazan okul ida¬ 
resi "kızınızın saçını kıyamadık keselim” açıklamasında bulunur¬ 
ken baba, "Kızların saçı kesilirse onlar olsunlar yıldız, benim kızım 
da içlerinde ay” diye teşekkür ediyordu. 


Yaşar Kemal kendi döneminde benzer koşullarda okula gitmişti; "Burhanlı köyü öğretmeni 
Ali Rıza Bey'di. Mehmet'le huzuruna çıktık. Ben dedim okumaya geldim. Olur dedi öğretmen. 
Ama senin ayakkabın, kafa kağıdın var mı? Yok. Kalem defter? O da yok... Giyitler yırtık pırtık... 
Ben başladım, ben dedim, üç ayda okur yazar olur, sana fazla zahmet vermem. Yemin billah et¬ 
tim ki üç aydan çok başına bela olmayacağım." Kemal, Y., Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor, İstan¬ 
bul, Toros Yay., 1993, s, 37. 
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Bir Okul Günü, Düzen, Disiplin, Dayak 

Gündelik okul yaşamının mtini ve ritüeli, hoşlanılmasa bile 
disiplinin gereği sayılıyor ve unutulmuyordu: "... yani kurallara uy¬ 
maya mecburduk. Disiplin, çok disiplinliydi okul tabi" (Adviye Gü- 
nal). Bahçede toplanır, sırayla derse girerlerdi. İhsan Atılcan'm öğ¬ 
retmeni sınıfa girince, önce kalemlerine bakardı. Kimin kalemi, 
kurşun kalemi güzel açılmış. Kalemler sıranın üstünde dururdu, 
onlara puan verirdi. Kalemi iyi açılmamış öğrencilere ceza verirdi. 
Tırnak muayeneleri: "...ayak tırnaklarımıza bakarlardı" (Şaibe Fır¬ 
çacı), mendil muayeneleri, bit muayeneleri vardı: "Pazartesi günle¬ 
ri, bayrak töreninden evvel., temizlik muayenesi yapılırdı. Herkes 
yakasını açar, çıkarır, çamaşırlarım gösterirdi. Temiz mi, kirli mi? 
Tırnaklarımızı gösterirdik. Tırnağımız bi hafta uzunmuş, bi öğret¬ 
men erkek... Hemen iğne batırdı elimize... Ondan sonra o tımak- 
lanmızı kesmeden gidemezdik tabi" (A. Haydar Caner). 

Naciye Öncül, "Her sabah bit muayenesi yapardık" diyordu: 
Şimdi, sırayla. Sıra bana geldi mi mesela, sınıfın başından sonuna 
kadar, yakaları açardık. Çıkanı da doğru evine yollardık. Ne fayda¬ 
sı varsa! İşte, ‘temizlen gel’ diye. Bir de her sabah tırnaklarımız mu¬ 
ayene edilirdi. Öğretmen tarafından. Acaba biz de mi yapardık? Tır¬ 
naklar, bir de mendilimiz var mı? Yani mendilimizi göstermek zo- 
mndaydık, elimizi göstermek zorundaydık. Başımız, yakamız temiz 
çıkacaktı vebir kız bir erkek olarak duracaktık, içerde de sırada da 
bir kız bir erkek. Demek ki o yıllarda buna dilckat ediyorlardı, yani 
devrimin başı... Yemekhane vardı, herkes çıkınını açardı, öğretme¬ 
nimiz de gelir konti'ol ederdi. Mesela, yemeğimizi beğenmiyorsa 
‘Canım, bununla insan beslenir mi? Biraz da bilmem ne olsaydı ya¬ 
nında filan' diye uyarırlardı. Yani öğretmelerimiz temizliğimize 
dikkat ediyorlardı, sağlığımıza dikkat ediyorlardı, yediğimize içtiği¬ 
mize dikkat ediyorlardı. 

Okulda disiplinin sağlanması, toplumdaki ve yaş kümeleri 
arasındaki ilişkilerin ve düzenin sağlanması açısından önemli gö¬ 
rülüyor ve aile tarafından da destekleniyordu. İstisnasız bütün er¬ 
kekler, bu konuda dayağa da başvurulduğunu kabul ediyorlardı. 
Lütfi Önay, dayağı imparatorluktan kalma bir yöntem olarak görü¬ 
yor ve "O zamanki metotlar... dayak başta geliyordu. Babam da be¬ 
ni çok döverdi. Okumam için döverdi... Paluze öğretmen diye biri 


vardı. Her gün beni döverdi" diyordu. İsmail Talay, "Dayak olurdu. 
Dayak, bilmeyene olurdu. İtaat etmeyen öğretmene, yani itaat et¬ 
meyene olurdu. İtaat şart. Asker gibi..."; İzzet Çelik, “Ahmet Efen¬ 
di rahmetlik beni döverdi... Ahmet efendi öğretmen... Ben çünkü 
çelettim" derken Mustafa Ergün, okuldan kaçan bir çocuğun fala¬ 
kaya yatırılmasını "Babası da çünkü kaçmamasını istiyormuş" di¬ 
ye gerekçelendiriyorlardı. 

Dayağı ciddi bir biçimde sorgulamadıklarını, yaş ve otorite 
ilişkilerinin bir parçası olarak kabul ettiklerini Yunus Gürpınar’ın 
sözlerinden anlayabiliyorduk: “Hocalar döverdi tabi... Öyle bir 
haklan vardı.” Kenan Küpçü okuldaki dayağı toplumsal kabulle 
meşrtilaştınyordu: "Dayak serbesti o zaman. Dayak yemeyen çocu¬ 
ğu bana göster o zaman. Hayır, de ki: 'Şu çocuk dayak yemedi' di¬ 
ye, imkânı mı var? Arkadaştan dayak yersin, senden büyüklerden 
dayak yersin, evde dayak yersin, okulda hoca hanımdan dayak yer¬ 
sin. Hepsinde de dayak dayak, hep dayak, hep dayak, dayaksız gün 
geçer miydi, imkânı mı var?" 

Cetvel, dut çubuğu, bayrak sopası bedensel ceza uygulamala¬ 
rında kullanılan gereçlerdendi. Ancak öğretmenlerin ceza uygula¬ 
malarında yaratıcılıklarına sınır yoktu: İsmail Karamustafa, kendi¬ 
sinin de öğretmeni olan babasının dayak atmadığını söylerken 
"Çocuğun kulağından tutardı, şurasından, kulağın yumuşak kıs¬ 
mından tutardı ve şöyle hafif bir cimcik basardı, cezası buydu" di¬ 
yordu. İsa H. Bingöl'ün Galatasaray'dan anımsadığı gibi “Hiç unut¬ 
mam Mösyö Foti diye bir hocamız vardı. Bu saçlarımızdan tutar, 
bizi havaya kaldırır, biz de bundan çok acı çekerdik. 'Mösyö, mös¬ 
yö' dedikçe o da bize 'mösyö, mösyö' der ve yine kaldırırdı. Böyle 
bir saç çekilmesine şey olmamak için de dersimize çok iyi çalışır¬ 
dık." Bir çoğu kapı arkasına dikilme, dersten çıkarılma, okula ka¬ 
patılma gibi cezalandırmalardan söz ediyorlardı: "Okulda tek ayak 
üstünde durdumyorlardı. Dayak yoktu" (Sabahat Yapıcı), “Yara¬ 
mazlık yapınca 'Olga atıcam seni dışarı şimdi' derdi” (Olga Aslan- 
gül)) "yaramazlık yapınca cezasına, yaramazlığına göre, bir ayağın 
üzerinde dururdun, bi elini galdururdun (gülümsüyor). Hiç alma¬ 
dım ama arkadaşlan gördüm... Bazısı da öğle yemeğine yollamaz¬ 
lardı, büyük ceza..." (Neriman Çabuker) 
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Kadınların özellilde kentlerde eğitim görmüş olanları, çoğun¬ 
lukla, okulda dayak olmadığını, kendilerinin de hiç dayak yememiş 
olduklarını vurgulamışlardı. Son derece ciddi ifadelerle, dayağa 
muhatap olmanın kendileri için ne kadar onur kırıcı olacağını his¬ 
settiriyorlardı bu kadınlar. Ancak bu durum, çoğunun gözünde 
okuldaki disiplinin ve cezalandırmaların meşm olmadığı anlamına 
gelmiyordu. Kendisini sık sık cezalandıran Amerikalı öğretmenini 
sevmediğini açıkça belirten Feriha Baymur, belki eğitim tarzı do¬ 
layısıyla, cezayla ilgili topyekün bir sorgulama açan bir istisnaydı. 

Kadınlardan birçoğunun öğrencililderinde dayakla ya da doğ¬ 
rudan cezayla karşılaşmamış olmaları okuldaki davranış biçimleri 
konusunda bilgi veriyordu. Onlar uslu, terbiyeli, söz dinleyen, 
derslerine çalışan çocuklardı; "Valla, pek yaramazlık eden kimse 
yoktu. Hep hanım kızlardı. Öyle ceza, meza... birşey görmedim” 
(Fatma Volkan). "Hayır hiç yaramaz bi talebe değildim... azar bile 
işitmedim. Çok sakin bi şeydim, ağır, çok salan, hem çalışkan hem 
uslu” (Filoret Kuraloğlu). "Ben hiç yapmadım yaramazlık, ne bili¬ 
yim?... Kızlara pek dayak atmaz, hatırlamıyortim” (Sabahat Dök¬ 
men). "Bizi cezaya kaldırırlardı. Tahtanın yanında, orda bekletir¬ 
lerdi bizi. Öyle bir cezaya kaldırılır. Başka dövme olayı falan ol¬ 
mazdı. Orda, arkadaşlarımızın önünde, tabii utanırdık, onu yap¬ 
mamak için de yaramazlık yapmamaya çalışırdık” (Cemile Göğüş). 

Ancak, kız çoculdann ailede başlatılmış olan bu davranış ka¬ 
lıplarından en masum ayrılışlarının bile hoşgörülmediği örnekler 
de vardı: 

Pencereden atlamıştım, kapıdan gitmiycem diye. Acık uzaktı. Hoca 
çağırdı, açtı elimi dibinden böyle (avucunu açıyor, sağ eliyle öteki¬ 
ne vuruyor) bi vurdu, ondan sonra ben ağlaya ağlaya koştum gel¬ 
dim eve. Babama: "Beni hoca dövdü, kanunda dövmek yok. Baba, 
baba hoca beni dövdü.” "Neden dövdü söyle bakalım sebebini" de¬ 
di. Dedim, "Pencereden atladım." "Ben de döviyim seni" dedi. "Git 
hocandan özür dile, böyle şey olur mu?" Aman ağlaya ağlaya gel¬ 
dim, hocamdan özür diledim. (Dildare Çağlar) 

"Çocuk değil misin, oldu. Ben de yedim bi dayak elimin içine. 
Arkadaşımın defterini mi uzandım aldım da yedim bi tokat” (Fat¬ 
ma Okar). Halide İntepe'yi çorbasını dökerken yakalayan Sinyora 
Maestro, "Her gün sabahleyin bir hafta kaldınrdı, onlar kiliseye gi¬ 
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diyorlar her hafta, bütün talebeler, ecnebi talebeler var onlar kili¬ 
seye gidiyor, ben dershaneye gidiyordum, ders çalışıyordum. Orda 
tam uyku zamanı.” 

Emine Akay köydeki ilkokulda çocuklar için çok ağır bir ceza¬ 
nın caydırıcılığından söz ediyordu: "Ayakta dikiyorlardı, bi de te¬ 
nekeyle suyu koyuyolardı. Eline tenekeyle suyu ahyodun, bi ayağı¬ 
nı da böyle kaldınyodun, böyle. Yaramaz çocuklar yapıyolardı. 
Onun için öyle nasıl korkumdan yaramazlık yapabilicektim Musta¬ 
fa? Bi saat iki saat tikiliyodun. Hem böyle elinde su, hem ayağın 
böyle topal. Tek ayağın üstüne bastırıyorlardı.” Bu korku, gene de 
Emine Akay’m öğretmenlerinden iki tokat yemesini engelleyecek 
kadar sinmesini sağlayamamıştı. Öğretmenlerin, öğrenciye güven¬ 
lerini belirtmek için, somları verdikten sonra sınıftan çıkacak ka¬ 
dar "ilerici” olduğu bir Amerikan kolejinde okuyan Feriha Baymur 
da biyoloji öğretmeninin attığı tokatı unutmamıştı. 

Bütün bu anlatıların yanı sıra geçmişte, dayağa başvurmayan 
öğretmenlerin de olduğunu, dayağın öğrenim görülen kimi okulun 
eğitim anlayışının dışında tutulduğunu düşünmemize neden olan 
anlatılarla da karşılaşmıştık. Nevzat Sözen, okuduğu özel okulda 
dayağın hiç olmadığını anlatmış, “Ben hayret ediyorum... yani o 
kadar şaşıyoriim ki şimdi, okulda dayak var dendiği zaman” diyen 
Huriye Atarız ve Düriye Köpriilü, Cumhuriyet'ten önce İstanbul'da¬ 
ki ilkokul yaşantılarında da dayak görmediklerini vurgulamışlardı. 
Bu örnelderin daha çok büyük kentlerdeki seçkin okullardan geldi¬ 
ği dikkatimizi çekmişti. 

Nihayet, tüm toplumsal kabullenişe karşın dayak konusunda 
kimi direnç ve başetme stratejilerine başvurulabildiğini gösteren 
örneklerle de karşılaşmıştık: Halime Talaş, dayaktan kaçarak kur¬ 
tuluyordu. A. Haydar Caner "İlkokul birinci sınıfta, ya defterimi 
kirlettim diye, yahut da matematikten bi şeyler yapdım diye... Mü¬ 
zeyyen Hanım beni dövdü. Babama da söyliyeme.dim tabii... ama 
anneme söyledim. Galiba babam gelmiş, işte o zaman Bedri Bey 
eniştem müdürdü. Bedri Bey eniştemle konuşmuş, 'böle böle, hani 
dövmüş’ filan, diye” demişti. Bu stratejilerin ne ölçüde etkili oldu¬ 
ğunu kestirebilmek açısından İzzet Çelik'in annesinin, tek oğlunu 
dayaktan esirgemek için öğretmene başvurduğunda karşılaştığı 
tepki ipucu veriyordu; "Ahmet Efendi'ye derdi kine 'Ahmet Aga' 
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derdi, 'biricik' derdi. 'Valla' derdi, 'biricik daal, heç te olsa döverim. 
Sultan baci' derdi, 'heç sey etme' filan derdi." 



Dersler 

Köy ya da kent ilkokullarında okuyanlar ısrarla "biz de her şe¬ 
yi okuyorduk" diye başlıyor, böylece hem iyi bir eğitim gördükleri¬ 
ni hem de erken Cumhuriyet'in eğitimini savunuyorlardı. İlkokulu 
bitirirken, beş yıl süresince okuduıklan tüm derslerden bir tür ba¬ 
kalorya sınavına girme zorunluluğunu kendi dönemlerindeki eğiti¬ 
min ciddiyetini gösteren farklardan biri sayıyorlardı. "Elfabe vardı. 
Baya, şimdi çocukların okuduğu elfabeyi biz de okurduk" diyorlar¬ 
dı kimi kadınlar. "Sonra kitap geldi, dağıldı, Icitaptan okuduk." 
"Hesap derlerdi ya da riyaziye bu matematiklere. Tabiat bilgisi, 
jimnastik, resim, şimdi olanlardan pek farklı değildi yani". Erkek¬ 
ler öncelikle tarih, coğrafya ile başlıyorlardı anlatımlarına. "Gıra- 
at" -okuma- derslerini anımsıyorlardı. Huriye Atauz, İstanbul'da 
ilkokulu "eski harflerle bitirmişti" ama "O kadar çok şeyler öğretti¬ 
ler ki bize," diyordu "en az ortaokul mezunu kadar bilgi veriyorlar¬ 
dı. Birinci sınıfta okuma yazma öğreniyorduk... Kur'ân-ı Kerim öğ¬ 
reniyorduk, amme denen bir cüzle başlıyorduk. İkinci sınıfta tarih, 
coğrafya, matematik, gramer, kompozisyon... dörtte beşte terbiye- 
i bedeniye" diyordu. Aynı yılda doğan Şinasi Erdal da "Kıraat, im¬ 
lâ, müsabahat-ı ahlakiye, tarih, coğrafya, hendese” gördüklerini 
söylüyordu.^* İsa H. Bingöl, Galatasaray'da üçüncü sınıfa geçtiğin¬ 
de Fransızcasını ilerletmiş, Osmanhca okuma yazmayı mükemmel 
öğrenmişti. 

Bugün olduğu gibi -yoksa Cumhuriyeti kuranların pozitivist 
ideolojisinin ağırlığından mı?- dersler arasında hiyerarşik bir sıra¬ 
lamanın bulunduğu görülüyordu. İlkokulda hangi derslerde başa¬ 
rılı olduldan sorulduğunda gerek erkeklerin gerekse kadmlann 
matematik başansım ya da başarısızlığını öne çıkardıkları dikkati- 



Cumhuriyet yıllannda da birçok maddeleri yürürlükle kalan 1913 Tedrisat-ı Umumiye 
Kanunu-u Muvakkat'ma göre ilköğretim programında şu dersler bulunmaktadır; kıraat, hat, 
lisan-ı Osmani, hesap, hendese, coğrafya, tarih, dürûs-i eşyâ, malûmat-ı tabiiye, hıfz-ı sıhha, 
malûmat-ı medeniye ve ahlakiye ve iktisadiye, elişleri ve resim, terbiye-i bedeniye ve mektep 
oyunlan, talim-i askerî (erkeklere), idare-i beytiye ve dikiş (kızlara), Akyüz, a.g.e., s. 232. 
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mizi çekmişti. "Ben matematiği severdim" diyordu Mustafa Yiğit; 
Süleyman Yılmaz, "Hesabı çok iyi yapardım"; Adil Saraç, "İlkokul 
üçüncü sınıfta okumamıza rağmen o zamanki tabiriyle riyaziye, 
şimdiki deyimiyle matematik oldukça kuvvetliydi" diye düşünüyor¬ 
du. Hülafer Engür "Matematiği çabuk biliyordu", Ayşe Tuna veri¬ 
len üç-dört dersin hepsinde başarılıydı, en çok da matematikte. A. 
Haydar Caner'in evde ve okulda yediği dayaklar matematiği yapa¬ 
madığı içindi. Üstelik matematik konusundaki vurgulama köy ve 
kent kökenli olmak dolayısıyla değişmiyordu. 

Derslerin önem sıralamasında matematiğin nasıl bir yeri oldu¬ 
ğunu belki en iyi Orhan Sağnak'ın anlatısı gösteriyordu: 

Bütün derslerde başarılıydım, yani hep pek iyi dereceyle geçerdim 
zaten. İlkokul ikinci sınıfı, sınıfın İkincisi olarak bitirdim. Aslında 
birincisiydim... Derslerimiz (arkadaşımmkiyle) aynı. Fakat onunki¬ 
si daha kıymetli bi ders bi tanesi. O bakımdan o birinci oldu, ben 
ikinci... O zaman hesap dediğimiz matematiktendi onunkisi... on. 
Başka dersten bir dokuzu vardı. Benim ise matematikten dokuzdu, 
başka ders ondu. E matematik daha kıymetli tabiatıyla, yüksek de¬ 
rece sayılıyordu gayet tabii. 

Huriye Atauz'un okulunda ise "Matematiğe o kadar önem ve¬ 
rirlerdi ki o zamanki hocalar... Dörtte, beşte idman, terbiye-i bede¬ 
niye deniyordu o zaman, beden eğitimi derslerini iptal ederler, ma¬ 
tematik dersi koyarlardı. Çünkü birçok çocuklar hem hoşlanmazdı 
hem muvaffak olamazdı. Öğrensinler diye onu kaldırırlardı, yerine 
matematiği koyarlardı. Ben artık bayram ederdim matematik diye, 
birçokları da Icızardı, söylenirdi." 


Cumhuriyet döneminin ilk programı ise 1924 yılında hazırlanmıştır. Bu amaçla oluşturulan 
komisyonlar, önemli ayıklamalar yaparak programları hafifletmişlerdir. Wilson, H. E. ve Başgöz, 
i., Türkiye Cumhuriyetinde Eğitim ve Atatürk, Dost Yayınlan, Ankara, 1973. Bir geçiş programı 
niteliğinde olan 1924 programının önceki programlardan farlu çok az sayıda kimi derslerin 
konulması ve kimi ders konulannm Cumhuriyet yönetimine uyarlanmasıdır Tazebay, A. vdğ., 
İlköğretim Programlan ve Gelinmeler, Ankara, Nobel Yayın Dağıtım, 2000. Bu programın başka 
bir özelliği kız ve erkek öğrenciler için ayrı olarak hazırlanmış olmasıdır. 1936'daki yeni progra¬ 
ma kadar uygulamada kalan 1926 programındaki dersler ise alfabe, kıraat, imlâ, tahrir, sarf, 
yazı, Kur'ân-ı Kerim ve din, hesap, hendese, tarih, coğrafya, tabiat tetldki, musabahat-ı ahlaldye 
ve malûmat-ı vataniye, resim, elişi, terbiye-i bedeniyye. Kız mekteplerinde bunlara ek olarak ev 
idaresi ve dikiş. 
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Dinsel Öğretim Deneyimleri 

Okulla ilgili anlatılarda dinsel eğitime göndermelerin geniş bir 
yer tuttuğu dikkati çekiyordu. Görüştüğümüz kişilerden kimileri, il¬ 
kokula başlamadan evvel Kur'ân-ı Kerim'e başladıklarını belirtmiş¬ 
lerdi. 1912 doğumlu Hayrettin Günercan İstanbul'da okula başladı¬ 
ğında "Ben mükemmel amme cüzünü falan, Kur'ân-ı Kerim'i öğ¬ 
rendim" demişti. "Öyleyse 'Oku bakalım' dediler. Eski yazı yazdır¬ 
dılar. Ben daha ilkokula başlarken mükemmel esl-d yazı yazmaya 
başlamıştım. Kur'ân-ı Kerim'i âdeta ezberledim de sonuna doğru 
bitirmek üzereydim. Hatim indirmek üzereydim. Yaşım 7. 8'e gel¬ 
memiştim... Evvela okuturlardı. Elif, be, te cüzünden başladı. Elif, 
be, te, se diye ondan sonra başladı, yavaş yavaş ayetler yazmaya." 

Bu dinsel temelli eğitimin mahalle mekteplerinde, cami ya da 
odalarda verildiğini ve özellikle Cumhuriyet öncesi dönem köyle¬ 
rinde yegâne eğitim geleneğini oluşturabildiğini görmüştük; "Baş¬ 
ka bir zaten okul yoğudu ki. Sonra açıldı" (Şaibe Fırçacı); "Yoğu- 
du, yeni yazı yoğudu. Guranı Kerim okuduk. Camilerin altmdald 
mescitler vardı, hocalarımız gelirdi, öğlene kadar biz okurduk, öğ¬ 
leden sonra da bayanlar okurdu" (Ali Ulkatan). "Böyle okul yoğu¬ 
du o zaman. Köyde halkın odalannda, evlerinde öyle okuduk" (Sa- 
tı Şimşek). "Buğdaylan okuduyolardı uşaldarı. Birer çine buğda ve¬ 
rirlerdi, hoca dutallardı köyde" (Fatma Tuncer). Bâlâ'nın Tohum¬ 
lar köyünden Halime Talaş, eski okulda "Pirşembe gün, pirşembe- 
lik götümrdük; un, bulgur... ondan. Tezek götürürdük, orda yakıp 
ısınmaya işte öyleydi. Köy yeri ne olacak" diyordu; "Okula gittik, 
rahmetli babam dedi kine; ‘Eti benim, kemiği senin’ dedi hocaya. 
‘N'aparsan yap’ dedi, 'okut' dedi. Biz üç talebeydik. Çoğuduk da, üç 
talebeydik iyi okuyan. Tabii ikisi irkek çocuğuydu, bi de ben idim... 
Suphaneke, ettahıyatü, işte onun yukarı, namaz surelerini. Sonra 
sonra elif cüzine geçtik. İşte onu okuduk. Kur'ân okuduk. İşte öyle 
yaviTim. En baştan başladığım suphaneke." 1914 doğumlu Ayşe 
Yıldırım hocası için "Namaz surelerini öğretti. İşte Guran’daki El- 
ham kağıdını, elif kağıdını, Tebareke'yi, onları okuttu. Kur'ân'a 
geçtim. Kur'ân'da heceledim hatim ettim” demişti. 'Eski mektep'te 
okuyan çocuklar için hatim indirmek önemli bir başarı ve sevinç 
vesilesiydi. Çünkü Mustafa Ergin'in de anlattığı gibi hatim indiren 
çocuklar için özel törenler düzenlenirdi. 
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Köyden ve kentten gelenlerle, kadınların ve erkeklerin dinsel 
öğretim yöntemiyle ilgili anlatılan büyük benzerlikler gösteriyor¬ 
du. Camiin altındaki mektepte, dizlerinin üstüne oturduğunu, ön¬ 
lerinde "dezgâh” bulunduğunu, hocanın değneği olduğunu, kim 
"kötülük" ederse kafasına indirdiğini söyleyen Fatma Okar, bu eği¬ 
timin atmosferini şöyle Özetliyordu; “Konuşmayacağdın, o zaman 
öyleydi." "Mektepte hoca şöyle altına minderi atmış, köşeye otur¬ 
muş... biz de sırayla otururduk, şöyle on beş-yirmi tane, anadm 
mı?” (Yunus Gürpınar). "Mahalle okulunda diz çöker... post üze¬ 
rinde sahana sahana okurduk" (Ali D. Öntürk). "Önümüzde bi tah¬ 
ta, altımız toprak, post var, deri postu, goyun postu, onun üstünde 
oturuyoruz. Önümüzde şöyle, şu... gibi (elinde bastonu var onu üç 
parçaya bölerek) bi kereste... Şöyle önümüzde kitap, onun üstün¬ 
de, deri kerestenin üstünde, verdikleri, okuduğmuz kitap. Ondan 
oktıyoduk" (İbrahim Topsakal). "Elimizdeki kitabımız, defterimiz 
her şeyimiz bir tek elif cüzüydü. Elif denilen bir tahta vardı. O tah¬ 
tayı kapının çivisine asar gider, asar getirirdik. O tahtanın işte elif, 
be, te Arapça alfabe vardı, onu ezberlerdik” (Muammer Öztürk- 
men). Sopa, hocanın otoritesinin simgesiydi;^’ "Dut çubuğunu ye¬ 
re kaptırdı mı başlardı talebeler bismihahirrahmanirrahim deme¬ 
ğe. Böle konuşma başladı mı bi kaptınrdı yere sopayı, kendi bağır- 
mazdı. Ondan sonra herkes başlardı okumaya, korkardı hocadan" 
(Dudu Gökçe). "Pîoca alırdı eline bi diğnek, şuıya (köşeye) oturur¬ 
duk. O küvreder idi, sıra sıra okudurdu bizi... Okuyan kalkardı, 
okumayanı döverdi" (Ayşe Yıldırım). 

Beşir Göğüş de 26.5.1998 günü Eğitim Bilimleri Fakültesi'nde, 
öznelerle araştırmacıları bir araya getirmek amacıyla yaptığımız 
toplantıda Antep’teki mahalle mektebi deneyimini benzer vurgu¬ 
larla anlatmıştı; 

Amlarmda mektebi ibtidâîlerdeki günlük yaşamı tüm aynnlılanyla anlatan Seyit E. Balkır, 
buradaki hocaların da uyguladıkları cezalarla ünlendiklerini yazmıştı. Bkz. Balkır, S. E. Eski Bir 
Öğretmenin Anılan 1908-1940, İstanbul, Arı Kitabeyi Matbaası, 1968. Çocukluklarını anlatan 
yazarlardan Muallim Naci'nin Ömer'in Çocukluğu, Ahmet Rasim'in Falaka'sı, Ercümend E. 
Talu’nun Dünden Haltralar'ı gibi örneklerde bu eğitme ve cezalandırma anlayışı bir karabasan 
gibi canlandırılır. İ, Canan da salt sevgiye dayanan, korkutmaya yer vermeyen bir eğitim ve ter¬ 
biye sisteminin İslamın ruhuna uymadığım, bu genel prensibin baba-evlat, hoca-talebe, kan- 
koca, memur-amir ilişkisinde geçerli olduğunu yazar. Canan, İ. İslam'a Göre Çocuk Terbiyesi, 3. 
baskı, İstanbul, Yeni Asya Yay,, 1980, s. 162. 
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Biz okula değil hocaya giderdik. Filan hocaya giderdik. Bunlar ma¬ 
halle mektebiydi, hocanın adıyla anılırdı. O hoca dediğimiz adam, 
mahalle mektebinin hocasıydı ve bir tek öğretmendi. Başı sarıklı in¬ 
sandı. Bir caminin yanında acık karanlık, acık mtubetli odalarda 
toplar öğrencileri ve orada yalnız Kur'ân okuturdu. Kur'ân'ı nasıl, 
niçin okuturdu? Bir çeşit mistik duyguyla. Yani 'Bunu okuyan anla¬ 
masa bile, Allah'ın rızasını alır' diye düşünülürdü veorda ayakları¬ 
mızı çıkarır, işte kendimiz minder götümrdük, orda otunarduk, 
okurduk. Hoca bir gün önce bize bir ders vermiştir, ‘Kur'ân’da filan 
tarafı okuyun gelin' diye. Ona sabak derdik... Birbirine bağlı konu¬ 
lar manasına gelirdi... Bize verilmiş ders olarak bu manayla kulla¬ 
nırdık ve sabakı öğrendik mi öğrenmedik mi hoca bizi kontrol eder¬ 
di. Karşısına alır okutur. Hiç bilmediğimiz Arapça kelimeleri telaf¬ 
fuza çalışırdık ve tabiatıyla söyleyemeyenin de kulağı çekilirdi. 

Dinsel öğretim, Cumhuriyet'in kumluşundan sonra da değişik 
biçimlerde devam etmişti.-® Anlatılardan, erken Cumhuriyet okul¬ 
larında ibadete ilişirin düzenlemeler konusunda da bilgiler edini¬ 
yorduk, İhsan Topaloğlu Kilis'te, "O yıllarda üçüncü sınıfta bizi ca¬ 
miye götürürlerdi, namaz kılmaya" diyordu. “Hatıralanmdan biri¬ 
si de odur. Üçüncü sınıftayken sıraya girerdik, camiye giderdik. 
Namaz kılmasını bildiğimiz yoktu ama bize namaz kıldırırlardı o 
zaman." 1924’te Erzurum'da ilkokula başlayan İhsan Atılcan bü¬ 
yük bir koridor anımsıyordu: "Her iki tarafında dersaneler vardı, 
ortada ilri tane direk vardı. Ağaçtan direk. Orada eskiden Ermeni- 
leri okuturlarmış. Her gün öğle vakti olduğu zaman öğrenciler oku¬ 
lun bahçesindeki çeşmede abdes alır, gelir o direğin birisinde bir 
öğrenci, birisinde de başka bir öğrenci ezan okurdu. Biz o kadar 
ufacık öğrenciler hemen namaz vakti dersaneye koşar, bi öğretmen 
bize namaz kıldırırdı. Ondan sonra dağılırdık" (îhsan Atılcan). 
1918 doğumlu Suzan Alanı, Dame de Sion'da "küçük leğencikler" 
içinde ayak ve bacakların yıkanmasından söz ediyordu: "Her ne ka¬ 
dar bizim alaturka tuvaletlerde abdest alınırsa da orada da temiz¬ 
lik olSLiıı diye alt kısımlar yıkanırdı ve sıraya girilirdi." Adalet Öz- 

1924 ilkokul programında birinci sınıf hariç, öteki sınıflarda haftada iki saat Kur'ân-ı Kerim 
ve din dersleri vardı. "İkinci sınıfta Kur'ân-ı Kerim elifbası gösterildikten .sonra Kur'ân-ı Kerim 
tedrisine başlanacak ve Amme cüzine devam olunacaktır.”1926 programında din dersleri üçün¬ 
cü sınıfla başlamakta ve bir saata indirilmektedir. A.g.e., s. 302. 


türk, Diyarbakır Kız Öğretmen Okulu'nda bütün kızların namaz 
kılmaya mecbur edildiğini anlatmıştı. 

Geçişi Yaşamak 

Çocukluklarının ilkokul dönemi yıllarını Cumhuriyet'in kuru¬ 
luş yıllarında yaşayanlar, eğitimde önemli değişikliklerin olduğu 
bir zamanın insanlarıydılar. 4 Mart 1924'te Tevhid-i Tedrisat Ka- 
nunu'nun ve 1 Kasım 1928'de yeni Türk abecesinin TBMM'de ka¬ 
bulü bu değişmelerin en önemlileriydi. Anlatılarda bu geçişin, 
gündelik okul yaşamındaki izdüşümlerinden ve özel yaşamlarda¬ 
ki karşılıklarından ömelriere rastlanılması kaçınılmazdı. Kimileri 
"eski okuk'da ya da "Kur'ân Mektebi"nde eğitime başlayıp "yeni 
okul"a gittiler, kimileri okudukları okulda "yeni harflere" geçtiler. 
1920'lerin ilk yıllarında doğanlar ise hiç "eski Türkçe" görmeden 
okula başladılar: "Benden bi yaş büyük olan arkadaşlar rahnede 
(rahlede) okudular. Küçük caminin odasında rahnede. Hem eski 
Türkçe, hem yeni Türkçe. Biz hiç eski Türkçe görmeden yeni oku¬ 
la çıktık" diyordu 1921 doğumlu Emine Akay. İlkokul eğitimi sıra¬ 
sında yeni harflere geçenlerden kimileri "eski yazı" ile “yeni ya- 
zı"nm öğrenimini kıyaslama olanağı bulmuşlardı. Cemile Göğüş e 
göre, "Eski yazı biraz zor öğrenilirdi. Mesela şimdi birinci sınıfta 
çocuk okuyor." Onlar tam okuyamıyorlardı. İkinci sınıfta sökme¬ 
ye başlıyorlardı."” 

Eğitim sistemindeki geçişler ve geçişin anlamı konusunda 
belki en kapsamlı anlatılar, kendileri de eğitimci olan H. Hüsnü 
Ciritli ve Beşir Göğüş'ünkülerdi. Ciritli'nin anlatısı, 1920'lerin ba¬ 
şında Elbistan'da "okulun camiden çıkışı"nı canlandırıyordu: 

Bi tatilden sonra okula dönünce baktık, caminin avlusuna bir bina 
yapılmış, tek katlı bir bina, 'Okulunuz burası' dediler. İçeri girdik. 
Sıralar konmuş, oturacak yerleri var uzun uzun. Oralara oturduk, 
hoşumuza gitti. Daha evvel çünkü, yerlerde otururduk caminin için¬ 
de... O ilk yapılan okula daha ev\'el caminin içinde oturan cüppesi- 

Mina Urgan, "O sırada on iki yaşında olduğum için, Latin alfabesinin kabulünü çok iyi anı-m- 
sıyoiTim. îki yabancı dil öğrenebilmiş normal zekâda bir çocuk olduğum halde, kendi dilimi doğ¬ 
ru dürüst okuyamıyordum. Arap harfleri Türk diline tamamiyle ters düştüğünden, şaşlona dö¬ 
nüyordum Arap harfleriyle yazılmış bir metin karşısında" diyor. Urgan, M. Biv Dinozorun Anıla¬ 
rı, 16. Basım, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 1998, s. 158 
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ni arkasına topak eden hoca oraya gelince, elbisesini değiştirmiş 
olarak gördük, O zaman setre pantolon derlerdi, böyle giyimliydi 
ama ceket biraz uzun olurdu. Setre dedikleri ceket uzun olurdu. Öy¬ 
le giyinmiş hoca, daha ewel öyle giyinik değildi caminin içinde. O 
aralıkta da şöyle yürüdü, hoca artık yümmeye başlıyordu sınıf için¬ 
de daha evvel hep oturuyordu. Bunlar önemli noktalar bizim eğitim 
tarihimizde. 

Caminin içindeki alfabe Arapça yazılmış alfabeydi. Çünkü amaç 
Kur'ân'ı okumaktı. Bi hayat amacı yoktu o zaman cami içindekini 
okulun... Dışarı çıkınca alfabemiz Türkçe oldu. Türkçe alfabe geldi, 
elimize verdiler. Türkçe okumaya başladık, bu da önemli bir nokta. 
Anadolu'da Türkçe öğrenim benim çocukluğumda başladı. Üçüncü 
sınıftaydım. Selanik'te, İstanbul’da tabii daha ewel olmuştu bu ha¬ 
dise. Anadolu'ya işte ancak benim zamanımda gelebildi. 

Caminin içinde... ara sıra şöyle hesap gibi bir şey de yaptırırdı hoca 
ama, öyle bizim bildiğimiz gibi düzenli bir hesap dersi değildi. Kar¬ 
makarışık, program da yoktu daha caminin içindeyken, okul prog¬ 
ramı yoktu. Dışarıda iyi kötü bir program hazırlanmıştı. Ona göre 
okutuyorlardı bizi, O zaman işte tarih, coğrafya gibi dersler yavaş 
yavaş okula giımeye başladı. Bunların hepsi birden giiTnedi, Birer 
birer girdi. 

Yukarıda sözü edilen toplantıda Beşir Göğüş, mahalle mekte¬ 
binden medreseye ve Cumhuriyet okuluna geçişini şöyle anlatı¬ 
yordu: 

1920'lerde filan olmalı, hocamızı medreseye tayin ettiler. Müdems 
olarak. Bizi de beraber götürdü. Bize, 7-8 yaşındaki çocuklara sarık¬ 
lar sardılar. O sarık sarmaktan âdeta ben utanırdım. Çünkü bize söz 
atarlardı, çarşıdan geçerken alay ederlerdi. Efendim, başka sözler 
söylerlerdi. Neyse o da uzun sürmedi. Cumhuriyet kumldu ve o git¬ 
tiğimiz medresenin adı Darü’l-Hilafeti'l-Aliye oldu... Onları okula 
çevirdiler ve orada biz artık Türkçe okumaya, Türkçe yazmaya baş¬ 
ladık. Bize hesap dersleri, konuları öğretirlerdi ve coğrafya filan gi¬ 
bi şeyleri de öğretirlerdi. Fakat daha o yaşta Darü'l-Hilafc’de Arap¬ 
ça vardı, Arapça okumak, bütün dini öğrenmek, kültürti benimse¬ 
mek gibi sayılırdı ondan vazgeçilmezdi. Ta 1927'ye kadarda okul¬ 
larda Arapça devam etti. Ondan sonra bir kararla kaldırıldı.’" İlko- 

H. A. Yücel, 1924 ortaokul programında Arapça ve Farsçanın yer almadığını, lise progra¬ 
mından 1929-3Ü öğretim yılı başında çıkarıldığını yazar. Aktaran Akyüz, a.g.e., s. 306, 
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kullarda tabii yoktu da ortaokullarda başlıyordu Arapça. 1927'de 
kaldırıldı. Ortaokula geçtiğimiz zaman artık Arapça okumadık. 

Törenler, Kutlamalar, Ders Dışı Etkinlikler 

İstiklal Marşının kabulünden (Şubat 1921) önce de öğrencile¬ 
rin, hafta başı ve sonu bayrak törenleri gibi okul ritüelleri çerçeve¬ 
sinde toplu halde marşlar söyledikleri anımsanıyordu. İhsan Topa- 
loğlu 192rde Kilis'te okula başladığında, "Her tarafta yürüyüş var, 
durmaz Osmanh askeri" diye bir marş söylenir ve Mehter marşlan 
öğretilirdi. İhsan Atılcan'm okulunda Sıtkı Dursunoğlu adında Er¬ 
zurum Lisesi öğretmenlerinden bir edebiyat öğretmeninin yazdığı 
şiir marş olarak okunuyordLi. İsa H. Bingöl, Muş'ta tam da böyle 
bir marş okunmasıyla ilgili olarak nasıl olaylar çıktığını anlatmıştı: 

Hörmet sana ey şan dolu sancağım... Biz onu perşembe günleri öğ¬ 
leden sonra, sancak diye şu, (sopaya) takılmış bayrağa, en büyük yaş¬ 
lı arkadaşımız tutar ve biz bu sancak marşını okur, dağılırdık. O za¬ 
man baş öğretmenliği yapan Antalyalı Remzi Bey diye bir hocamız 
vardı, bi de hanımı vardı, Remziye hanım, öğretmen. Biz bu marşı 
söylerken geveleye geveleye söylüyomz. İçerden çıktı, büyük bir hırs 
ile, hınç ile kızdı. 'Böyle marş olmaz’ dedi, 'Bu bayrak’ dedi, 'büyük 
saygı göstermeniz gereken bir şeydir. Nasıl olur ona karşı böyle say¬ 
gısız davranıyorsunuz?' falan ve o arada 'Bu sizin Allah'ınızdan bü- 
ytiktür' dedi. Bir sessizlik oldu. O zaman yüz küsur, yüz elliye yakın 
öğrenci vardı. Çil yavrusu gibi bütün öğrenciler dağıldı. 

Okulun dersleri ve günlük rutini kıran etkinlikleri, köyden 
kente farklılıklar gösteriyordu. Köyde, öğretmenlerin götürdüğü 
kır gezileri dışında fazla bir ders dışı etkinlikten söz edilmemişti. 
Ulusal bayram kutlamaları dahi pek anımsanmıyordu. "Efendim 
o tarihlerde, ilkokulda pek bayram kutlaması olmazdı. Çünkü se¬ 
ne 926, biz muntazaman okula gider gelirdik" (Sami Soylu). "O 
zaman o kadar bir şey yoktu emme öğretmen bizi dışarlarda çayı¬ 
ra, şuraya buraya gezmeye, su kenarına falan götürürdü. Gezer, 
oturur, gelirdik" (Şükrü Odabaşı). Haydar Atar, bayram diye "bi 
yımırta bayramı" yaptıldarını anımsıyordu: "Millet evlerinde ney¬ 
se beşer-onar yımırta boyarlardı, soğan gabuğuynan veyahut baş- 
ga bi boyaynan gaynadurlarıdı, bişerdi. Yımırta döğüşdürmeye çı- 
karduk... Mesela sen gelirdin on yımırtaynan ben de gelirdim... 
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Gırışdurıduk. Sen şöyle (avucundan) yımırtayı dutardın, ben \aa- 
rudum elinde senin yımırtaya. Gırarsa benim yımırta senin yımır- 
tayı, alırdım ben, Gıramazsa gınncaya gadar. Kim çok gırarsa." 
"Hıdrellez oluyordu, hıdrelleze giderdik. Herkes yiyeceğini alırdı. 
Veyahut daha olmazsa, çok kalabalık olursa, ahçı tutulur, yemek 
yapılırdı" (Mümine Vural). 

Onlar için iki önemli bayram vardı: “Bir Kurban'dı bir Rama- 
zan'dı" (Mehmet Taşkan). Haşan Önen, “Belki Şeker Bayramı, 
Kurban Bayramı diye olurdu ama o da tatil okırdu, evlerde yapılır¬ 
dı" diyordu: “Diğer resmi, milli bayramlara ait bi şey geçirmedim 
ilkokulda... Ortaokulda yapardık... Cumhuriyet Bayramı'nda ilko¬ 
kuldayken köyde, şimdi hatırladım, resmi geçit yapılmazdı da top¬ 
lanırdık bi konuşma yapallardı. O konuşma ile biterdi." Ayşe Yıldı- 
nm da köyde, bayramlarda nutuk söylendiğini anımsayanlardandı: 
“O gider o gelir... Sandalyenin üstüne çıkarlardı. Öğretmen gontı- 
şurdu, öğretmenlerimizi dinlerdik." İbrahim Topsakal'm sözleri 
köyde bayramın kime ne ifade ettiğinin bir örneğiydi: “Cumhuriyet 
Bayramı gutlanıyordu. Gutlanıyordu ya, az gutlanıyordu" demişti. 
"Çünkü öyle önemi yoğudu. Öğretmenlee gutlayodu unu da." 

Buna karşılık kent okullarında hem daha çeşitli hem daha 
renkli törenler, müsamereler, kutlamalar düzenleniyordu. M. Sait 
Gürkan ve Haluk Tatarağası gibi Idşiler o zaman törenlere büyük 
önem verildiğini, "bambaşka, tertemiz giyindiklerini" düşünüyor¬ 
lardı. Bahçede toplanıp, marş söylenilen bayrak törenleri, büyük 
salonda hocaların ve talebelerin günün anlamını belirten şiirler 
okumaları, kaymakamlığın önünden geçit törenleri, müsamereler 
yapılandırılmış etkinliklerin somut göstergeleri olarak beliriyordu 
kent okullarında. İsa H. Bingöl Galatasaray'dayken bayramlarda, 
izci flaması ve okulun büyük sancağı ile “Yaşlı ağbilerimiz en baş¬ 
ta, biz de döküntü olarak giderdik. Bir İstiklal Caddesi'ni gezerdik" 
diyordu: “Fakat Muş’a geldikten sonra, iki tane trampetimiz vardı. 
Bu bayramlarda işte bi dizi olurduk. Bir çarşıdan geçerdik. Hükü¬ 
met konağına uğrardık. Okula dönerdik. İşte iki tane, biz trampet 
çalardık, ben ve amcaoğiu." 

Bu tür anılaştırmalarda özellilde kadmlann ve özellikle görev¬ 
ler üstlenmiş olanların “beyaz giysili kanat takmış melek" figürle¬ 
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rinden, boyunlarına taktıkları rozet sepetlerinden ve kumbaralar¬ 
dan, teşrifatçılıklardan ve sandalye üstüne çıkıp okunan monolog¬ 
lardan söz ettiklerine tanık oluyorduk. Yabancı okullarda okuyan¬ 
lar müzik, dans ve spor günlerini, canlı tabloları, mayıs kraliçeleri¬ 
ni anımsıyorlardı. Bu farklı örneklerde okulun, yalnız öğretimi ve 
bilgi aktarımı ile değil, kültürel-toplumsal çevre niteliğiyle de ço¬ 
cuk yaşamını yoksullaştıran ya da zenginleştiren etkiler taşıdığını 
görüyorduk. 

Canım Öğretmenim 

Okulla ilgili anlatılarda öğretmenler önemli bir yer tutuyordu. 
Aralarında ilkokuldaki öğretmen(ler)inin adım hatırlamayan yok¬ 
tu. Çocuk yaşamında aile bireylerinden sonra en çok etki yapan bir 
yetişkin olarak öğretmenin rolünü vurguluyordu bu anımsayışlar. 
Özellikle köylerde, öğretmenlerin çevreyle ilişkileri, gereksinimle¬ 
rinin karşılanması, ağırlanması gibi nedenlerle ailelerle kurulan 
bağlann yakın ilişkilere zemin hazırlayabildiğini görmüştük. Hüla- 
fer Engür, “Çok severlerdi bizi. Bizim evimiz okula yakındı, her ih¬ 
tiyaçlarını biz karşılardık” demişti. Emine Akay'm dedesi öğret¬ 
menlerle yakından ilgilenir, bahçelerinde çaylar yapılır, ayranlar 
içilirdi. Bu etkileşimlerin bazı anlatılara yansıyan ayrıntıları, öğret¬ 
meni toplumsal değişmenin motoru yapmayı hedefleyen bir milli 
eğitim politikasına belld en yakın tanıldıklardı. 

Dayımın bahçeleri vardı, O bahçeye ben bakardım... Bigün öğret¬ 
menin biri geldi, baktı ki, benim bir armut ağacım var, armudu su- 
İLiyorum... Armut, biliyo musun kötü armut. ‘Bunu' dedi, ‘keselim 
de aşılayalım' dedi bana. Ben ağladım, 'Öğretmenim ağacımı kes¬ 
me' diye. Sonra ‘Get dayını çağır' dedi. Dayımı çağırdım. Dayıma 
dedi ki: ‘Bu ağacı aşılayalım da iyi olsun' dedi 'Sen adam olmak için 
okuyon deği mi?' dedi. 'Bu da iyi olsun diye okudak... İşte bunu aşı¬ 
lamak bunu okutmak sayıliyo' dedi. (Ali Erbaş) 

Mustafa Yiğit te o zamanın öğretmenlerinin daha ilgili olduk¬ 
larını düşünüyordu: “Mesela hatırlarım. Korkut Hoca gece gelir, 
bize dübbi ekber, dübbi asker, yani büyük ayı küçük ayı, o yıldız¬ 
ları filan gösterirdi." Ancak öğretmenin bu ilişkideki yeri gene de 
“resmi" ve yukardaydı: “Son derece resmiydi. Son derece. Yani töv- 
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be yarabbim, Allah'tan sonra öğretmenimiz" (Saadet Bağcı). İsma¬ 
il Talay ise öğretmenini "Sanki İnönü o... Şey... Atatürk oydu... O 
zaman Atatürk deyil de Kemal Paşa'ydı... Sanki orda Kemal Paşa 
oydu" sözleriyle anımsıyordu. 

Özellikle kadınlardan bazıları öğretmenlerine görevlerinde 
yardımcı olmak, not ve defterini yazmak gibi işler için seçilmiş ol¬ 
mayı gururla anlatıyorlardı.^' Öğretmene yardım gelenekselleşmiş, 
kummsallaşmış okul pratiği olarak kimi erkek anlatılarında da or¬ 
taya çıkmıştı. Hayrettin Günercan bir tür öğretmen yardımcılığı 
yapıyordu: "Sonra hoca baktı ben her şeyi biliyorum, onun okuttu¬ 
ğu şeyleri de mükemmel biliyorum. O bizi okutacağı yerde, 'Hadi 
bakalım' dedi, 'çağır arkadaşlarını, okut.' Ben arkadaşların hepsini 
okutmaya başladım. Daha bir hafta olmadı okula başlayalı, hoca 
bana bırakırdı arkadaşları okutmayı." Öğretmenlerin gerek okul 
içinde gerekse dışında çoculdara yüldedilderi işler arasındaki yoru¬ 
cu, aşağılayıcı, tehlikeli olanları bile olumsuz algılanmamıştı; 

Ayşe Hanım bi gün beni kezzab almaya gönderdi. Şişe vardı, düş¬ 
tüm parmağım burdan buraya kadar yarıldı. Hastaneye götürdüler, 
sardılar, orda dikip sardılar. Okula geldim, Ayşe Hanım kızdı bana 
'Niye düştün?' diye. E dedim ki: 'Düştüm hocam napiyim, muallim 
hanım düştüm.' Hocam yoktu, muallim hanım vardı o zaman. Ba¬ 
na bir hafta izin verdi, eve geldim. Parmağım iyileşti gene okula git¬ 
tim. (Kenan Küpçü) 

Öğretmenlerle ilgili amlaştırmalarda saygı ve takdir gibi seve¬ 
cenlik ve hayranlık da vurgulanıyor, anne-baba benzetmelerine yol 
açıyordu: "O bizim annemizdi" (İsmet Varol); "Bizim için hoca de¬ 
mek anne-baba artı. Yani böyle taptığımız bir insandı" (Melahat 
Gözek); "Bir öğretmen gibi değil de anne ve baba gibiydiler. O ka¬ 
dar müşfik kişilerdi" (Haluk Tatarağası). Kimileri öğretmenlerinin 
bugün için de özel sayılabilecek yetenekleriyle gururlanıyorlardı: 
"Öğretmenimiz de gayet güzel keman çalardı. Ben öyle şanslı bir 
öğrenciyim yani. Piyano çalan öğretmenimiz bile vardı. Ayaş'tay- 

31- Cahit Uçuk, Hekimhan'da bir süre gittiği okulda yaşları büyük olan kız öğrencilerin sobanın 
yakılması, sınıfın temizlenmesi gibi işleri üstlendiklerini, küçük öğrencilere ablalık yaptıklarını, 
sınıfa bebeğiyle birlikte gelen öğretmenin bir süre sonra, sınıfı idare etmek görevinin de okuma 
yazmayı en iyi bilen öğrenci olarak kendisine bıraktığım yazar. Uçuk, C., Bir İmparatorluk 
Çökerken, 5. basım, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 1998, s. 399. 
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ken genç bir erkek öğretmendi, piyano çalardı. Bize... piyanoyla eş¬ 
lik ederdi" (H. Özgüler); "Koridorda kendisi kürsü gibi bi yere üs¬ 
tüne çıkıp, mandolinle hiç unutmuyorum bize Cari Maria Von We- 
ber'in "Avcılar Türküsü"nü öğretti, hâlâ söylüyorum onu... ve bir 
de, Çoban Yıldızı diye bir güzel şeydi, bestekârı, gene bi Alman 
bestekârı. O mandolinle öğretti bize" (A. Haydar Caner). İtaatkâr, 
dikkatli ve sorumlu davranmak nedeniyle öğretmenin gazabına da¬ 
ha az uğramış kadmlann öğretmenlerle ilgili olumlu anılaştırmala- 
rını anlamak zor değildi. Ama dayak ve cezayla karşılaşmış erkek¬ 
lerin bile anılaştırmalannda öğretmenlerine karşı olumsuz ifadeler 
kullanmamaları dikkat çekiciydi. 

Erken Cumhuriyet'in yetişmiş öğretmen konusundaki sıkıntı¬ 
ları hem geçiş dönemindelci öğretmenlere hem de özellikle köyler¬ 
de sık sık değişen öğretmenlere göndermede bulunan anlatılara 
yansımıştı. Öğretmenlerden bazıları o güne kadar mahalle mekte¬ 
binde görev yapan hocalardı ve bu, sadece köylerde değil kentler¬ 
de de geçerli bir uygulamaydı; "Köy hocası varidi... Hem öğret¬ 
menliğe bakıyodu. Bazı bazı da... namaz gıldınyodu camide" (İb¬ 
rahim Topsakal); "Hacılar köyünde Batum macırlanndan Hamid 
Efendi diye bir adam vardı... Öğretmen vekili tayin etmişler... Bel¬ 
ki Hukuk'u falan bitirmiş... Arzuhal yazardı... O bize birer defter al¬ 
dırdı. Okuma yazmayı öğretti..." Şinasi Erdal'ın okulunda genellik¬ 
le kendi aşiretinin ileri gelenleri ders vermişlerdi. Fakat beşinci sı¬ 
nıfta bir şans eseri öğretmen okulu mezunu bir öğretmen geldi. 
Öğrenciler, Cumhuriyet'in devrimlerini de çok kez öğretmenlerinin 
üzerinden izleyebilmişlerdi: "Şakir Efendi... öğretmenlere bey den¬ 
mez, yani efendi tabir olunurdu... Böyle beyaz sakalı var, buraya 
kadar. Fakat kıyafet şeysi inkilabı yapıldığı vakit bir gün içinde sa¬ 
kalı filan bıraktı, intibak etti" (Azmi Çapanoğlu); "O ilk yapılan 
okula, daha evvel camiin içinde oturan, cübbesini arkasında topak 
eden hoca gelince elbisesini değiştirmiş olarak gördük" (H. Hüsnü 
Ciritli). 

Okulum 

Yaptığımız göri-işmelerden, okulun kısıtlayıcı düzenine ve ka¬ 
tı disiplinine karşın olumsuz bir anılaştırma konusu olmadığı orta¬ 
ya çıkıyordu. Okul yaşamını mutlu ve hareketli bir dönem olarak 
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anılaştırmaya yol açan etmenler arkadaşlar, başarılı olduklarını ve 
sevildiklerini duyumsamalarına yol açan derslerin ve öğretmenle¬ 
rin varlığı, kendini şu ya da bu anlamda kanıtlayabilme olanağı idi. 
Zaman zaman okul çocuidara, aile baskısından kaçış ve sığınma 
alanı bile açabilmişti. Kimilerinin, okula ve öğretmenlere karşı, öğ¬ 
renciler olarak direnç ve baş etme mekanizmaları geliştirebildikle¬ 
rini de görmüştük. 

Evden ve okuldan sürekli olarak birbirini destekleyen ve doğ- 
myla yanlışı kesin olarak ayıran bir ahlak ve disiplin anlayışı al¬ 
mışlardı. Bu anlayış içinde itaat ve saygı öne çıkıyordu. Gene de 
özellikle aynı cinsiyetten yaşıt kümeleri içinde özgür, yaratıcı ve 
tehlikeli olanı denemekten çekinmediler. Cumhuriyet okulunun, 
amaçlanan işlevlerinin yanında bu tür deneyimlerin elverişli zemi¬ 
ni olarak örtülü işlevler de görmesi kaçınılmazdı. 

Erkek ve kentli orta sınıf ailelere doğmuş olmak eğitim şansı¬ 
nı artılıyordu. İlkokul sonrası eğitim açısından en önemli yönlen¬ 
dirici ise her dummda askeri okullar ve öğretmen okulları gibi ya¬ 
tılılık olanakları oldu. Kimilerinin öğretmenleriyle ilgili olumlu 
anılaştırmalarmı, sonraki meslelderi konusunda onları rol modeli 
olarak almalarıyla ilişlcilendirmiştik. Ancak, "Ne olmak isterdiniz?" 
sorusuna verdikleri yanıtlardan, birçok kadının ve erkeğin öğret¬ 
menliği yatılılık olanakları nedeniyle seçtilderini gördüğümüzde 
şunu düşündük: Pek çok çocuk gibi belki onlar da okulu, o kadar 
uzun süre içinde olmayı isteyecek kadar çok sevmemişlerdi. 



Cumhuriyet Algısı 

Türkiye’nin 19. yüzyılın başlarından bu yana içine girdiği siya¬ 
sal ve toplumsal modernleşme/batıhlaşma sürecinde 29 Ekim 1923 
tarihinde ilan edilen Cumhuriyet, köldü bir rejim değişikliğinin 
başlangıcını temsil eder. İstanbul ile Anadolu'nun işgali karşısında 
etkisiz kalan İstanbul hükümetlerine kcirşı Anadolu’da oluştuımlan 
Meclis tarafından yürütülen Kurtuluş Savaşı, 30 Ağustos 1922'de 
başarıyla sonuçlandırıldı. Savaşın galibi olarak, Lozan’da toplana¬ 
cak Banş Antlaşması’na Türkiye’nin tek resmi siyasi temsilcisi ola¬ 
rak katılmak isteyen Türlüye Büyük Millet Meclisi, 1 Kasım 1922 
yılında, ülkenin siyasi geleceğini tehlikeye attığı düşünülen Os¬ 


manlı Padişahı ile İstanbul Hükümeti’nin Konferans'a katılmasını 
engellemek için saltanatı kaldırmaya karar verdi. 1923 Tem¬ 
muzunda imzalanan Lozan Banş Antlaşması'nın ardından aynı yı¬ 
lın ekim ayında seçimler yenilendi ve yeni kurulan Meclis, çalışma 
döneminin başında, Mustafa Kemal'in isteği ile Meclis tarafından 
seçilecek bir cumhurbaşkanının belirleyeceği başbakan önderliğin¬ 
de bakanlar kurulunun oluşumunu kolaylaştırmak amacıyla 29 
Ekim 1923 tarihinde Cumhuriyet'i ilan etti. 

Ülkemizde Cumhuriyet’in ilanı uzun süren bir cumhuriyetçi 
örgütlenme sonucu değil, pratik siyasal sorunların çözülebilmesi 
için gerekli adımlardan biri olarak, Mustafa Kemal başta olmak 
üzere yönetici kadronun gösterdiği siyasal irade zamanlaması ile 
gerçekleşmişti.^^ Ne var ki yukarıda açıldanan gerekçelerle ilan edi¬ 
len Cumhuriyet’in bir rejim değişikliği olarak taşıdığı anlam, reji¬ 
me geçiş olanağı sağlayan tarihsel fırsatlardan çok daha genişti. 
Cumhuriyet’in ilanını izleyen yıllarda ardı ardına yapılan yeni ya¬ 
sal düzenlemeler, yalnızca bir siyasal irade dışavurumunu değil ay¬ 
nı zamanda bu siyasi iradenin güç elde ettiği ülkede yaşayan top¬ 
lumu yeniden yapılandırmayı amaçlıyordu. Bu amacı gerçekleştir¬ 
mek için siyasal gücün farklı toplum kesimleriyle ilişkiler kurması, 
ittifaldar oluşturması, kimi zaman araya mesafeler koyması, za¬ 
man zaman çatışması kaçınılmazdı. Cumhuriyet rejiminin önder¬ 
leri, dönemin siyasal elitlerince pek çok kez dile getirildiği gibi, en 
azından ideolojik olarak en güçlü müttefiklerini kendi kurdukları 
rejim içinde yetiştirmeyi hedefledilderi yeni kuşaklar arasından 
seçmişlerdi. Cumhuriyet'te Çocuktular m bu bölümü, "Cumhuriyet 
çocuklarü'nın bu seçime verebildikleri karşılığı kendi deneyimle¬ 
riyle sergilemeyi amaçlıyor. 

Bu bağlamda erken CLimhuriyet'te çoculduklannı yaşayanla¬ 
rın, Cumhuriyet’i ve Cumhuriyet'e ilişkin kutlamaları, törenleri, o 
dönemde oluşan toplumsal ortamı ne şekilde yaşamış oldukları ve 
bunları nasıl anlamlandırdıkları, “Cumhuriyet'te Çocuktular" pro¬ 
jesinin önemli bir parçasını oluşturuyordu. Kuşkusuz 115 kişinin 
anlatılarından CumhLiriyet'e ilişkin genel çıkarımlarda bulunmak 

Ayrıntılı bilgi için bkz. Akşin, S., Ana Çizgileriyle Türkiye'nin Yakın Tarihi, Ankara, İmaj 
Yayıncılık, 1998, s. 153-172. 
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olanaklı olmayacaktı. Ancak görüşülen kişilerin anlatılarını bir 
arada okumaya çalıştığımızda ortaya çıkan benzerliklerin ve fark¬ 
lılıkların, ortak vurguların ya da ayrışmaların belirginleştiğini gö¬ 
rebildik. Aşağıdaki metin, erken Cumhuriyet'e "çocuk" gözüyle ta¬ 
nıklık edenlerin anlatılarını anlamlandırma çabasından doğmuş¬ 
tur. Bu bağlamda "Cumhuriyet"in, görüştüğümüz insanların gerek 
kendileri gerekse birlikte yaşadıldan çevı-e tarabndan nasıl anlam- 
landırıldığı; Cumhuriyet'in ilanına ilişkin olarak nelerin nasıl 
anımsandığı; Cumhuriyet kutlamalarına ilişkin anılar; öznelerin 
kendileriyle Cumhuriyet arasında kurduldan ilişkiler metinleri 
okurken öne çıkan konulardı. 

Cumhuriyet’in İlanı 

Görüşülenlerden pek azı Cumhuriyet'in ilanı için gerçeldeşti- 
rilen herhangi bir kutlama ya da tören anımsayabiliyordu. Bunun 
nedeni hem görüştüklerimizin çoğunun 1923'te çok küçük yaşlar¬ 
da olmaları hem de gerçekten Cumhuriyet'in ilanı için özel bir 
kutlama yapılmaması” olabilir. Bu tarihi anımsayan az sayıda ki¬ 
şi Cumhuriyet'in şenliklerle, törenlerle, bayram gibi bir havada 
karşılandığından söz ederken, köylerde yaşayanlar, çoğunlulda 
"hatırlamıyorum, o zaman köydeydim" ya da "köyde zaten haber 
gelmez, televizyon yok haber versin" yanıtını veriyorlardı. Ancak 
Mahmut Işıtman gibi Cumhuriyet'in ilanını okulda öğrenmiş 
olanlar da vardı: "Cumhuriyet'in ilanını yine okuldan, o sevdiğim 
hocalardan öğrendim. ‘Cumhuriyet ilan edilmiştir, herkes hür, 
kendisini idare edecek. Başkası etmeyecek, seçtiği insanlar idare 
edecek' diye." 

Öte yandan "Cumhuriyet"le ilk karşılaşmasını anlatan Hüse¬ 
yin Hüsnü Ciridi, özellikle okul çağında gündelik yaşamlanna an- 

1923 yılında Cumhuriyet'in ilanı için büyük törenler ya da kutlamalar yapılmamış olduğu, 
çeşitli kaynaklardan aldığımız bilgilerle doğn.ılanmaktadır. Bu kaynaklardan, Cumhuriyet'in ila¬ 
nının bayram olarak kutlanmasının, izleyen yıllarda düzenlendiği anlaşılmaktadır. Nutukta, 
Cumhuriyet’in ilanının yüz bir pare top atışıyla ilan edildiğinden söz edilir. Atatürk, M. Kemal 
Nutuk, İstanbul, 1962. 1924 yılında, Cumhuriyet'in yüz bir pare top atışı ve özel törenlerle kut¬ 
lanmasını öngören bir km-arname çıkartılır. Akbayrak, H., "Osmanlı’dan Cumhuriyet'e Milli Bay¬ 
ramlar", Tarih ve Toplum, sayı: 43, Temmuz 1987. 19 Nisan 1925'te ise Cumhuriyet'in ilan edil¬ 
diği 29 Ekim tarihinin milli bayram olmasına ilişkin yasa kabul edilir. Sakaoğlu, N., “Ulusal Ege¬ 
menlik ve Çocuk Bayramının Talihinden", Toplumsal Tarih, sayı: 52, Nisan 1998. 
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sızın giriveren "cumhuriyet" kavramıyla çocuklann ne tür bir iliş¬ 
ki kurduğunun örneğini oluşturuyordu: 

Cumhuriyet ilan edildiği gün biz dört veya beşteydik, galiba beşin¬ 
ci sınıftaydık. Hafta sonu, toplantılarda biz avluda 'Padişahım çok 
yaşa!’ diye bağırırdık. Toplanırdık, toplantının sonunda öyle bağı¬ 
rırdık ve bir gün toplantıda müdür konuştu. Okulun müdüm bi şey¬ 
ler anlattı ama biz anlamadık ne söylediğini. Sonunda dedi ki 'Bu¬ 
gün' dedi, 'padişahım çok yaşa, diye bağınrıayacaksmız, yaşasın 
Cumhuriyet, diye bağıracaksınız' dedi. Biz de, Cumhuriyet filan bil¬ 
diğimiz yok, birbirimize bakındık, 'Acaba Cumhuriyet nasıl bir 
adam?’ diye. Ondan sonra 'Yaşasın Cumhuriyet!' diye bağırdık. Bi¬ 
zim için Cumhuriyet böyle başladı. 

Savaş yıllarında ailesi Polath'dan Kastamonu'daki alcrabalan- 
nın yanma sığınan Halime Üge için ise Cumhuriyet'in ilanı evleri¬ 
ne geri dönüş müjdesiydi: "Bir akrabanın evinde yaşadık. Fakat 
sonra Cumhuriyet ilan olunca dedem nasıl koşarak geldi, 'Ah, çok 
şükür Allah'a, Allah bizi kavuşturdu' dedi." 

Görüşülen kişilere Cumhuriyet ilan edildiğinde nerede olduk¬ 
larını sormamızın amacı, haberi nasıl ve kimlerden öğrenmiş ol¬ 
duklarını anlamak olduğu halde bu somya genellikle "İstanbul'da", 
“Akdağmadeni'nde", "Hacıbekir köyünde" gibi yanıtlar aldık. 
"Ufaktım, anımsamıyorum" diyenlerin sayısı da oldukça fazlaydı. 
Öte yandan aynı yıl köyde ya da kasabada çalıştığını söyleyenler de 
oldur "Çocuktuk işte, irecber, ya oldu ya olmadı, o şekilde geçerdi 
günümüz işte. Hem naşı böyle, kara sabanlan öküz güderdik" di¬ 
yordu Şükıai Odabaşı. Cumhuriyetle birlikte mahalle mektebinde 
eski yazıdan yeni yazıya geçtilderini anımsadıklarını söyleyenler 
ise, 1923'ten 1927'ye uzanan dört yıllık sürenin yeni kumlan bir re¬ 
jim için gündelik yaşama yerleşebilmek açısından ne kadar kısa ol¬ 
duğunu düşündüriiyordu. Yeni rejim, eski alışkanlıkları ortadan 
kaldırabildiği, belki de bunlarla çeliştiği ya da savaş koşullarının 
güçlüklerini aşabilme beklentisi yarattığı ölçüde “anımsanabilir" 
oluyordu, 

N'oldu? Dediler ki, en çok üzülenler oldu aralarında. Tabii Cumhu¬ 
riyet ilan oldu. Eski Türkçeyi kaldırdılar yeni Türkçe koydular. Mil¬ 
let çok üzüldü. Ezanlar okundu, tabii biz o zaman çocuktuk ama 
biz eski Türkçe mi daha iyiydi, yenisi mi daha iyiydi, ezan mı daha 
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İyiydi ne bilceksin ki... Çok üzülüyodu millet ya ‘Tanrı uludur' diye 
ezan hani okunurken... Şimdi iyi, şimdi iyi... Mustafa o zaman ner- 
de!.. Benim babam bir hafta yüıhiyerekten yüklemiş haıp şeylerini, 
köyümüzden kalkıp, Eskişehir'de Sanköy var, Eskişehir yolunda, 
oraya dört günde gelmiş, mandalarnan. Bir ara bu şey yükledi getir¬ 
di oraya da döndükten sonra işte o zaman Cumhuriyet ilan oldu. 
Her kişi neşe içinde 'Cumhuriyet ilan oldu çok şükür Allah'a, bun¬ 
lardan kurtulduk' dediler. (En'iine Akay) 

Cumhuriyet Kutlamaları 

Cumhuriyet kutlamalarıyla ilgili sorulara verilen yanıtlan bir¬ 
likte okumaya çalıştığımızda karşımıza çıkan en çarpıcı benzerlik 
kutlamaların canlılığına ilişkin ifadelerdi: "Yer yerinden oynadı", 
“çok şenlikli olurdu", "ne şenliklerdi", "muazzam şenlikler oluyor¬ 
du", "çok neşeli, çok zevkli geçerdi", “çok coşkulu kutlanırdı". Ben¬ 
zer ifadeler özellildc "davullu zurnalı", halkın da katıldığı, gündüz 
büyük meydanlarda ya da kaymakamlıklarla belediyelerin önünde¬ 
ki resmi kutlamalardan ve geceleri fener alayları, hava- 
i fişek gösterileri ve eğlencelerle geçen 29 Ekimlerden söz edilirken 
de karşımıza çıkıyordu. 

O zaman çok coşkulu kutlanırdı. Bizim mesela hep büyüklerimiz 
Osmanlı insanı. Osmanlı insanları olmasına rağmen o kadar benim¬ 
semişlerdi ki Cumhuriyet'i... Şimdi bayram mı kutlanıyor? Ulus'ta 
eğlenceler yaparlar ondan sonra davullar çalardı. Zurnalar, eğlence¬ 
ler yaparlardı. Sabaha kadar öyle toplanırdı." (Fatma Yapıcı) 

Anlatılarda görülen bu canlılık, gömştüklerimizden kimileri¬ 
nin meydanlarda konuşma yapanların isimlerini bile anımsamala¬ 
rına neden olmuştu. Geçmişteki Cumhuriyet ktıtlamalannın bu 
denli canlı bir şekilde anımsanmasının temel nedenlerinden biri 
yaşantının canlılığı olduğu kadar 1998 yılının, CumhLiriyet’in 75. 
yıl kutlamalarına rastlaması da olabilirdi. Özellikle radyolarda ve 
televizyonlarda geçmişteki kutlamalara ilişkin anımsatmalar, gö¬ 
rüntüler, konuşmalar, geçmişte yaşananları hatırlatan etkiler yap¬ 
mış olabilirdi. 

Anlatılardan Cumhuriyet kutlamalarını ayrıntılarıyla anımsa¬ 
tan önemli bir etkenin de kimilerinin bu kutlamalarda "kişisel gö¬ 
revler” üstlenmeleri olduğu çıkanhyordu: “Çok iyi hatırlıyorum. 
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Belediye'de toplanıldı. Rozet takmak vardı. Sepete şeyler (rozetler) 
konur... Ben onu çok becerirdim. Boyum yetişmezdi. 'Efendim bi¬ 
raz eğilir misiniz?' Bir oğlan bir kız seçerlerdi... Ben çünkü her ye¬ 
re girer, kahvelere giderdim. Rozeti takan, kutuya para atardı in¬ 
sanlar" diyen Dildare Çağlar kendi kişisel katkısını bu şekilde anla¬ 
tırken Sıdıka Dikeçoğlu Cumhuriyet'in 6. yıldönümündeki kutla¬ 
malarda şiir okuduğunu gururla ortaya koyuyordu. 

Ancak "Köyde olanda gidemiyoduk", "bayram yoğudu ki Cum¬ 
huriyet Bayramı 8-10 yaşındayken geldi” ya da “Bayram, iki bay¬ 
ram vandı, biri Kurban ıdı, biri Ramazan ıdı, böyle mayıstı, bil¬ 
mem şLidu budu yoktu, o zaman çocuğuduk" diyerek Cumhuriyet 
kutlamalarının köylerden ne kadar uzak olduğunu anlatanlar da 
vardı. Çocukluğunu köyde geçirenlerden Ayşe Tuna, yapılan Cum¬ 
huriyet kutlamalarını açıkça sorguluyordu: "Geniş bir yerdi, zaten 
okul köyün biraz dışındaydı. Oraya gelirlerdi ailelerimiz, seyreder¬ 
lerdi... Yani bayram için mi gelirlerdi yoksa çocuklar için mi?” 

"Kardeşim, benden küçük olan kardeşim, Mengen'e Cumhuri¬ 
yet Bayramı kutlamaya gitti... Ama ben gitmedim. O zaman artık 
on yaşını geçtiysen büyük oldun, köylerde. Şindiki gibi değil o za¬ 
man. Büyük oldun artık, her yere girmek çıkmak yok. Okulu bitir¬ 
din mi başını kapattın. Okul varken başın açık, ama okulun bitin¬ 
ce başını kapattın..." diyen Emine Akay'm sözleri, Anadolu'nun kır¬ 
sal bölgelerinde bayram kutlamalarına katılmada kız ve erkek ço¬ 
cuklar arasında ailelerce aynm yapılabildiğinin bir göstergesiydi. 

Öte yandan halkın kasabalardaki Cumhuriyet kutlamalarına 
katılımını eleştirel bir şel-dlde anlatanlar da vardı: 

Bu kazada daha başka bir şey olmazdı. Halkın yaptığı bir şey yok¬ 
tu, Halk yalnız toplanırdı, dinlerdi, seyrederdi, 1, Cihan Harbi'nde 
ve İstiklal Savaşı'na iştirak eden babam ve subay kızı olan annem de 
bu törenleri hiç kaçırmazdı, (Ahmet Saraç) 

Biraz daha dikkatli incelendiğinde kutlamaları kendilerinin 
dışında yapılıp edilen, kutlanan, nutuklar atılan bir dizi olay olarak 
niteleyenlerin sayısının azımsanmayacak kadar olduğu görülebili¬ 
yordu. Bunların içinden Adviye Günal, kutlamaları "görev" olarak 
yaşadığını anlatan iki kişiden biriydi: "İşte biz çocuklar fazla anla¬ 
mıyorduk ama okulun emriyle gidip saatler geçiriyorduk. Bir ild 
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saat işte. Anlatıyorlardı Cumhuriyet hakkında felan, dinliyorduk. 

Her sene mutlaka giderdik. Talebeler gitmezse ceza alırdı." Kenan 
Küpçü ise 10. Yıl kutlamaları ile uzun saatler aç kalışını birlikte 
anımsıyordu. "Cumhuriyet Bayramında, “10. Yıl Marşı"nda saat 
üçe kadar aç kaldım. Üçe kadar aç kaldım. Param yoktu bişe ali- .i 

yim yiyim, yoktu, para yoktu çünkü." 

Cumhuriyet kutlamalarından söz edildiğinde, belki Cumhuri¬ 
yet in ilanı için yapılan en görkemli kutlamalar olduğundan belki 
de öznelerimizin daha rahat anımsayabildikleri yaşlara rastladı¬ 
ğından 10. Yıl kutlamaları, anlatılarda çok belirgindi. Görüşme kı¬ 
lavuzunda özel olarak 10. Yıl kutlamalarıyla ilgili bir soru yer almı¬ 
yordu. Buna karşın en çok bu kutlamalardan söz edilmişti. Bunun 
nedenlerinden birinin Şükrri Odabaşı'nm anlattıklanna kulak ver¬ 
diğimizde netleştiğini görebiliyorduk: 

Cumhuriyet Bayramı o zamanın gününde pek önemli değildi. O dö- * 

nemleıde bir Ramazan Bayramı bir Kurban Bayramı, dini bayram¬ 
ları kutlardık, 10. Yıldan sonra Cumhuriyet Bayramı'na çok önem 
verildi, İstanbul'da da bulunduğumuz yerlerde hep giderdik Cum- ' 

huriyet Bayramı'na. 

Anlatılardan Elazığ'dan Mersin'e, Kayseri'den Maraş'a kadar 
ülkenin her yanında Cumhuriyet'in 10. Yılında büyük törenler ve 
kutlamalar olduğu açıkça anlaşılıyordu. Ancak Ankara’daki ve îs- 
tanbul'dalü kutlamaların büyüldükleri kentlisinden köylüsüne tüm 
görtiştüğümüz insanlann en fazla vurguladıklan noktayı oluşturu¬ 
yordu. Özellikle Ankara’daki kutlamalara ülkenin dört bir yanın- [ 

dan hem öğrencilerin hem de yetişkinlerin taşındığını görebiliyor¬ 
duk. Kuşkusuz 10. Yıl kutlamaları görüşülen kişilerin bir kısmının 
artık çoculduk"tan çıktıkları, bir kısmının ise okul yaşantısının 
sonlarına ulaştığı yaşlara rastlıyordu. Belki de 10. Yıl kutlamaları¬ 
na ilişkin anlatılar “çocukluk" anlatısı olmaktan çıkıyordu. Ancak 
bu anlatılardaki bilgiler bizim açımızdan göz ardı edilemedi. Ali 
Doğan Öntürk, 10. Yıl kutlamalarına Ankara'da görevli olarak ka- 
tılanlardandı; “10. Yılda biz izci olarak seçildik, buraya geldik. Bu¬ 
rada Atatürk’ün önünden merasim kıtası olarak geçtik." Muammer 
Ünver ise Cumhuriyet kutlamalanna katılmak için arkadaşlarıyla 
birlikte özel olarak Balıkesir'den Ankara’ya gelenlerdendi: “En iyi 


hatırladığım tören 10. Yıl kutlamalarıdır. Balıkesir'den izleyici ola¬ 
rak geldim. 1933'te Balıkesir Lisesi'nde iken bir grup insanla bura¬ 
ya geldik..." 

1933 yılında Ankara'da bulunanlarla dışardan kutlamalara ka- 
tılanlar, kutlamaların yapıldığı yeri, nutuklan, geçit törenini, bü¬ 
tün canlılığıyla aktarıyorlardı. 10. Yıl kutlamalanna ilişkin en çar¬ 
pıcı anımsamalardan biri de “10. Yıl Marşı" idi. Anlatısında 10. Yıl 
Marşı"ndan söz edenlerin çoğu ilginç bir şekilde aynı mısralan tek¬ 
rarlıyorlardı: “On yılda on beş milyon genç yarattık her yaştan..." 
Bu anımsama bize, en azından kentlerde yetişmiş olanlann ve 
okulla tanışanlann Cumhuriyet'in genç kuşağı olarak kendilerine 
yüklenen "Cumhuriyet'in bekçileri" misyonunu benimsedilderini 
düşündürdüğü gibi Cumhuriyet'in 75. yıl kutlamalarında 10. Yıl 
Marşı"nın süreldi tekımrlanmasmm etkilerini de göz önüne alma¬ 
mız gerektiğini anımsattı.” 

Daha önce 10. Yıl kutlamalanna, özellikle büyük kentlerdeki 
kutlamalara çevredeki lorsallardan halkın taşındığından söz edil¬ 
mişti. 1933 yılında artık yetişkin sayılabilecek Orhan Sağnak bize 

bu konuda şunlan anlatıyordu: 

Cumhuriyet'in 10. yılını hatırhyomm. 1933 senesinde. Ben o zaman 
İstanbul Erkek Lisesi’nden mezun olmuştum. İşte Ankara'ya Yük¬ 
sek Ziraat Enstitüsü’ne kabul edilmiştim. Gazi Terbiye Enstitüsü 
vardı Ankara'da. Onun ön kısmı geniş alandı. Merasim orda yapılır¬ 
dı. Stadyum falan yoktu o zaman. Orda bütün köylerden arabalarla 
kağnılarla gelenler gelmişlerdi. Haftalarca orda yatardı halk. Mera¬ 
sim olacak diye... Ve orda Atatürk'ün 10. Yıldaki konuşmasını din¬ 
ledik... O zaman halk fakirdi. Bit vardı o zaman. Yanımızdaki köy¬ 
lüler, tabii gelmişler, hepsi gelmişler zavallılar, üzerinde bitler gezi¬ 
yordu. Görüyor, fakat çıkmamıza imkân yok. 

Aynı mekânı ve olayı Ankara’nın çevresinden 10. Yıl kutlama¬ 
larına gelenlerden dinlediğimizde ise karşımıza işin başka boyutla¬ 
rı çıkıyordu: 

10. üldönümünde ben Angara'daydım. 10. yıldönümünde bayram¬ 
lar oldu, et, ekmek. Atatürk'ü ziyaret yapıldı orda. Bütün fagır lüga- 
ra öle mektepler doluydu yiyeceğinen. At olağa arpa verlerdi, hila 
[helal] iderlerdi. Cumhuriyet Bayramı'nda öyle şerefli geçti! 
(Süleyman Yılmaz) 
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10. Yılda şey bütün gazalan atman davet ettiler misafir olarak. Tabii 
vilayet mi etti gari kim etti? Dahası hatta yemekler neyi bedavaymış. 
Ben gelmedim canım, başka köyde atı olanlar... (Sefer Yalçın) 

ÇocukİLildannda herhangi bir Cumhuriyet kutlaması ammsa- 
mayanlarm sayısı diğerlerine göre az olmasına karşın "hatırlamı¬ 
yorum” diyenlerin çok faridı gerekçeleri bulunuyordu. Kırsal ke¬ 
simden olanlar) çoğunlukla "hatirlamirem onları haberim yoh", 
"ufağıdım”, "köydeydim, kutlama bilmiyom”, "öyle bi şeyimiz yo- 
ğudu", "hiç katılmadım yavrum" ifadeleriyle kutlamaların kendile¬ 
rinden ne kadar uzak olduğunu anlatıyorlardı. Ancak aralarından 
ikisi vardı ki bize hem mesafenin büyüklüğünü hem de çoculdann, 
özellikle kız çocuklarının konumlarını anlatıyordu: 

Hiç hatırlamıyomm, hiç hatııdamıyorum bu Cumhuriyet şeysinden. 
Çünkü köyde olduğumuz için götürmezlerdi, baktırmazlardı, yap- 
tırmazlardı. Diyom ya işte, iş var, 'Sen neriye gidicen, sen ne yapı- 
cen' diye. Ben de bilmezdim. Hiç, hiç bayram kutlamasını görme¬ 
dim. (Sedef Akçay) 

Cunıhuriyet bayramlarını biliyoduk yavrum, ama ırağıdı gidemiyo- 
duk Cumhuriyet bayramlarına neyin. Şehirde yapılıyodu. Köy ye¬ 
rinde kına yakılma vardı... Öyle bizi başka yerlere götürmezlerdi; 
salmıyolardı bizi köyde. Köyün böyükleri de gitmezdi. Onlar işte 
bayram oldu mudu camiye giderlerdi. (Meı^em Kılıçarslan) 

Kentlerden ise bayram kutlamalarına katılmamış olanların sa¬ 
yısı az olmalda birlikte göıliştüklerimizden ikisinin gerekçelerinin 
birbirinin aynı olması dildcat çekiyordu. Biri erkek (Sami Soylu) 
biri kadın (Suizan Alam) bu iki kişi, yabancı okullarında okudukla¬ 
rından o dönemde bayram kutlaması hatırlamadıklarını söylüyor¬ 
lardı. Kadınlardan biri "Böyle kutlamcilara önem verilmezdi esin¬ 
den...” (Nesibe Polat) derken bir diğeri de çocuklar kalabalıkta aya- 
kaltmda ezilmesinler diye bayram kutlamalarına hiç katılmadığını 
(Olga Aslangül) söylüyordu. 

10. Yılda kutkımalara büyüklerimiz gitti de "çocuklar ezilir” diye 
götürmediler bizi. Efelerinen, davulunan, zurnaynan, o zaman öyle 
olurdu bayramlar... Okulda marş söylüyorduk, bayrak çekiliyordu, 
marş söylüyorduk. 


BİRİNCİ BÖLÜM - EKSENLER 


Atatürk’ü Görmek 

Araştırmamızda doğrudan soru olarak yöneltmediğimiz halde 
kendiliğinden karşımıza çıkan bir tema da "Atatürk'ü görmüş” hat¬ 
ta onunla yakın temasta bulunmuş olmaktı. Özellikle kentlerde ya¬ 
şamış olanların çok çeşitli nedenlerle Atatürk'le karşılaşmış olduk¬ 
ları ve buna çok önem verdikleri anlaşılıyordu. "Gazi” sokaktan ge¬ 
çerken, geçit törenlerinde, onun yaşadığı alanlarda, kentleri ziyare¬ 
ti, okulları ya da hastaneleri denetimi sırasında gerçekleşen bu kar¬ 
şılaşmalar, görüştülderimizden kimilerinin belleğindeld unutulma¬ 
yanlar arasındaydı. Kimileri elini öpmüş, kimilerinin yanağı ok¬ 
şanmış, kimisi kendine gülümsendiğini unutamamış, kimi de Ata¬ 
türk'le uzun uzun sohbet etme olanağı bulmuş, Atatürk'ten sözler 
almış, hayal kırıklığına uğramıştı. 

Atatürk'e sokakta rastlayanlar daha çok Ankara'da yaşamış 
olanlardı. Her biri çok farklı yerlerde karşılaşmış olsalar da anım- 
sadıklan ortaklıklar, sürekli dolaştığı siyah arabasıyla seyahat etti¬ 
ği lacivert beyaz vagonuydu. Ankara sokaldarmda atla dolaştığını 
söyleyenler de bulunuyordu. Belki de bu anlatılardan çıkarabilece¬ 
ğimiz önemli bir sonuç Olga Aslangül tarafından dile getirilmişti: 
"Ortalıkta dolaşırdı, saklanmazdı öyle.” 

Atatürk, kendisiyle çocuklukluldannda karşılaşmış olanlann 
gözünde belirli özelliklere sahipti. Gerek kadın, gerekse erkekler¬ 
den Atatürk'le karşılaşmalanm anlatanlar belki de "Gazi”, Cumhu- 
riyet'in ete kana bürtınmüş hali olduğu için hem giysileriyle hem 
de görünüşüyle yakından ilgilenmişlerdi: 

Ortaokuldayken, birde, kasımda Atatürk'ün elini öpmek nasip oldu 
bana... Edirne'de. Hiç ama o kıyafetini hiç unutmam. Elbisesi laci¬ 
vert, ince beyaz çizgiler. Böyle hcini çizgili kumaşlar olur ya, onlar¬ 
dan. Devetüyü renginde süveter vardı üstünde. Süveter de değil ye¬ 
lek... Elini böyle, benim sıraya koymuştu. Gözümün ucuyla hep eli¬ 
ne baktım... O parmaklar nasıl böyle... El kısmı büyük, aynen benim 
gibi, parmakları kısa... (Huriye Özgüler) 

Atatürk bize uğrardı hazan. Bursa'da Merinos Fabrikası'nı açmıştı 
o zaman. Ordaki ilk dokuması kumaş, kaba bir kumaştı, İskoç mu 
ne derlerdi o zaman adına. O zaman o kumaştan bir elbise giymiş 
gelmişti Atatürk. Onu görünce biz lacivertlerden vazgeçtik. O ku- 
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maşlardan güzel diye biz de bez gibi kumaşlardan elbise giymeye 
başladık. (Ahmet Saraç) 

Dörtyol da (askerlikte) çok teftişimize geldi. Rahmetli erlere bi şey 
demezdi... Rahmetliğim çok geriden gelirkene korkardık ha!.. Gaş, 
göz, babayiğit! Hele atın üstünde aynı heykel gibiydi. (Ali Ulkatan) 

Bak ben sana bi şiy diyim mi? Atatürk'ü ben biliyom... Hah, gör¬ 
düm... Köyümüzde bi yaşlı kadın varidi. Ben de 11-12 yaşımday- 
dım. O yaşlı kadın didi ki, 'Aman birisi gelmiş' didi, 'mavi gözlü’. 
Ondan sonra kimisi didi 'cıvıdımış' [çıvıt] kimisi didi 'Ermeniymiş', 
başında da siyah kuzu derisinden takkası varidi. Gördüm, mavi ma¬ 
vi gözlü, sarı saçlı, uzun boylu, sarışın. Şindi işte resimlerde bakı- 
yom. (Halime Talaş) 

Öte yandan kadınlardan birçoğunun Atatürk'ten söz ederken 
Allah rahmet eylesin", "ona ben kurban olurum", "sarı saçlı, nur 
yüzlü, gülümseyen bir adam türünden sıcak ifadeleri tercih ettik¬ 
leri dildcatimizi çekti. Erkeklerden biri de benzer bir ifade kullan¬ 
mıştı: "Atatürk dedin mi... Göynümüz eğleniyodu" (Sami Erdem). 
Ancak kadınlar için gündelik yaşamın içindeki herhangi bir yakını¬ 
na seslenişiyle Atatürk ten söz etmenin kadınlarla erkekler arasın¬ 
da büyük adamlar a yaklaşımda bir söylem farklılığı olup olmadı¬ 
ğını düşündürdü bize; Atatürk... İleriye itti..." (Yunus Gürpınar). 

Atatürk'ün ölümünü anımsayanlar arasında kcidmlar çoğunlu¬ 
ğu oluşturuyorlardı. Öyle ki bunlardan biri yaşamı boyunca Ata¬ 
türk le hiç kai şılaşmamış olmasına karşın cenazesini görmeye git¬ 
miş olmayı önemli bir olay olarak aktarıyordu: 

Evlendikten sonra rahmetlik bir gün cenazesine götürdü. Eskişehir 
İstasyonu’ndan geçiyormuş dediler de rahmetlik götürdü istasyona. 
Cenazesini görtin giderken' diye. Çarşıda tirende onu gördüm o ka- 
da. Yani şeklini yüzünü hiç bilmem. (Sedef Akçay) 

Okulda yanya inen bayraklarla sıralara kapanıp ağlayan öğ¬ 
renciler, derslerin yanda kesilmesi, 10 Kasım 1938'den aktanlan 
olaylardı. Bunlann arasında Atatürk öldüğü için düğününü ertele¬ 
yen biri de vardı: 

Öldüğünde nişanlıydım ben, 1938'de nişanlıydım. Tabii, düğünü¬ 
müz olacaktı hatta, olmadı. Kayınvalidem dedi ki 'Yok' dedi, 'şimdi 



bizim' dedi, 'Atatürk öldü, şimdi bizim düğün yapmamız yakışık alır 
mı, içimiz alır mı.’ Onun için şubata kadar bekledik. (Olga Aslangül) 

Cumhuriyet’in Anlamı 

Cumhuriyet'in hem görüştüğümüz insanlar hem de yakın çev¬ 
releri için ne anlama geldiğini sorguladığımızda anlatılardan orta¬ 
ya çıkan bulgulardan en önemlisi, ülkenin işgalden kurtulmuş ol¬ 
masıyla Cumhuriyet'in özdeşleştirilmiş olduğunu gösteriyordu. 
“Memleket kurtuldu, güzel güne kavuştu", "düşmanı şöyle astık, 
böyle kestik", "kurtulma sevinci", “Atatürk Yunan'ı denize döktü' 
gibi ifadeler bu özdeşleşmeyi işaret ediyordu. Böylesine belirgin 
olarak ortaya çıkan bu sonuç. Kurtuluş Savaşı'nm başarıyla sonuç¬ 
lanmasıyla Cumhuriyet'in ilanının birbirine karıştırılmış olabilece¬ 
ğini düşündürdü. Gerçekten de bir yıl arayla yaşanan bu iki olay 
karıştırılmış olabilir miydi? Cumhuriyet'in nasıl anlamlandınldığı- 
nı gösterebilecek iki soruya da (Cumhuriyet'in ilanı sırasında ko¬ 
nuşulanlar ve Cumhuriyet'in görüştüğümüz kişiler üzerindeki etki¬ 
sinin ne olduğu) verilen yanıtlarda güçlü bir şekilde ortaya çıkan 
Cumhuriyet'le "kurtuluş" un özdeşleşmesi,^'' Haluk Tatarağası tara¬ 
fından son derece bilinçli bir şekilde ifade ediliyordu. 

Bizim için Cumhuriyet'in ilam bütün düşmanların memleketten 
çıkması, atılması manasına geliyordu. Onun bayramını yapıyorduk. 
Cumhuriyet’in ilanıyla düşman yurttan atıldı. 

Çok güzel güne kavuştuk, memleket kurtuldu. Çok kara günler ge¬ 
çirdik diye herkes anlatıyordu. Atatürk'ü herkes övüyordu. Öğret¬ 
menler Cumhuriyet'in iyiliğinden, memleketin kurulduğundan, 
şundan bundan bahsediyordu. (Vehbi Atalay) 

Düriye Köprülü ise, Cumhuriyet'in getirdiklerini bir dönüm 
noktası olarak tanımlıyordu; 

İşte okulumuz da hemen değişti. Her türlü iyi şey geldi okullarımı¬ 
za. Hayatımıza serbestlik geldi. OsmanJı devleti, şimdi benim an- 


Cumhuriyetle ‘‘düşman işgalinden, eşkıya zulmünden kurtulma filerinin özdeşleşmesi, Cum¬ 
huriyet tarihi ile ilgili çeşitli yayınlarda karşımıza çıkmalctadır. Cumhuriyet'in ilanının başlarda 
ciddi direnmelerle ve isyanlarla karşılaşmamış olması, Mustafa Kemal in Anadolu da yaşayan eş¬ 
raf, köylü ve toprak sahipleri ile ortak çıkarları paylaşmalarına ve milli mücadele nin kahramanı 
olarak görülmesine bağlanmaktadır. Ahmad F., Modem Türkiye'nin Oluşumu, Çev. Yavuz Alogan, 
İstanbul, Sarmal Yayınlan, 1995; Keyder, Ç., “Türkiye Demokrasisinin Ekonomi Politiği , Geçiş 
Sürecinde Türkiye içinde, der.: I. C. Schick, A. Tonak, İstanbul, Belge Yayınlan, 1987. 
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nem mesala ve babam, aylık almıyolardı, verilmiyor, Osmanlı'nın 
parası kalmamış. Evde bazı kıymetli şeyler, onlar satılarak mütare¬ 
ke yıllarında biz geçindik. Ondan sonra İstanbul'dan Bursa'ya bile 
eşkıyayla karşılaşmadan gidilmezdi. Birden bire eşkiya falan kalktı. 
Büyük bir idealistlik yayıldı bütün Türkiye'ye. Cumhuriyet'in etkisi 
bu oldu. Öyle düşünüyomm ki memleketi idare edenler o kadar 
idealistçe hareket ediyorlardı ki onun etkisiyle başkalarına şey yan¬ 
sıyan. Alelade bir bağ evinde otuımyordu; Cumhurbaşkanı ve Baş¬ 
bakan ve milletvekillerinin oturdukları evlerde affedersiniz, ayn tu¬ 
valet bile yoktu da avluda bir tane tuvalet var. Gecenin o zaman An¬ 
kara nın kışları, sıfırın altında 17-20 falan. Gecenin o saatinde nö¬ 
bet bekleıleıdi tuvalete girebilmek için. Ev yok, ot yok, ocak yok. 
Her şey Cumhuriyet'ten sonra oldu. 

Düriye Hamm'ın vurguladığı gibi yaşamın temelindeki en te¬ 
mel güdülerden biri olan, güvenlik içinde yaşamını sürdürebilme 
isteği başka yanıtlarda da açıkça kendini gösteriyordu. Remzi Ön¬ 
cül taıafından Özgürlüğümüzü kazanmak. Düşmanın ne demek 
olduğunu; işgal görmemişler, düşmanın zulmümü çekmemişler bi¬ 
lemez, biz yaşamış olanlar çok iyi biliriz" şeklinde ifade edilen bu 
güdü sık sık tekrarlanıyordu: 

Cumhuriyet'in ilanına kadar köyde kaçak askerin İstiklal Sava¬ 
şı ndan kaçak askerin, gelip gidenin hesabı yoktu. Alabildiğine yok¬ 
luk vardı. Atlılar gelirdi. Cumhuriyet'in ilanından sonra memleket 
disipline girdi. Biraz daha yoksulluğumuz azalmaya başladı. 
(Mehmet Yiğit) 

O zaman büyük bir sevinç vardı tabii,., Padişahlığın kaldırılması... 
Hele bizim... Evimizin bulunduğu yer kırdı... Her gece oralardcı 
adam soymalar, eşkıyalar, Rum çeteleri filan vardı. Onlar gitti, on¬ 
ların zulmünden kurtulmanın sevinci vardı. (Orhan Sağnak) 

Yani biz rahata kavuştuk... Gavur korkusu keılktı. Rahata kavuştuk 
çok şükür... Herkes serbestliğe kavuştu. (Dudu Gökçe) 

Satı Şimşek, Cumhuriyet in ilanıyla ilgili olarak köyünde yaşa¬ 
yan insanların neler yaptığını anlatırken Cumhuriyet'in ilanının 
düşmandan kuı tülmüş olma sevinciyle^^ iç içe geçtiğini doğrulu- 

35- Cahit Uçuk, aile tarihini ve kendi anılannı kaleme aldığı Bir İmparatorluk Çökerken (Yapı 
Kıedı Yayınları, İstanbul, 1998) adlı kitabında, Cumhuriyet'in ilanından sonra, babasının Malat¬ 
ya'nın Hekimhan kasbasına kaymakam olarak atanmasıyla burada geçirdikleri yıllardan .söz 
ederken, bizim açımızdan oldukça anlamlı bir olayı da aktarmaktaydı: "Cüzüngüt'le (Hekimhan'a 
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yordu: “Sevindiler, kapının önünde halay çektiler. Emme, 'Cumhu¬ 
riyet nedir?' de onu da bilmiyom o zamanlar." 

Cumhuriyet’in anlamı çoğu kez şapka devrimi, harf devrimi, 
kılık kıyafet devrimi gibi yenileşmelerle birlikte de anılıyordu. Ye¬ 
ni bir rejimin halkın gündelik yaşamındaki alışkanlıklarını değiş¬ 
tirmeye yönelik çabalarının daha fazla anımsanması yadırgatıcı 
değildi. Üstelik kılık kıyafetle ilgili yenileşmeler Cumhuriyet’in ila¬ 
nından sonra yapılan ilk düzenlemeler arasında yer alıyordu. Bu 
tür bir anılaştırmada bulunanlar çoğunlukla "şu da oldu, bu da ol¬ 
du" gibi mesafeli anlatıları tercih ederken kimilerinin yaşantıla¬ 
rından, daha "eleştirel” sonuçlar çıkarabileceğimiz anlatıları ter¬ 
cih ettiklerini görebiliyorduk. Emine Akay, dedesinin şapka devri- 
minden ne şekilde etkilendiğini anlatıyordu: " Şehre giderken fes- 
nen gitti, gelirken şapkayla geldi. Ama Bolu'ya giderken fesini ce¬ 
bine koyardı..." 

Öte yandan şapka devrimine duyulan tepld, kendilerini bu tep¬ 
kinin içinde konumlamasalar da kimilerinin anlatılannda yer ala¬ 
biliyordu: 

Evvela bir isyankârlık. Kırmızı fes vardı onlar yok. Abim çok sevgi 
dolu bir adamdı. Hep yolda giderken 'Bak böyle yapıyorsunuz ama 
bak nasıl çıkardı düşmanları Mustafa Kemal memleketten, Türküz 
biz, çocuklarınızı okula gönderin' diye söylerdi. (İsmet Varol) 

Aslında aynı anlatıyı, Cumhuriyet'in dönüştürmeyi hedefledi¬ 
ği alışkanlıklara sıkı sıkıya tutunan insanları “kurtuluş" düşünce¬ 
siyle ikna etmeye çalışmanın bir ifadesi olarak da okumak olanak¬ 
lı olabilir. İhsan Atılcan, "Bir gün 1925 yılında okula giderken oku¬ 
lun hademesi Mehmet Efendi, ‘Git, git' dedi, 'bugün mektep yok' 
dedi. Neden yok, bitakım silahlar falan sesleri duyuldu. ‘Şapka is¬ 
yanı bu’ dendi” diyerek yenileşme adımlarından birini nasıl dene- 
yimlediğini anımsıyordu. 


bağlı bir dağ köyü) yaşam sanld yılları arkadan takip ediyordu. Köylüler dünyadan o kadar uzak¬ 
tılar ki, Milli Mücadele'nin zaferle sonuçlandığını, Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulduğunu bile bil¬ 
miyorlardı. öyle ki düğünlerde aşka gelen saf köylüler, hala "padişahım çok yaşa" diye nara atı¬ 
yorlardı." Cahit Hamm'ın, başlangıçta köylülerin yeni kurulan Cumhuriyet'e karşı çıktıklannı 
zanneden babası, çok geçmeden gerçeği öğrenince kahkahalar atmaktan kendini alamamıştı. 
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Cumhuriyet’in getirdiği yenileşmelerle ilgili olarak şapka 
devriminin kendi ailelerini nasıl etkilediğini anlatanlar vardı. Yaşa¬ 
dıkları yöredeki yerel dinsel önderin tutumu, Durak Tonozun ba¬ 
basının Meclis’e girmesini engellemişti; 

Seçim yapılmazdı... Orada (Yozgat) Halk Partilileri seçerlerdi. ‘Ha¬ 
di sen meclise git' derler, ellerine kağıt verirlerdi. Mazbataylan gi¬ 
derlerdi. Hatta benim babama Atatürk, 'Haşmet, Haşmet' dedi, ‘sen 
de gel' dedi ‘Ankara'ya.' Rahmetlik sekiz tane fotoğraf çıkarttı... Ho¬ 
cası vardı, ona bi allahaısmarladıga gidiyo, ‘Hocam, ben gidiyom 
artık', 'Nereye gidiyon?', 'Atatürk beni istedi, milletvekili olucam an- 
lıyon mu, yabancı dillerim de var, oraya yardım edicem' deyince ho¬ 
cası diyo ki 'Sana şapka giydiricekler anlıyon mu? Sen bunları ya¬ 
parsan, hakkım haram olsun gidersen' diyo. O zaman babam eve 
geliyo, vazgeçiyo. Hocasına gitmeseydi geliyodu. 

Sıdıka Dikeçoğlu ise toplumsal konumu Cumhuriyet'in yeni¬ 
liklerini kabul etmeye elvermeyeceği düşünülen bir akrabasının bu 
değişikliği kendince nasıl meşmlaştırdığım anlatıyordu: 

Şapka ilan edildi... Babamın dayısı şığıdı... Diyolar ki ‘Şığ efendi 
şapkayı giyinmez.' O zaman şapka giyinmeyenleri, isyan edenleri 
Ankara'ya götürüp asıyorlardı, hapsediyorlardı. Babama haber yol¬ 
lamış, ‘Hikmet bana' demiş, ‘bi şapka yaptırsın' demiş. ‘Şapkayı giy' 
diyor, 'hadi şenle kaymakama gidelim' diyor. Zati babamın şapkası 
vaiTnış. Rusya'dan getirdiği şapkayı saklarmış. Ona benzer bir şap¬ 
ka diktiiTniş. 'Bak kaymakam bey' diyor, 'bu yapılan fes gâvurların 
yapmasıydı' diyor. 'Müslümanların şapkası, diktiğini giyiniyoruz, 
ne mutlu bize' diyor. 

İçlerinden kimileri de Cumhuriyet ile yaşamlarına doğrudan 
girmiş olan değişiklikleri eleştiriyorlardı. Bunlar, Cumhuriyet’in 
yeniliklerine uyum sağlama güçlüğüyle birlikte laisizme duyulan 
mesafeyi alfabedeki değişildiğe fatura etmeye dek uzanıyordu. Ay¬ 
şe Yılmaz, "Atatürk şapka giydirdi, gadmlan açtı. Açık godu, Türk- 
çeyi ganştırdı..." diyerek tepkileri ifade ediyordu. 

Cumhuriyet'in ilanında efendim bu eski Guran-ı Kerim harflerini 
topladılar, yok ettiler. Bazı yerlerde yaktılar, bazı yerlerde çiğnedi¬ 
ler attılar. Çok kötü hadiseler geçti. Allah korudu. Ondan bu yana 
İnönü kötü bi not aldı. (İbrahim Topsakal) 

Özellikle kırsal kesimden kimilerinin Cumhuriyet’le ilgili bilgi 
sahibi olmadıldarı ortaya çıkıyordu. Birçoğu buna gerekçe olarak 
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hem büyüklerin kendilerini yanlarına sokmamalarını hem de ço¬ 
ğunlukla yetişkinlerin, çocukların yanında konuşmamalarını gös¬ 
teriyorlardı. Çocuklarla yetişkinlerin dünyasının keskin bir şekilde 
aynimadığı kırsal kesimde, çocukların yetişkinlerin konuşmaları¬ 
nın dışında tutulmasının nasıl bir anlamı olabilirdi? 

Cumhuriyet’in etkisinden söz edildiğinde özellikle kentli ka¬ 
dınların Cumhuriyet’le kendi aralarında doğrudan bir bağlantı 
kurdukları görülüyordu. "Çarşafın, peçenin atılması’’, "hanımlara 
hayat verilmesi’’, "serbest okullarda okuyabilme’’, "kafes arkasında 
evde oturmaktan kurtulma’’, "kıyafet devriminden sonra babasının 
armağan ettiği yeşil ponponlu şapka’’, "çocuklarını okula gönder- 
meyenlere ceza verilmesi’’, "tek eşle evlenme’’, "çalışmamız Ata¬ 
türk’ün sayesinde’’ gibi ifadelerle, o dönemde Cumhuriyet’in kadın¬ 
lar için oluşturmaya çalıştığı çağdaşlık anlayışını kentli kadınların 
güçlü bir şekilde benimsemiş olduklan anlaşılıyordu. Cumhuri¬ 
yet’le kurulan kişisel ilişkinin en çarpıcısı Huriye Özgülerin anlatı¬ 
sında karşımıza çıkıyordu. Cumhuriyet’i anne dayağına karşı bir 
kalkan olarak algılayan küçük bir kız çocuğu: 

Çok küçüktüm o zaman -yemek yandığında- 'Aa' dedim, 'şimdi' de¬ 
dim, 'Cumhuriyet var, sen beni dövebilir misin?' Annem de 'Evde 
değil' dedi. 'O Cumhuriyet dışarıda' dedi, 'bizim evde değil' dedi. O 
zamana kadar bir fiske yememiştim. ‘Bacak kadar boyuyla, bana 
dedi, 'geşmiş' dedi, ‘ellerini kalçasına koymuş, mahalle karısı gibi, 
şimdi Cumhuriyet var, beni dövebilir misin, diyor.' dedi. ‘Cumhuri¬ 
yeti ne anlıyor?' dedi. 

Kırsal kesimden kadınlar için Cumhuriyet, yaşamlarında elle 
tutulur bir şekilde varlık göstermeyen, yaşamlarına değmeyen bir 
"değişildik/değişmemişlik’’ti. Emine Akay, "Hiç bi şey olmadı. Köy 
yerde ne değişildik olur? Şehre geldik, o zaman da yolduk vardı ne 
değişiklik olacak? Hiç! Varlık varsa değişiklik olur, yokluk olursa 
ne değişiklik olur Mustafa?’’ ile Meryem Kıhçarslan, Bişey deviş- 
medi, ne devişti yavrum?” derlerken, somut hiçbir değişiklik ya¬ 
şanmadığını açıkça belirtenlerden biri de Halime Talaş idi: Gen- 
dimiz çalışıp gendimiz yedik. Cumhuriyet bize para mı verdi yav¬ 
rum.” Kırsal kesimden kimi erkekler için de Cumhuriyet'in bir an¬ 
lamı olmadığını düşündüren anlatılara rastlanıyordu (Haydar 
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Atar): "Bi değişiklik olmadı... Bilmiyom ki. Köy olunca n'olucak, 
hiç. Kimsenin birbirinden haberi olmuyo ki. İş, boyuna iş. Ya bağ 
bozmaya, ya bostan gazmaya.” 


Oysa çocukluklarım köylerde geçirmiş erkeklerden çoğu için 
Cumhuriyet, "ferahlama, sarıklı hocalardan kurtulma", "Türkiye 
için bir kaynak , "bilgilenmeye, kuvvetlenmeye yön veren", "bugün- 

İPrP CT/^lİÇİmıyırı T;_u_.l 

w j İ^ijV baytı, Kai aıuıK g,uiilCiueil KUl LUlClUK 

gibi ifadelerle anılıyordu. Bu ifadeleri kullananlann çoğunun en 
azından lise düzeyine kadar Cumhuriyet'in eğitim sürecinden geç¬ 
tikleri düşünüldüğünde söylenenler daha çok anlam kazanıyordu. 

Öte yanda erkeklerden kimilerinin Cumhuriyet'le kişisel bağ¬ 
lar geliştirmiş olduklarını görebiliyorduk. CLimhuriyet, görüşülen¬ 
lerden birinin anlatısında "öğrenciyle yakından ilişkiler kuran, on¬ 
lara ismiyle hitabeden" bir öğretmen, diğerininkinde ise "padişa¬ 
hın, eşkıyanın haracından köylüyü kurtaran kanun" olarak çıkmış¬ 
tı karşımıza. 


Fakat daha hanı çocuğa daha önem verildi gibi geliyor o dönemler¬ 
de... Nutuklar veriliyor, çocuklar deniyor, geleceğin garantisidir, fa¬ 
lan filan. Yeni öğretmenler de geldi. Dördüncü, beşinci sınıfta, on¬ 
lar bizim sınıflarımızda çok ferahlıklar yaptı. Yani bizi adlarımızla 


çağırırlardı. Efendim, bizimle oynarlardı, önemli şeylerdi. 
(Beşir Göğüş) 


Eskiden padişah bir emir verirdi, Yozgat'ta Çapanoğlu köylere vu- 
mr, kırar, torlar toplar götürürdü, padişah yerdi. Şindi öle deel. 
Cumhuriyet ilan oldu, her şey kanunlan. (Süleyman Yılmaz) 


Görüşülen kişilere Cumhuriyet'ten nasıl etkilendikleri sorul¬ 
duğunda gerçekte verilen yanıtların çoğu bugünün yetişkin özne¬ 
lerini anlatıyordu. İçlerinden özellilde kentlerde yetişmiş erkekler 
bunu açıkça ifade ediyorlardı. Onlar Cumhuriyet'i zaman içinde 
kavradıklarını ve "Cumhuriyet çocukları” olduklarını dile getiri¬ 
yorlardı. 

Bizi padişahlık devrinden soğutmak için her türlü bilgiyi verdiler. 
Düşmana karşı zafer almışız, her şeyde bir değişiklik olmuş derken 
biz Atatürk meselesine yapıştık. O gün bugündür hâlâ Atatürkçü¬ 
yüm. (Ali Doğan Öntürk) 
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Bende bilinçlenmiş bir şey yoktu. Bir Cumhuriyet'tir söyleyip gidi¬ 
yorlardı ama ben tam manasını anlamış değildim. Yaşım çok kü¬ 
çük, dokuz yaşındayım. Bana Cumhuriyet'in etkisi zamanla gelmiş¬ 
ti. Bir toplantıda kaymakam filan, çocuktum ben daha Cumhuriyet 
mi daha iyi yoksa sultanlık mı?' diye sordular. Tabii ki Cumhuriyet 
dedim. 'Belki ben bile bir gün cumhurbaşkanı olabilirim’ dedim. 
‘Padişah olmak mümkün değil' dedim. (İhsan Topaloğlu) 



İkinci Bölüm 

Seçilmiş Anlatılar 


ABDULLAH OCAK* 

Nasıl söz edeyim şimdi? Emekli değilim... İşte memleketten 
geldik hâlâ böyle leşberlikle (rençperlik) uğraşırız. Yani okumuşlu¬ 
ğum yok. Yani bu yeni yazıya hiç gitmedim. Bir gün gitmedim. Me¬ 
sele bu. Yani Selanik'ten gelme macır (muhacir)... Ben şindi bura¬ 
yı geldiğimiz sene, 23’te geldik biz burayı, mübadeleyi beklemedik, 
hatta sarıklı hoca geldik. Yedi günde Kur'ân'ı bilirdik. Ama unut¬ 
tuk şindi. Bir gün okulum bile yok... Ama hemen hemen doksan ya¬ 
şındayım. Şindi ben, babam beni altı yaş ufak yazdırmış. Şindi he¬ 
sap ederler 88 yaşında, halbise 90'ı geçtim. Ama kafam çalışıyor, 
hastalığım yok... 

— Nerde doğdun Abdullah amca? 

— Selanik’te, Selanik'in köylerinde. Selanik'in içinden değiliz, 
köylerindendik... Leşberlik, hep leşberlik... Hâlâ leşberlik... Şindi 
benim emeldim de yok. Leşberliğim de var, tarlam var, evim var. 
Yalnız çalışmam gari. Mesele bu... Şindi benim de doğum yerim, 
annemin de, o zamanki zamanda Kılkıhç derdik biz. Sonra nüfus¬ 
ta şimdi Avrathisar diyolar. Selanik'in kazası... Ben, yani dünyaya 
geldiğim zaman Avrathisarmış oranın ismi, sonra Kılkıhç den¬ 
miş... Ben zati buraya geldim, ben derim 15 yaşında ama kimisi di¬ 
yolar 13 yaşında buraya geldin. Belki 13 yaşında geldim, bilmem 
ben şindi... Ben hep leşberlik. Okula gidemedim. Sonra öğretmen 
verdi bana işte bi işadetname, kurtuldum okuldan. Babamı kapar¬ 
lardı, iki günde bir kaparlardı... “Niden çocuğu göndermessin? Bi- 

* Görüşme, 28 Ekim 1998 tarihinde Şermin Organ tarahndan yapılmıştır. 
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rader var benim şindi, okuldan askere gitti. Ama ben hiç okuyama- 
dım. Şindi bir imzamı zoraki atarım. Valla böyle şindi, harbi. 


— Baban ne iş yapıyordu Abdullah amca? 

— Leşberlik... Leşber... Memlekette leşber. Burayı geldik 3 hne 
leşber. îşte hiçbir şeyim yok. Yalnız şindi sorarsan beş-altı tane 
dairem var... Leşberliklen. Tarlam var beş-on dönüm. Tarla mese¬ 
la elli dönüm tarlam var. Birazını satın aldım. O zaman, Atatürk 
zamanında bize onar dönüm yer verdiler. Bazı yirmişer dönüm, 
hane reislerine ama. Biz çocuk olduğumuz için bize onar dönüm. 
Babamlara yirmişer dönüm. Yani hane reisine yirmi dönüm. İşte 
bu, başka yok. Geldik gelesi leşberliklen, hâlâ leşberliklen... Sonra 
geldik burayı, yirmi beş sene oldu hurdayız. Aliağa'da. İzmir’den 
yer verdiler almadık, beğenmedik. Dülckâncıhk mı yapıcaz, ne? 
Hiçbirimiz beğenmedik! Melemen'e (Menemen) geldik ağaçlık, 
bağlık bahçelikti. Gene beğenmedik. Geldik Aliağa’da, burda altı 
hane kiremit bina vardı. Onbeş-yirmi hane gene toprak ev vardı. 
Bir süm toprak. Şindi ama kaldık burda, hâlâ da hurdayız... 

— Peldyi 12 yaşma kadar hayatında önemli bir olay oldu 

mu? 

— Hiçbir şey olmadı... İşte.. İki aylıkken ölmüş anam zati. 
Anamdan kalmışım. Analık elinde büyüdüm. İşte... Valla 38’de 
miydi, 40’ta mıydı düğün yaptık. Göçmenlerden, başka bişey yok... 
Hep leşberlik, hep leşberlik, hâlâ leşberlik. Yok, hiç, şindi çocuk 
dükkânda durur. Dükkânın kirasını da almam, yani benim üzeri¬ 
me gerçek, ama almam. Öyle durur işte. Mesele bu. 



— Okula Mç gitmedin değil mi? 

— Hiç gitmedim... Hiç hiç, hiç hiç, bu Türkçe okula gitme¬ 
dim... Arapça gittim. Yedi gün... O cesarette o yedi gün şey yemiş¬ 
tim, dut çubuğu. Ama rahmetli Atatürk kaldırdı onu. Valla oturdu 
burda (hoca), bi kaşık pilavdan alır ağzına atar, şamata edene dut 
çubuğuyla, tak kcilasma. Belki beş-altı metre dut çubuğu. Biz gene 
böyle diz çökerdik, rahle vardı tahtadan. Önümüzde kitaplar öle 
yere oturmak, diz çökmek... Yere oturmak yok. Sonra koltuk da 
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yok. Böle diz çökerdik yerin üstünde, taşın üstünde. Asınn (hasır) 
üstünde diz çökerdik. Asır, asır vardı. Yani şey deme, ama yoktu o 
zaman. Daha yeni harp zati. Sonra Yunanlılar geldi bize. Yetmiş 
kişi öldürdüler bi günde. Bi gün bi gece, sıraya dizdiler otuz kişi, 
gençleri hep. 25 yaşında, 20 yaşından yukarı. 25 yaşında, 25 yaşına 
kadar. Sonra gece o zenginleri de aldılar götürdüler dağa, kestiler. 
Kurşunla vurdular. Hatta bi Süleyman Ağacık vardı. Topal Süley¬ 
man dedik. Kaçtı o. O urganları sökmüş kolundan, inmiş dereye. 
Dağa götürmüşler. Derede bulur onu gavurlar. O kurtuldu, geldi 
burayı. Sonra da Allah bi topallık verdi ona. Ayağının biri topaldır 
şindi. Bastonla gezer. Onun için çok zamet çektik. O zamanki za¬ 
manda. Ama sonra çok rahat ettik. Neden de, herkes kardeş gibiy¬ 
di. Herkes birbirini tanırdı. Herkes birbirine selam verirdi. Şindi 
selam çok az. Ama sen bunlann bazısını yaz bazısını yazma... O za¬ 
manda daha doğruluk vardı... 

Kur'ân okuduk yalan yok... Kur'ân okurduk. Ama Allah tara¬ 
fından şindi, aklımıza girerdi. Şindi hiç! Onları unuttum gitti. On¬ 
ları hiç. Bismillahirrahmanirrahim, Elhamdumllahi, bunu. Bi kaç, 
yedi-sekiz şey bilirim, dua bilirim. Onu namaza yatar kalkar. Cu¬ 
ma günleri camiye giderim. Onu da sandalyede kılarım. 90 yaşın¬ 
dayım şindi. Mesele bu yani. Ama eski Türkçe, Allah tarafından mı, 
zihnime çabık girerdi. Şindi bu girmez oldu. Gitmedim de zati hiç, 
hiçbir gün. Bir gün yalnız öğretmenin biri dedi "Memet dayı” dedi, 
babamın ismi Memet’ti, “Memet onbaşı, gönder” dedi “çocuğu da 
yarın” dedi, "işadetname verelim”. “Sen” dedi, “yapamaz”, zati ba¬ 
bam sakattı. Ben hep leşberlik. Hiç. Peşin, en evvela geldim çocuk¬ 
tum, şöyle, şu kadar beygirle giderdim. Postacı Arif vardı, Sami’nin 
babası... Onun babasıylan. Sonra o postacı oldu. Molla Ahmet’len, 
onun bir katır benim bir katır, leşberlik yapardık. Mesele bu. Hâlâ 
bugüne kadar hep leşberlik... Hiç başka bişey yok... Yok... Öğrenci¬ 
leri cezalandırmazlardı. Yalnız o zaman, ne biliyim ben, talebe 
düzgündü. Hiç hükümete, bir kelime öğretmene karşılık vermiyor¬ 
du. Bir onbaşı gelirdi veyahut bir çavuş gelirdi, yahut bir asker ge¬ 
lirdi kahveye, hepimiz ayağa kalkardık. Şindi yok. Gelsin isterse 
paşa, yok. Vali gelsin isterse, yok. Kalkan yok. Öle demokrasi, de¬ 
mokrasi, demolcrasi. Böle demokrasi olmaz. Valla böleydi... 
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— 29 Ekim 1923'te Cumhuriyet ilan edildiğinde yani, sen 
neredeydin? 

— Bordaydık. 

— Ne yapıyordunuz? Nasıl öğrendiniz? Neler konuşuldu 
eş dost arasında? 

— Buradaydık, inanamadık. Sonra, on dokuz, şey 10. yıldö¬ 
nümünde gine buradaydık. O zaman marşı çıkardı, ta o gün, yani 
on beş, şey onuncu ekiminde, sabah onu çıkardılar, sabahleyin 
marşı. Peşin kimse bilmezdi. Acaba nasıl marş, bi marş lafı var 
ama ne çıkacak acaba, belli mi? O sabah “On yılda on beş milyon 
yarattık' diye başladılar şarkıya... Orda çalgılar çalar. Bayrak ara¬ 
dım şindi. O malede (mahalle) var. O göçmen malesinde var. Hep 
asmışlar... 

Şindi bizim zaman ne diyeyim ben, kendi halimizdeydik. Şin¬ 
di hepsi her tür şeytanlığı bilirler. Hırsızlık, ursuzluk (uğursuzluk), 
düzensizlik, yalancılık, hepsi onlarda. Şindi yolladım ben Memedi- | 
mi şeye demirciye. Benim torun valla çok namuslu. Ordan haber 
geldi. Çok namuslu çocuk dediler. Cigara içmez. Sonra ne para ne 
verirsin üstünü getirir, verir. Yalan söylemez. Ama nerde öyle val¬ 
la, çocuk "üç paket günde içerler" diyo... Yaşadık biz de. Şindi ya¬ 
şamak başka, o zamanki yaşamak başka... 

— Çocukken ne olmak isterdin? 

— Hiçbir şey olmak istemezdim. Hep leşberlik. Çünkü bizim 
hakkımız öyleydi. O zaman öle yetiştik. Şindiki gibi şeyden... Onun 
için bizim zaten Atatürk zamanında nasıl görmüştük, gene öyle. 

Ha bakalım ne yaparsın? Bu tarlayı aldım Ali dayıdan. O istedi bin, 
bin dört yüz lira. O zaman bin lira çok paraydı. Ama milyon değil¬ 
di. Sonra "Yook" dedim, "Ali dayı" dedim. Valla böle. Bin altı yüz 
liraya aldım burasını. Sonra altı sene yaşadı. Altı senede birer çu¬ 
val buyday (buğday) verdim hep. Yani dedim, "Kuskus yap, bulgur 
yap, ne yaparsan yap". Sonra bi sene hatta dedi, “Verme" dedi 
buyday bana da, saman getir eşeciğime" dedi. Oğlu varken oğlu 
bakmaz babasına. Sonra öldü adamcağız. İki araba saman götüıYi- 
verdim. Damına döktüm. Gençtim. Onun için yani, dünyaya gel¬ 
dim leşberliklen, gidicem leşberliklen. Mesele bu... Başka bir şey 




yok. Diyemem çünkü yedi gün şeyimiz var, eski yazımız Arapça. 
Arapça derler ona o zaman. Ondan sonra kalktı o. Kaldırdı rahmet¬ 
li, okulları açtı. Hep hâlâ Türkçe, Türkçe, Türkçe. O eski yazı, 
Arapça yazı yedi gün, ama Allah tarabndanmış, çok şey oldu. Oku¬ 
duk o zaman. O Mustafa Hocanın Ayşeler vardı. Hüseyinler vardı. 
Öldüler hepsi. Hüseyin Ali'nin Salihler vardı. Onlar hep öldüler git¬ 
tiler. Yani okurduk beraber. Hep diz çöktük. O caminin dibindey- 
di hemen. O Üzeyir Aga almıştı orasını. Yıkıldı şindi oraları. Te 
böyleydi yani hep leşberlik, hep leşberlik hep leşberlik... 


AVDİYE GÜNAL- 

1921 yılında Amasya'da doğdum. îlkokulu ve ortaokulu Amas¬ 
ya'da okudum. İlk yeni harflerini, Arap harflerinden sonra ilk 
Türkçe harflerin çıktığı sene okula başladım, İlkokula. Sekiz sene¬ 
yi Amasya’da ilköğretimi okudum. Yani bitirdim. Lise tahsilini, 
Amasya'da lise olmadığı için. Adana Kız Lisesi’ni yatılı olarak oku¬ 
dum. Yalnız son sınıfı Kastamonu’da bitirdim, babamın vazifesi 
icabı. Üniversiteye Atatürk’ün öldüğü yıldan, tam bir sene sonra 
40’ta üniversiteye, İstanbul Üniversitesi’ne girdim. Çünkü o zaman 
İstanbul’dan başka yerde üniversite yoktu... İstanbul Üniversite- 
si’nde Matematik-Fizik Bölümü’nü okudum. Dört yıl okuduktan 
sonra 44 yılında mezun oldum. Bir süre üniversitede kaldıktan 
sonra ayrıldım, ailevi şartlardan dolayı... Çalıştım bir-iki ay ama ai¬ 
lem gelemedi İstanbul’a. O zaman İstanbul da şimdiki gibi o kadai 
kolay değildi şartlar. Onun için Anadolu’ya yani Amasya’ya gen 
döndüm ve lise hocalığına talip oldum... Ve otuz sene lise hocalı¬ 
ğında çalıştım... Annem ve babam Amasyahdır. Babam 1900 do¬ 
ğumlu, annem 1903 doğumlu. İkisini de kaybettim... Üç kardeşiz, 
ben en büyükleriyim. İkinci kardeşim Adnan, erkek kardeşim, onu 
da kaybettik. O da iktisat fakültesinde okumuştu rahmetli. Kız kar¬ 
deşim ortaokuldan sonra evlendi. O da Amasya da oturuyor haliha¬ 
zırda. Başka, onlar baklanda bir şey söylemeye gerek yok heralde... 

_ Okula gittiğiniz ilk günü hatırlıyor musunuz? 

* Görüşme 10 Mayıs 1998 tarihinde Selçuk Uygun tarafından yapılmıştu. 
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— Tabi, hatırlıyorum. Naima Hanım diye bir ilkokul öğretme¬ 
nimiz vardı. Çok heyecanlıydık. Çocukluk, benim halam vardı. Be¬ 
nimle aynı yaşta. İkimiz beraber gittik okula... Ondan sonra işte, iş¬ 
te girdik ilk defa tabi. Yeni harfler ilk defa şey edileceği için, başla¬ 
nacağı için herkes heyecanlı. Nasıl olacak, öğrenecek mi, öğrenme¬ 
yecek mi, yapılabilecek mi? Çünkü evde yardım eden kimse yok. 
Evdekilerin hepsi eski Arap harflerini biliyor... Çünkü öyle oku¬ 
muşlar, annem de babam da öyle okumuşlar. Naima Hanım tahta¬ 
ya, kara tahtaya kocaman bir A harfi yaptı. Ama, yani, el yazısı A 
harfi yaptı. Üzerinde böyle çift çizgili şeyler vardı o zaman, defter¬ 
ler vardı. Onların arasına yazıyorduk. Yani defterler böyle çift çiz¬ 
gi oranları eşit değildi ikisi çok yakın, biraz sonra ikisi çok yakın... 
"Bunu aynen yazın” dedi bize. Biz tabii kalemi aldık. Onları yaz¬ 
maya çalıştık. îşte, geldi baktı hepimize. İyi talebeydim yani. Ben 
iyiydim zaten. Çalışkan sırasında otumrdum. Halam biraz şeydi, o 
öbür tarafa geçerdi... Akşamları öğretirdim ona ben dersi. Sabah¬ 
leyin gelir, hoca bi imtihan eder, gene benim yanıma gelir. Akşama 
doğru tel<rar öbür tarafa geçerdi. Beş saat dersimiz vardı ama öğ¬ 
leye kadar üç, öğleden sonra ild. Tabii çok ilkeldi şimdiye nazaran 
yani ama okulumuz güzeldi. Kıhçarslan İlkokulunda okuduk 
Amasya'da... Kıhçarslan İlkokulu. İyi hocalarımız vardı. Sonra 
Naima Hanım'dan sonra ikinci sınıfta Teldn Bey okuttu bizi. Tekin 
Bey iki ve üçte. Dördüncü sınıfta Teldn Bey gitti. O zaman ilkokul 
öğretmenlerini, bu Dil Tarih Fakültesi yeni açılmıştı, oraya ortao¬ 
kul ve lise hocası yapmak üzere çeşitli branşlara alıyorlardı. Bizim 
Teldn Bey de geldi burda tarih öğretmeni oldu. Bi daha gelmedi. 
Beni çok severdi. Yazıda birinci ohırdum. Yazı yazma ve matema¬ 
tikte, işte hesap dersi deniyordu o zaman, matematiğin adı hesap... 
Ondan sonra, o zaman resmini verirdi. "Resmimi vericem" dedi mi 
bi daha hepimiz bi gayretle, öğretmenimizin resmini alcez diye. 

— Kendi resmi mi? 

— Evet, öğretmen kendi resmini gösterirdi, "Bunu kim birin¬ 
ci olursa ona vercem" derdi. Artık biz tabi... Çok seviyorduk çok, iyi 
bir adamcağızdı çok. Allah rahmet etsin öldüyse. Heralde ölmüştür 
(biraz düşünüyor) heralde. Sonra şey bize ilkokul dördüncü sınıf¬ 


ta Nihat Bey diye bir öğretmen geldi. E tabii ona alışamadık. Öbü¬ 
rüne iki sene alışmıştık. Sonra ona da alıştık. Sonra beşinci sınıfta 
Hüsnü Bey diye bir öğretmenden okuduk. îşte o zaman tabii kıra¬ 
at kitapları vardı. Tarih, yani edebiyat, Türkçe kitaplarının adı lo- 
raat kitabıydı. Kıraat okurduk, okuma kitabı, kıraat kitabı yani. îş¬ 
te o zaman öyleydi. Şiir ezberlerdik. Çeşitli şiirler ezberletirlerdi bi¬ 
ze. Nazım Hikmet'in şiirlerini ezberlerdik... Tabii şey, banş, yani 
harpten sonraki yıllar olduğu için Cumhuriyet içerikli. Cumhuriyet 
üzerine mesela Cumhuriyet’in “10. Yıl Marşı” gibi, yani böyle mil¬ 
li hislerimizi harekete geçirecek şiirler öğretirlerdi bize, ismi öyley¬ 
di o zaman ve "10. Yıl Marşı”m da üçte, ortaokuldaydım, ortaoku¬ 
la geçmiş miydik acaba? Otuz riç (parmaklanyla hesap yapıyor). 
Ee, şeydeydik. îlkokul son sınıflaydık. “10. Yıl Marşı'm öğrettiler. 
Bilmem, bir öğretmen herhalde geldi, öğretti veya kendi öğretme¬ 
nimiz. Hatırlamıyorum. Ama çok seviyorduk o marşı. 

— Ben okulunuzda nasıl otururdunuz, sıralarda mı, onu 
soracaktım. Sıralar nasıldı, sınıfınızın durumu nasıldı? Bize 
biraz betimler misiniz? 

_Sınıfımızın durtimu, şimdi siyah tahta var. Öğretmenin de 

bir kürsüsü vardı, gene kürsü gibi şey, böyle masası veya vardı. On¬ 
dan sonra biz işte ilk birinci sınıfta uzun sıralarda oturuyorduk se¬ 
kiz kişilik... Uzun bir sıralar var. îki sıra halindeydi. Yani bi böle 
aradan geçiliyor. Bir sıra da bu tarafta. Yani selciz kişilik olduğu 
için epeyce talebe alıyordu yani... Heralde, kaç kişiydik bilmiyo¬ 
rum ama heralde otuz kişi felan vardık. Daha sonraki sınıflarda, 
yani ilk birinci sınıfta böyleydi, ikinci sınıfta sıralar biraz küçüldü, 
üçer kişi olduk... Sonra ikişer kişi oturmaya başladık sıralarda. He¬ 
ralde daha da küçülttüler bilemiyorum yani... Belki de o sınıfta öy¬ 
leydi de daha sonrald sınıflarda öyle okunuyordur. Tabii bilmiyo¬ 
ruz. O zaman çocuk olduğumuz zaman bunların içeriğinin tetkiki¬ 
ni yapamıyorduk sonra sonra yapmaya başladık. Müdürümüz, ba¬ 
şöğretmenimiz Şeref Bey'di. Rahmetli oldu herhalde. O çok otori¬ 
ter bir adamcağızdı ve haftada bir “îstiklal Marşı için cumartesi 
günleri, evvela cumartesi değildi şey, tatil perşembe günleriydi... 
Yani perşembe öğeleden sonra tatil, cuma günü tatil... Bir buçuk 
gün. Cumartesi ders başlardık. "îstildal Marşı nı okulun bahçesin- 
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de söyletirlerdi. Şöyle, dikdörtgen halinde sınıflar sıralanır, ortası 
boş kalır. Ekseriya ben bayrağı alır, oraya gider dururdum. Çok se¬ 
verdim bayrak tutmayı. İşte takdirleri de, biraz da çalışkan olduğu¬ 
muz için heralde müdür felan da yani başöğretmen bizi teşvik 
ederdi. İşte, bitene kadar bayrağı tutardım. Sonra götürür, yerine 
koyardım. Her hafta bunu yani isteyerek, severek yapardım. İlko¬ 
kulu böyle bitirdik. 

— İlkokulda su, tuvalet duramlan nasıldı? 

— Vardı. Tuvalet vardı. Fakat su pek şey değildi de herhalde, 
yani hatırlamıyortım. Zaten pek tuvalete gitmezdim ama tabii gi¬ 
den arkadaşlar olurdu. Mesela halam giderdi. Ondan biliyorum, 
çok ilkeldi tabii ilkeldi ama gene de mesela ordaki bi çok evlere na¬ 
zaran daha iyiydi tabi. Evler de aynı durumdaydı o zaman. Şimdi 
mesela bizim evlerimizde evin içinde tuvalet yakın. Taa bahçenin 
sonunda olurdu yani. Gece gündüz o kadarı, epeyce de bir yol var¬ 
dı yani gider ordan gelirdik. Evde bir tane vardı ama onu yalnız 
misafir için kullanırlardı. Bizim, ben dedemin evinde kalırdık. O 
zaman pederşahi aile devri biliyorsunuz. Yani gelin, kayınvalide, 
görümce filan hepsi birarada kalıyordu. Biz de yani dedemin evin¬ 
de kalırdık. Onun için kalabalık bir aile. Fakat şeylerimiz vardı. 
Hizmet edenlerimiz vardı yani. İyiydi maddi imkânımız yani. Hali 
vakti yerinde bir ailenin kızıyım ben... İşte uğraşımız vardı, atlan- 
mız, arabamız vardı. O zaman başka vasıta yok, araba var, atlar 
var. İşte, içinde atların muhafaza için ahır var. Uşak var bunlara 
bakan... E işte çiftlikleri var babamın, dedemin çeşitli yerlerde. 
Tabii dedem yaşlandığı için babam bakıyordu. Bir de amcam var¬ 
dı, o daha küçüktü, Boğaziçi Lisesine okumaya gitmişti o zaman. 
Amasya'da lise yok, ortaokulu bitirip oraya gitmiş. Tabii biz ilko¬ 
kuldaydık o zaman. İşte, dedem sonra, biz sonra aynidık dedem¬ 
den. Herhalde hepimiz büyüdük artık eve sığmıyorduk. Bize ayn 
bir ev tuttular. Sonra kendimiz bir ev aldık. Amasya’da ırmağın ke- 
nannda çok güzel bir evimiz vardı. Bu, eski eser, sit alanına girdi¬ 
ği için, ahşap büytik bir konak. Amasya valisi Yörgüç Paşa'nm ko¬ 
nağıymış orası. Yani orayı almışız ve Orda Haznedar Konağı var¬ 
dır, müze olan, Amasya'da ırmak kenannda. İkinci konak da bi¬ 
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zimkidir. Fakat biz restore ettiremedik. Devlet de el koymadı, çok 
yani ben on beş sene uğraştım, yani orayı, ahşap bir evi restore et¬ 
tirmek çok paraya mal oluyor... Paramız yoktu. Annem babam öl¬ 
müştü. Kardeşimi de kaybettim sonra, belki sağ olsaydı yaptırabi¬ 
lirdi. Onun içün evimizi sattık. Amasya'yla bu suretle ilişkimiz da¬ 
ha da azaldı tabii. Akrabalanm var. 90, 90 küsür yaşında halam 
var; onu ziyarete giderim bazen, kızkardeşim de orada oturduğu 
için işte ona giderim. Amcamın hanımı ve çocukları var onların 
tabii bağları felan var. Gittiğimde de tabii bağlarımıza felan gide¬ 
riz, çeşitli yerlerde bağlar vardır Amasya'da... 

İlkokulda işte kıraat dersi, yani okuma yazma, yazı dersi var o 
zaman. Hokkayla yazıyorduk, küçük mürekkep ondan sonra ucun¬ 
da ucu olan bir kalem, ne derler ona? Divit işte batırıyorsun yazı¬ 
yorsun. Bitince telcrar batırıyorsun, tekrar yazıyorsun. Yazı dersi¬ 
ne çok önem verirlerdi o zaman. Mesela şöyle başladık biz, el yazı¬ 
sıyla başladık. “A, B, C" hergün bir tane harf öğretirler. Yirmi do¬ 
kuz tane harf. Ondan sonra bunları yazmayı, birleştirmeyi öğren¬ 
dik. Yani böyle (kitap harflerinin yazımını eliyle tarif ediyor) “A, B, 
C" yazmayı daha sonra öğrendik. Rakamlan herhalde birinci sınıf¬ 
ta, birinci sınıfta öğrettiler ama asıl hesap yapmayı iki ve üçte. 
Üçüncü sınıftayken çok iyi hatırlıyorum, bayağı kesirleri, ondalık 
kesirleri bize öğretiyorlardı... Ve dördüncü sınıfta biz bunları he¬ 
sap yapıyorduk. İşte, biliyor musun, işte ben çocuklara bakıyor¬ 
dum torunlar felan okurken. Biz daha mı iyiydik acaba, diyorum. 
Şimdi tabii çok değişti eğitim, tabii yani. Hâlâ da çok değişti, ben 
emekli olalı yirmi altı sene oldu aşağı yukarı... Şimdild şeyle, ço¬ 
cuklara bakıyorum mesela, tomnlanmla meşgul olamıyorum ben. 
Eğitim şimdi çok değişmiş. İşte derken herkes dersaneye gidiyor; 
yeni moda çıktı bu... İyi de bunun sebebi ne? Bunu da anlamıyo¬ 
rum yani eğitimci olarak. Ben, talebelerimden birisi başkasından 
ders alsa gururuma dokunur. Biliyor musLin, dedim ki Acık gel ba¬ 
kalım," annesi babası gelip de bana dese ki "Efendim biz dersane¬ 
ye gönderiyoruz" felan dedi mi fena halde üzülürdüm. Gel, gel. 
Çağırırdım çocuğu, "Gel bakalım, nelerin noksansa bana ara, on 
dalckalık şeylerde, boşluklarda bana soracaksın, benden öğrene¬ 
ceksin başka kimseden değil." Ben de öyle yani hocalık yaptım 
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Otuz sene. Ne ders verdim özel, ne dersaneye gittim. Bitirdiğim za¬ 
man çok teklif aldım dersanelerin hepsinden, kabul etmedim. Çün¬ 
kü ben, otuz, öğretmen olarak otuz sene enerji sarfettim. Ondan 
sonra artık dinlenmem gerekiyordu. 

— En çok başarılı olduğunuz ders hangisiydi? 

— Matematik, fizik, İdmya bu derslerden yani. Fen dersinde 
başarılı bulundum, hepsinden başarılıydım yani. Onu tercih ettim 
her nedense, çünkü ben mühendis olmak istiyordum, ailem bırak¬ 
madı. O zaman fazlar mühendis mektebine gitmiyordu... Lise dip¬ 
loması alanlar yani. 1934'te belki bi tane belki iki tane mühendis 
mektebinde talebe vardı... Aileler göndermiyor. Beni de gönderme¬ 
di. Ben, dayımın İstanbul'da pansiyoncu, pansiyonlan var ama 
tabii Anadolu'dan giden talebeleri yanma bırakmıyor aileler pansi¬ 
yonda, bilhassa kız çoculdarını. Ben dayımın evinde kaldım. Öyle 
okudum. Yoksa dayım eğer İstanbul'da olmasaydı tahsilime devam 
edemeyecektim belfa. Belki bi ilkokul öğretmeni olcaktım ve beni 
ortaokuldan sonra, ilkokul şeyine, öğretmen okuluna göndermek 
istediler ama ben istemedim. Mutlaka yüksek tahsil yapacam. İste¬ 
medim. Yani iyice direndim aileme. Babam annem ileri görüşlü ol¬ 
duğu için beni taa Amasya'dan binerim Adana'ya üç defa tren de¬ 
ğiştirerek giderdik, başka hiçbir vasıta yok. Amasya'dan binerim, 
Samsun'dan gelir tren, Kayseri'de ineriz, iki saat bekleriz. Oraya 
otoray (tek vagonlu bir tür motorlu tren) gelir, otoraya bineriz, 
Ulukışla'da ineriz. Ulukışla'da da belderiz, Konya'dan gelen treni. 
Ondan sonra Adana'ya gideriz, ve tabii bu kaç saat sürerdi, otuz al¬ 
tı saat felan sürerdi, belki daha çok olurdu ve ben yalnız başıma va¬ 
lizimi alıp giderdim. Yani Türkiye’nin durumunu anlatmak istiyo¬ 
rum... Yani ailem tabii şey bi aile, kapalı bir aile olmasına rağmen, 
bana olan itimatları belki, ben elime valizimi alıp biner trene gide¬ 
rim. Tabii gittiğim zaman telgraftan bildirirdim yani. Yatılı oku¬ 
mak, o zamanlar herkes okuyamıyordu. Yani Türkiye'nin maddi 
imkânları da yoktu. 

— Ikokula gittiğinizde öğretmeniniz siz bir yaramazlık 
yaptığınız vakit size bir ceza veriyor muydu? Yaramazlık ya¬ 
par mıydınız? 

— Yaramazlık yapmazdım zaten de yaramazlık yapan da ol¬ 


mazdı pek. Olmazdı yani. Çok sayardık öğretmenlerimizi. Şimdiki 
çocuklar öyle değil ki, biz sormaya çekinirdik. Belki biz baskılı ye¬ 
tiştik, bilmiyorum yani. Yani öğretmenimize mesela işte "Nerden 
geliyorsun, efendim eviniz nerde, bu elbise size çok yakışmış. 
Şimdi söylüyorlar çocuklar, şimdi söylüyor. Ben lise son sınıfı oku¬ 
tuyordum. Aynicam seneydi işte, saçlarımı, o zaman meç gibi bir 
şeyler vardı, beyaz değildi saçlarım bu kadar. Öyle yaptırmış ola¬ 
rak gittim okula, son günlerdi galiba. Çocuğun birisi peşimden 
koştu “Bişey sorcam efendim” dedi, "Sor bakalım dedim ne sora¬ 
caksın?” “Saçlarınız peruk mu kendi saçınız mı?” O kadar üzül¬ 
düm ki, dedim ki "Efendim çocuklar artık bizim saçlarımızla baş¬ 
larımızla uğraşmaya başladılar.” Ve geldim eşime dedim Ben 
emekli oluyorum", "Niye " dedi, "Benim artık talebeler saçımızlan 
başımızlan uğraşmaya başladılar” dedim.' Böyle gayn ciddi şeyler¬ 
den hoşlanmıyorum” dedim. 

— Dayak var mıydı? 

_ Yok, dayak yok. Dayak olmamasına rağmen belki evde, 

tabii yani, mutaassıp yer Amasya. Biz de tabii oranın belli başlı ai¬ 
lelerinin çocufaanyız. Mesela yazın fasa kollu giyip sokağa çıka¬ 
mazdık. Yani bu gibi şeyler vardı baskılar vardı. Dersimize çalışır¬ 
dık. Başımıza kasket giymeden gidemezdik okula. Bakın okulun 
baskısını söyleyim size, mutlaka kasket giyeceksin... Şapka yani. 
Burasında birşey (alnını gösteriyor), okulun ablemi var. Onu mut¬ 
laka giyecez. Mesela biraz eksik giysek, yafaşsın diye, tabii gençsin 
çocukluk işte, o zaman aile, müdahale eder veya öğretmen müda¬ 
hale eder. Onun içün yani kurallara çok uymaya mecburduk... Di¬ 
siplin, çok disiplinliydi okul tabi. Oysa ortaokuldayken tabii her 
hocamız ayn ders, tarih hocası ayn, Türkçe, matematik, resim, 
müzik, biyoloji hocalarımız vardı. Biyoloji değil de fen bilgisiydi o 
zaman. Onun için de fen bilgisinin içinde hem kimya okuduk hem 
biyoloji okuduk. Hepsi onun içinde olurdu. Bir hocamız vardı Os¬ 
man Bey, ama bi adı daha vardı. Osman Bey, her neyse onu çocuk¬ 
lar çok şey ederlerdi. Ortaokulda. Ders veremezdi ki adam, yani 
müdahale ederler, eğlenirler, erkek arkadaşlar tabi. Kapıya atar 
adam, bacadan aşar. Bir resim öğretmeni vardı hanım; çıkar otu- 
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mr kürsüde, sürahiyi koyar veya semaver koyar ya da bu taraftaki 
sıra bu tarafa çevirir, bu, nasıl kolay yapılması gerekiyorsa kavga 
çıkar orda. Müdür gelir, okul cümbüriyet. Yani böyle günler geçti... 

— Cumhuriyetsin kuruluşuyla ilgiM size neler anlattılar? 

— Annem, annem anlattı. Ben daha iki yaşındaymışım. Amas¬ 
ya Tamimi’nden sonra herhalde. Atatürk Latife Hanımla Sam¬ 
sun'dan Amasya'ya geliyor... Bir araba ile geçeceğini söylüyorlar, 
arabayla. Orda bir cadde vardır bizim Amasya'da. Annem diyor ki 
“Seni” diyor “salıncağa yatırdım.” Annem bana anlatırdı, rahmetli 
annem. "Ondan sonra şeyi başına oturtturdum, ben gelene kadar 
salıncağı salla, çocuk uyanmasın, ben mutlaka Latife Hanım ile 
Atatürk'ü göreceğim." Hemen giyinip gitmiş. Orda Saraç Ali Camii 
vardır, oranın bahçesinden görmüşler Latife Hamm'ı. Diyor ki o 
sene doğan bütün çocukların adı, loz çocukların adı Latife, erkek 
çocukların Mustafa Kemal koymuşlar Amasya'da ve “Çok alkışla¬ 
dık" diyordu. Herhalde 1923, 24'te belki bilemiyorum. 23'te Cum¬ 
huriyet, zaten Cumhuriyet'i beraber kurdular Latife Hamm'la be¬ 
raber, biliyorsunuz. Beraber kurdular. Bende şimdi bir kitap var. 
Mustafa Kemal’le Bin Gün. Yani Mustafa Kemal Paşa'yla bin gün 
evli kalmışlar. Bilmiyorum okudunuz mu? Çok güzel bir kitap. O 
benim başucu Idtabım. Her gece onun bir yerini açar okurum. 

— Daha sonra Cumhuriyet kutlamalarına, yani ilkokula 
başladığınızda katılmışsımzdır... Nasıl oluyordu o kutlamalar? 

— Çok güzel oluyordu. Hepimiz böyle okulun yani resmi, ba¬ 
şımıza şapkamızı giyiyorduk, bekliyorlardı bizi. Hükümet meyda¬ 
nında mı, belediye meydanında mı bi yerde. İşte nutuklar atılıyor¬ 
du. İşte biz çocuktuk, fazla anlamıyomz ama okulun emriyle gidip 
orda saatleri geçiriyorduk, bir iki saat işte. Anlatıyorlardı Cumhu¬ 
riyet hakkında felan, dinliyorduk. Ondan sonra gelip evlerimize da¬ 
ğılıyorduk. Her sene mutlaka giderdik. Talebe yani gitmezse ceza 
alırdı. Onun için hiç bayrama. Benim torLinum, kaçıyor çocuk. "Ni¬ 
ye gitmiyorsun" diyorum, “Bize ne” diyor. Bize ne ne demek ya! De¬ 
mek ki hocalar hiç telkin etmiyor bunlara geliceksiniz gideceksiniz 
diye. Dese herhalde çocuklar gider. Niye gitmesin, biz gidiyorduk 
onlar da gider! Gider. 
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— SİZ kutlamalarda görev aldınız mı? 

— Ben öğretmen olduktan sonra görev aldım... 

— Çocukluk yıllarında almadınız mı? 

_ Hayır almadım. Yalnız işte bayrak merasimlerinde bayrak 

tutardım. İşte halkevleri vardı o zaman, oralarda şiir okurduk. Her¬ 
halde özel günlerde okurduk bilmiyorum. Pek iyi hatırlamıyorum 
da şiir ezberlerdim ben. Halkevinde özel törenlerde okurdum. 

— 10. Yılda nasıl bir etkinlik içindeydiniz? 

— Yalla herkes ama bütün çoluk, çocuk, büyük, herkes 10. 
Yıl Marşı"m bir defa, öğrendi. Yani müzik, müzik öğretmenleri, 
kendi müzik öğretmenlerimiz veya belki de dışardan geldi, bilmi¬ 
yorum yani, öğretmek için başka öğretmenler de gelmiş olabilir. 
Bu marşı hepimize öğrettiler ve biz hepimiz bağıra çağıra onu bü¬ 
tün yıl sokaklarda felan söyledik yani. Çok mutlu olarak söylüyor¬ 
duk. Biz seviyorduk o marşı... Hâlâ da seviyoruz. Hâlâ da ben onu 
da şey, nihayet çok marşlar öğretmişlerdi. Neydi? Onu pek hatırla¬ 
mıyorum, pek aklıma gelmiyor, yani şu anda gelmiyo. Pek çok 
marşlar söylerdik. 

— Cumhuriyet'in size nasıl bir etkisi olduğunu düşünü¬ 
yorsunuz? 

— Yalla, bugünkü hayatımızı Cumhuriyet'in ilanına borçlu¬ 
yuz. Yani yoksa biz herhalde bu ben şu durumda olamam (kendi 
giyim tarzım gösteriyor). Kapalı, evde oturan bi hanım, başımız fe¬ 
lan örtük... Çoculdanmızı da artık o nisbette yetiştirdik herhalde. 
Yani o kadar tahsil felan yaptıramazdı, nerden yaptırcan? Zengin 
de olsanız yani, çok... şartlar uygun değil ki. İstanbul a bir insanın 
gitmesi ne demek yani. Uzun bir yol... İşte diyorum bakın ben Ada- 
na'ya gidiyorum, kız lisesine. İşte 14-15 yaşındayım. Üç vasıta de¬ 
ğiştirip gidiyorum. Gelirken de üç vasıtayla geliyorum ve sene ya¬ 
rısında, sömestre tatilinde felan gelip gitmeler yoktu öyle şey. Hat¬ 
ta ben üniversitede okurken bile şubat tailinde yirmi dokuz gün ta¬ 
til olurdu mutlaka birinci sömestrede. Ben İstanbul'da kalırdım 
dayımın evinde, Amasya'ya gitmezdim. Biz bi seneye yakın annem¬ 
le babamla bi yıla yakın hasret kalırdık. Ama şimdi oo... iki gün ta- 
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til, herkes gezmede. Yani ya kendi evinde veya başka yerde, öyle 
şey yoktu. Tabii maddi imkânları da Türldyenin o zaman daha 
kıstlıydı. Yani, ama herkes ayakkabısına pençe yaptırır, çorabına 
yama koyar fakat mutlu yaşardı... Kısmetine herkes inanıyordu. 
Nasibine herkes razı oluyordu yani o zaman. Şimdi öyle değil... 
Şimdi herkes "Aa... o felan yapmış ben de yapıcam." Hiçbir şeyi 
beğenmiyor herkes. Mütemadiyen değiştiriyor, yeni yeni şeyler alı¬ 
yor. Herhalde çok zenginler, diyorum, bilmiyorum ben. Yani biz 
öyle yetiştik. Sonradan Atatürk ün sayesinde yıllar, her yıl biraz da¬ 
ha, biraz daha, biraz daha iyileştik. Fakat 39'da öldükten sonra çok 
üzülmüştük o zaman. Hiç unutmuyorum, bekliyorduk zaten. Böy¬ 
le bir tabii şimdiki gibi radyo yok, şey, televizyon yok... Bir yerden 
haber gelecek de biz öğrencez Dolmabahçe'deki durumu. Hiç 
unutmuyorum hangi derste, psikoloji dersindeydik. Böyle öğret¬ 
men dışarıya baktı, lise on birinci sınıftı. Bayrak yanya inmiş. Hü¬ 
kümet konağı, ben liseyi Kastamonu da okudum ya, görünüyordu. 
Ben de baktım, hoca birden dersi kesti. "Çocuklar” dedi, "bayrak 
yarıya inmiş , zaten bekliyorduk biz. Hepimiz sıraya başımızı koy¬ 
duk. Ağladık, için için ağladık ve ondan sonra öğretmenler derse 
girmediler. Gittiler öğretmenler odasına. Biz sınıfta hiç gürültü 
yapmadan, yani yas tuttuk. Onu hiç unutmuyorum. Sonra işte, 
Atatürk'ün ölümünden sonra şey, İsmat Paşa geçti ya Reis-i Cum¬ 
hur oldu. İsmet İnönü. İlk Kastamonu'ya geldi. Ne, bi yerin açılışı¬ 
nı yaptı, bir arkadaşımla ben kordela tuttuk da kesti. Onu, yani ona 
yardım ettik. 

Sizi etkileyen en önemli olay neydi? 12 yaşınıza kadar? 

— Yalla tren geldi herhalde, o beni çok etkilemişti. Samsun'a 
tren, demiryolu yapılmıştı. Samsun'a kadar. Yani demiryolu var, 
tüneller yapıldı Amasya'da, geçmesi için. Belld vardı bellci yoktu 
bilmiyorum yani. Yani tren gelecek diye şeylere çıktık, kiremitlerin 
üzerine, çatı yani, öndeki evin çatısının üstüne çıktık. Çünkü göre¬ 
miyoruz başka türlü. Tren geçer biz alkışlardık. Yani, Samsun'a 
tren geçti, biz onu ktıtladık. Gitti geldi, ilk defa geçişini hatırlıyo¬ 
rum. O bizi çok etkilemişti. Artık tamamen memleket bağlandı di¬ 
ye... Başka etkileyen olay, ben ilkokulu bitirdim. İlkokulu bitirme- 
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1er felan mühim meseleydi o zaman yani. Bu kadar kolay değildi iş¬ 
ler herhalde. Mesela biz, ben ilkokul mezuniyet imtihanına girdi¬ 
ğim zaman başka liseden, başka ilkokuldan iki tane daha öğretmen 
geliyordu. Plevne Okulu vardı. Yeşihrmak Okulu vardı... İki tane il¬ 
kokul vardı. Bi tane Plevne'den bi tane Yeşilırmak'tan öğretmen ge¬ 
lir, bi de bizim öğretmen, üçü imtihan ederlerdi. Sözlü imtihan... 
Her dersten sözlü imtihana tâbi tutulurduk. Tabii biz birincilikle 
geçerdik başka mesele ama... 

_ Şimdiki çocuklarla sizin çocukluğunuz arasmda bir 

fark var mı, varsa ne tür farklar var? 

— Var tabi, çok fark var. Bi defa bizim bu kadar imkânları¬ 
mız yoktu. Kitap alma imkânımız. Zaten kitap yoktu ki sade oku¬ 
lun kitapları vardı. Yani okudtığumuz ders kitapları. Ders kitabının 
dışında bir haftada bir Afacan mecmuası mı bir mecmua çıkardı 
çocuklara. Onu mutlaka alırdık kitapçıdan gidip. Yani çocuklar 
için şimdi çok mecmua var biliyorsunuz. Yani imkânları var oku¬ 
mak için, çok çeşitli kitaplar okuyorlar, okuyabiliyorlar. Biz okuya- 
mıyorduk. Yani ders kitaplan dışında bir kitap okuyamıyorduk. 
Yalnız tabii romanlar felan var ama yaşımıza göre tabii, uygun ro¬ 
manları okurduk. Keloğlan mecmualan felan filan, ufak ufak şey¬ 
ler vardı böyle. Çocuk mecmualan, şeyleri, kitaplan onlan okur¬ 
duk. Başka bir şey okumazdık. Liseye gittikten sonra yani, orta¬ 
okulda da böyle, bir, ortaokulda biraz daha tabii şey, daha çok ki¬ 
taplar felan çıkmaya başladı. Mesela okulun duvar gazeteleri felan 
çıktı. Okulda onlara yazı yazardık... İlkokulda böyle bir şey yoktu. 
Ortaokulda vardı. İşte yazıyorduk. Fena değildi kompozisyonum. 
Türkçe öğretmeni hatta bir röportaj yaptırmıştı bunun üzerine. 
Katırtımaklan var ya, ağaçlar var şurda büyük, gelirken görmüşsü- 
nüzdür. Şurada ağaçlar... Atkestanesi... Atkestanesi. Katırtırnağı. 
Yazlıkta bizim çiçekler vardır, onlar. Atkestanelerini, hoca götürdü 
o ağacın dibine, "Bunu dedi, bunun hakkında böyle güzel bir 
kompozisyon yazın, bu ağaç hakkında . Bi ağaç o kalmış, hep 
ağaçlann çiçekleri gitmiş, yeşil yaprak çıkmış veya işte neyse erik, 
badem, ayva; bunları görüyorsunuz, yeni açıyor. Atkestaneleri, 
hatta ona ait yazdığım şeyi şey gazetesine, benim elimi sıkmışlar¬ 
dı, çıkarıp okulda okudum. Baş makale diye yazmıştım. Ne yazdı- 
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ğımı da hatırlamıyomm. Yalnız herhalde her çiçek, tüm çiçekler 
solduktan sonra o çıktığı için yani onu kral gibi felan görmüştüm 
herhalde. Öyle hatırlıyorum kompozisyon işlerine meraklıydım... 


— Çocukluğunuzla ilgili başka söylemek istediğiniz bir 
şeyler var mı? 


Tabii, tabii şimdild çocuklar bizim kadar aileye düşkün de- 


degıl. Aileye, komşuya, aki'aba.ya düşkün de- 


Ö'i] rlı'icUı'i 

<3. V^LAOİVUI. 

ğil şimdiki çocuklar... Biz, mesela annem beni her hafta muhakkak 
tatil, öğleden sonra tatil oldtığu gün anneannemin e\âne, nine der¬ 
dim ben ona, bizden uzaktaydı, mutlaka beni oraya, "Anneannene 
git, nenene git, bir arzusu var mı, sor öyle gel" derdi ve ben bunu 


vazife gibi gider gelir yapardım. Hiç yüksünmezdim yani. Şimdi 
torunlara deseler ki anneannene bak veya babaannene bak, gel¬ 
mezler, adım gibi biliyorum. Yani, şimdi çoculdara bu şey aile ta¬ 
rafından telkin edilmiyor, bilmiyorum artık neden dolayı? Biz bü- 
ytlklere çok saygı gösterirdik. Çok yardımcı olurduk. Tabii gücü¬ 
müz yettiği kadar yani. Mesela bizim o zaman işte Amasya'da böy¬ 
le hizmetçisi mi hizmetçisi işleri yok, devamlı hizmetçisi vardı ev¬ 
lerin veyahtıt da yoktur. Bizim devamlı hizmetçimiz vardı. Sonra 
artık hizmetçiler evlendi mevlendi felan, işte şeysiz kaldık yani ka¬ 
dınsız kaldık. O zaman annem yapardı bütün işleri. Irmak, o za¬ 
man bizim evin önünden ırmak geçerdi. Ama o zamanki ırmak 
şimdiki gibi pis değil. Yeşihrmak hakikaten yemyeşil su akar... Ytı- 
ni o yeşil de etrafındaki ağaçlann gölgesinden dolayı yeşildi, dup- 
dum su vardı yani. İçme suyu diye kullanırlardı komşular onları... 
Şimdi girilmez artık onun içine. Bizim kapımız vardı, inerdik ır¬ 
mağın kenarına. Orda, şimdi bizim o zamanki evimize bakın, şim¬ 
di çocuklar böyle bir ırmağın kenarına gidip de ordaki taşı toplu- 
cak, kuma bakacak, balık varsa onlara bakacak, biz onlardan zevk 
alırdık. Şimdiki çoculdar almıyor zevk. Almıyor çünkü televizyon 
var, bundan her şeyi göıriiyor burda. Ama biz onun canlısını gömr- 
dük, resim görmezdik... 


AHMET SARAÇ" 

Ben yetmiş sekiz yaşındayım. Kayseri ilinin Develi kazasında 
dünyaya geldim. Annem İstanbul doğumlu. Babam ise Develi nin 
yerli halkından. 1 Mayıs 1920 doğumluyum. Babam saraçtı. Ben il¬ 
kokulu ve ortaokulu Develi'de okudum. Saraçlık, at eğerlerini ya¬ 
pan sanat koludur. 1937-38 ders yılında ortaokulu bitirdim ve or¬ 
da memur oldum, kâtip oldum. 

— 1 ila 12 yaşlan arasında yaşamınızın en önemli olayı 

neydi? 

— Bu devre içerisinde unutamadığım iki olay var. Birincisi 
ağaçtan düştüm, bacağımdan et parçası çıktı. İşin acıklı tarafı, 
doktor da yoktu, eczacı dikti. Bu çok önemli bir şey. Doktor yoktu 
memlekette, eczacı dikti. Bacağımdaki yırtılan yeri, hem de bayılt¬ 
madan dikti. Tahmin ediyorum 7-8 yaşlanndaydım. Üç dikiş attık 
halen belli. Eczacı da Ermeniydi. Türk yoktu. İkinci yine önemli. 
Olay Ağrı İsyanı'na giden komşulanmızm karşılanmasıydı. Bu kar¬ 
şılanma pek şenlikli ve törenli oldu. O zaman 7 yaşındaydım. Çün¬ 
kü Ağrı İsyanı 1927'de oldu. Tabii 7 yaşında olmam lazım. 

İlkokulu da ortaokulu da Develi'de, doğduğum yerde başla¬ 
dım. Okulumuzun ismi İstiklal Okulu'ydu. Cumhuriyet devrinde 
açılan ilk Cumhuriyet okulu idi. Okula giden arkadaşlarım deyin¬ 
ce bizim mahallede ancak üç kişiydik. Evet, sonra çoğaldık ama 
bizim gittiğimiz zamanlarda üç kişi, üç arkadaş gidiyorduk. Bu üç 
kişi Ahmet Unutulmaz, Recep, soyadını şey yapamadım, onun 
içtin hatırıma gelmedi. Recep ve ben Ahmet Saraç, yani üçümüz- 
dük. Sonra çoğaldık tabii okula gidenler. İlk zamanlar o kadar 
şeydi ki, o zaman kar biraz fazla yağardı. Şimdiki gibi değil. Kış¬ 
lar fazla olurdu. Biraz küçük oluşumuzdan kar böyle dizimize ka¬ 
dar. İlk defa yollan okula giden biz açardık esnaftan falan önce 
biz açardık. Bunlar sonra sonra düzeldi. Okulumuz bizim yaşımı¬ 
za göre oldukça uzak sayılırdı ve hiçbir kolaylık yoktu. Şimdiki gi¬ 
bi otobüslermiş filan bilmem filan öyle şeyler yoktu. Yaya gidip 
gelirdik okullarımıza. 

* Görüşme 27 Nisan 1998’de Sevda Özlek tarafından yapılmıştır. 
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Okul, eğitim hatıralarım şudur. Okulumuz yaşımıza göre ol¬ 
dukça uzaktı. Ama biz yılmadan gider gelirdik. Şimdiki gibi kalo¬ 
riferli değildi okullar. Soba bir sabah yanardı bir öğleden sonra. 
Biz hem sabah giderdik hem öğleden sonra. Yemeğimizi yerdik 
tekrar okula dönerdik. İki devre yapardık, bir de öğleden sonra. O 
çok soğuklarda, zaten ayaklanmız da 3 ^aştı. O karda filan, ıslanmı¬ 
şız filan tepinip dururduk. İşte ısınsın diye ayaklarımız. O şartlar 
altında ilkokulu bitirdik. Ortaokul biraz daha uzaklaştı daha uzak¬ 
taydı. Hatta bu ilkokulun ild katı kadar uzaktaydı. Aynı şartlar yi¬ 
ne orda da devam ediyordu. Kalorifer filan bir şey yoktu. Yine bir 
sabah, bir öğleden sonra okula giderdik. Bir sabah yanardı soba bir 
öğleden sonra yanardı. Bu şartlar altında ortaokulu da öyle bitir¬ 
dik. 37-38 ders yılında bitirdik. 

İlkokulda üçüncü sınıfta olmamıza rağmen, o zaman İd tabi¬ 
riyle riyaziye, şimdiki deyimiyle matematik oldukça kuvvetliydi. O 
zamanld muallimimiz bir şey sorduğu zaman hemen ben cevap ve¬ 
rirdim. Bu artık öyle bir hal aldı ki arkadaşlar kızmaya başladı. On¬ 
lar, yani bir nevi loskançhk mı deyim, yoksa çoculduk mu, kızma¬ 
ya başladılar. Bu öğretmen bu arada antiparantez [antrparantez] 
söyleyeyim sonradan subay oldu. Bu öğretmenin, Avni ismindeydi. 
Soyadını hatırlamıyorum. Paşa Avni derlerdi. Kendini böyle şey 
yapardı, kasardı filan; ondan arkadaşları Paşa Avni derlerdi. Yıllar 
geçli ben pilot oldum. Bir gün Kayseri-Eskişehir yolu üzerinde 
trende karşılaştık. Diğer subay arkadaşlarıyla beraber ve hiç unut¬ 
mamış Senin matematiğin, riyaziyen kuvvetliydi" dedi. İlkokulda 
dördüncü-beşinci sınıf öğretmenim İbrahim Öztürk. Merhum be¬ 
nimle beraber hem ilkokulu bitirdim ortaokula başladım. O da im¬ 
tihanla ortaokul öğretmenliğini kazandı. Matematik öğretmeni 
olaıak o da ortaokul öğretmenliğine başladı ve aynı zamanda mü¬ 
dür muavini oldu. Memleketin yerlisiydi bu. 

Okula gittiğim ilk günü pek hatırlamıyorum. Çünkü taşrada 
öyle günü gününe okula gitmek filan yoktu. İlk bu Cumhuriyet oku¬ 
lu açıldığı zaman oldukça memleketimiz tedbirliymiş ki aynı bu 
şimdiki sıralara yakın sıralarımız mevcuttu. Yani öyle yerde otur¬ 
ma vesaire filan yoktu, sıralarımız mevcuttu. Yalnız üçer arkadaş 
otururduk. Dershaneler 35-40 talebe arasında idi. Bilmiyorum di- 
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ğer okullar öyle miydi? Ama bizim İstiklal Okulunda okuduğumuz 
zaman 35-40 talebe arasında değişirdi. Yalnız orda en dikkati çeken 
bir şey daha vardı. O günkü öğretmenlerimizle, bugünküler için bir 
şey söylemiyorum, muhakkak ki bunlar da aynıdır. Ama o günkü 
öğretmenlerimiz talebesini yetiştirmek için çok gayret gösterirler¬ 
di. Onu muhakkak yetiştirmeye şey yaparlardı ki çünkü halk fakir¬ 
di. Çoğu kitap alsa defter alamaz, defter alsa kitap alamaz durum¬ 
daydı çoğunlukla. Bu yokluk içerisinde öğretmenler çok çırpınırdı 
bu çocuklan yetiştirelim diye ve oldukça da muvaffak oldular. O za¬ 
man bizim devrenin, bizim devrenin değil de bizim neslin çocukla- 
n okuyorlar. Çok büyük şeyler, yerler işgal ettiler. 

Hem şimdi torunlarımda görüyorum yani çocuklarımda gör¬ 
düğüm kadarıyla her ne ise bizde de o tarihlerde öyleydi. Yani hiç 
bir değişiklik yok. Evde çalışmak, okulda çalışmak. Yalnız tek şeyi¬ 
miz bizim okulda pek ders dinleyemezdik kışın, çünkü çok soğuk¬ 
larda çok üşürdük. Buna rağmen o zamanki eğitim derecesi içün 
ben milli eğitimci değilim, tabii derecesi içün bir şey söyleyemem. 
Ama o günkü şartlarda çok güzel bir okumuş nesil yetiştirdik. 

Suyumuz da vardı, tuvaletimiz de vardı. Bu şey okul Cumhu¬ 
riyet okulu, İstiklal Okulu kilisenin bitişiğindeydi. Kilisenin arazi¬ 
sinde yapılmıştı. Okulda modem sayılırdı yapı itibariyle, teşkilat 
yani işte o günkü şartlar öyleydi. Zaten kalorifer filan yoktu ki bir 
yerde, bizde okulda olsun. Bu ortaokula gelince ortaokulumuzu va¬ 
tandaşlar yaptı ve de muazzam bir ortaokul yapıldı. Şimdi o ortao¬ 
kul, lise olarak kullanılıyor. İsmi filan yoktu, ortaokul diyorduk. 
Çok güzel modem bir ortaokuldu. Bodmm katıyla üç kattı şeyler, 
bölmeler tahta şeylerdi onlar, kalın bezenler. Üzerine tahta döşe- 
mişlerdi. Sonradan işittiğim kadarıyla, görmedim. Çünkü son du- 
mmunu beton yapmışlar bölmeleri. Bölmeleri yapmışlar diyomm 
ya çok güzel ve hem de çok yalcışıklı bir okuldu. Düz beton yığını 
değildi. Okul U biçiminde iki binadan oluşuyordu. Birinci kısımda 
derslikler, ikinci kısımda da müdür odası, muavinlerin odası ve 
spor yapılan yerler. Çok güzel teşkilatlı bir okuldu. Hayret edersin 
bir kazada böyle bir okulun yapılması, hep şimdi bakıyomm da 
mucize olmuş. Vatandaşlar kimi parasıyla kimi emeğiyle bu okulu 
yaptılar. Ondan sonra talebe toplamaya başlandı. Enteresan bir 
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şey de bu, talebe yoktu. Güç yok okuyacak, çocuklann çoğunda. 
Yahut anası, babası yardım ediyor. Kimisinin babası İstiklal Sava- 
şı'nda Çanakkale'de şehit olmuş. Okuyacak güçleri yok. Deminki 
söylediğim ilkokulda beraber geldiğimiz öğretmenim, memleketin 
yerlisi olduğu içün kapı kapı talebe toplardı. Çünkü öğretmen ver¬ 
meyecekler, talebe kapasitesi olmazsa tabii. İbrahim Bey o memle¬ 
ketin yerlisi, herkesin durumunu biliyor. Bu çocuk ilkokulu bitiren 
çocuklan topladı İd bir an önce öğretmen bulunsun diye. Okul tam 
faaliyete geçsin diye. Nitekim de muvaffak oldu. O dönemin çocuk¬ 
ları kendi parasıyla dışarda lise ve yüksek tahsil yapabilmek içün 
gücü yetenler oldu. Ama gücü yetmeyenler ortaokuldan sonra öğ¬ 
retmen okulları. Devlet Demir Yolları, ondan sonra bu havacılık 
çıktı. Bu okullara gittiler. Gücü yetmeyenler de bu okullarda gidip 
hem neyse meslek okullan tabii bunları yetiştirdiler. İlk devre, öğ¬ 
retmen okullanna gittiler, yatılıydı. Devlet iaşesini temin ediyordu. 
Başka şehirlerde şimdi o gün pek bilmiyomm hangi okula gittikle¬ 
rini. Dışarlarda okurlardı. Dışarda Devlet Demir Yollan şey alıyor¬ 
du. Bunların hepsi orta mektep mezunu aldılar. Bundan istifade 
etti, çocuklar okuyabildi. Yoksa onların ordan aynimasma imkân 
yoktu, güçleri yetmiyordu. Ancak pek cüzi kısmı kendi parasıyla 
dışarda gidip de liseyi bitirdi, yüksek tahsil yaptı. Yüksek tahsil de 
yakın tarihe kadar, yakın tarih derken 30-40 sene evvelsine kadar 
herkes istediği okula giderdi. Neyse, neyi istiyorsa oraya giderdi. 
Ondan sonra bu imtihanlar çıktı. Herkes istediği okula maalesef gi¬ 
demedi artık muvaffak, imtihanla neyse, bunlar bildiğiniz şeyler, 
onlara giden oldu ve bizim kazada da oldukça münevver, kültürlü 
insanlar yetişti, ortaokulun sayesinde. 

İlkokulda dört-beşte tarih, coğrafya vesaire vardı. Yine ilko¬ 
kulda ilk birinci sınıfta şimdiki olduğu gibi aşağı yukarı şimdikinin 
şeyindeydi, düzeyindeydi. Ders olarak sayamayacağım ama tarih, 
coğrafya, ortaokulda biyoloji vardı. 

İbrahim Bey'i çok iyi hatırlarım. Çünkü benim okula devam 
etmeme o sebep oldu. Sebebi de şu şekilde, babam göndermek is¬ 
temiyordu. Ona geldim şikâyet ettim ben; o babamla görüştü. On¬ 
dan sonra babam okula gönderdi. İbrahim Öztürk Bey tabii hiç 
unutamadığım bir öğretmendir. Rıza Bey vardı. İşte dördüncü sı¬ 



nıfta o da şey yaptı. Memleketi, dışarda Kayseri'nin bir kazasm- 
dandı. Ama Pınarbaşı mıydı, Bünyan mıydı bilmiyorum. Ordan 
gelme, o da iyi bir öğretmendi, öğreticiliği kuvvetliydi. Onu da hiç 
unutamam. Develi'den bir öğretmenim vardı. Develi’nin yerlisin¬ 
den bir öğretmenim vardı. Şu şekilde: Ben bi Fransızcaya çalışma¬ 
dım, imtihan da vardı. Bu derse girmeyeyim de dedim, zayıf alma¬ 
yayım da yarın girerim şeklinde kaçmak istedim. Bu arada dokto¬ 
run kızı vardı, Neriman Hanım. O dedi ki: "Ben de çalışmadım be¬ 
raber kaçalım" dedi. Ben onunla kaçmayacağım ama benim saa¬ 
tim yoktu. Onun saati var. O dersi atlattıktan sonra geleceğiz tabii 
okula yine uzatmayalım. Kaçtık, kaçınca biz aranmışız. Biz geldik 
ki ortaokul birbirine karışmış. Bizi, beni çıkarttı İbrahim Bey, yine 
bütün talebeleri dizdi, bir nutuk çekti. Kaçmamızın kötü olduğun¬ 
dan... tabii kız çocuğu olduğu için ona bir şey yapmadılar. Benim 
ellerim cetvelin keskin yüzüyle vura vura bu ellerim böyle şişti. İb¬ 
rahim Bey’in hatırası çok bende. 

Bu ortaokul yeni açıldığı içün kozmopolitti. Kozmopolit, bir 
yaş bakımından diğeri de memleket bakımından. Etrafta ortaokul 
olmayan şeylerden de geldiler. Benim ağbilerim de geldi, benimle 
beraber okumaya başladılar. Yani benden beş-altı yaş büyük, yani 
ne kadar okumayan varsa altı sene, yedi sene hatta evlenmiş olan¬ 
lar dahi gelip devam ettiler. Okul çok kozmopolitti. Bunlar bazen 
olurdu ki, büyük adam kavgaları, büyük adamlar zaten onlar, biz 
çocuktuk. Ben yani normal yaşta ilkokulu bitirdim geldim, onlar 
öyle değil. Onlar terk-i tahsil etmiş, yani okul olmadığı için terk-i 
tahsil etmiş. Ortaokul olmadığı içün daha başka yerlere gideme¬ 
mişler. Bura açılınca vesile oldu şey ettiler, bir tür suçları vardı. 
Hatta o büyükler çok öğretmenlerle, çokluğuyla arkadaş gibi konu¬ 
şurlardı. Çünkü aşağı yukarı emsallerdi. Öğretmen de şimdiki gibi 
bol değildi. Mesala ortaokula öğretmenlik yapan bir kısmı lise me¬ 
zunu gençlerdi. Liseyi bitirmiş öğretmene ihtiyaç var, gidip sonra¬ 
dan ne oldu tekrar okuduklarını bilmiyorum. Bu şekilde öğretmen¬ 
lerimiz de vardı. 

Özellikle cezalandırma hususunda o İbrahim Bey yerlisi oldu¬ 
ğu içün müdür muavinliğinde şey yapmıştı. Hiç gözünün yaşma 
bakmazdı. Neyse gereken suçuna göre cezasını çekinmeden ceza- 


116 


117 



İKİNCİ BÖLÜM 


SEÇİLMİŞ ANLATILAR 


CUMHURİYET'TE ÇOCUKTULAR 


Sim verirdi. Büyükmüş, küçükmüş filan... Muhakkaktan bir hafta¬ 
lık filan ondan sonra şeyse sözle tehditler vesaire bunlar yapılırdı. 
Sonra duruma göre annesine, babasına söylenirdi. Çocuğumuzun 
biraz daha kendisiyle alâkadar olması içün, yani bu tür cezalar şey 
yapardı, tatbik edilirdi. 

Okuldaki bayram kutlamalannm hepsini hatırlarım. Bizde 
okuldaki bayram kutlamalarında, bayramlarda halk da çok sevinç¬ 
liydi. Açmış, açıkmış filan hiç düşünülmezdi, bir bayımm olduğu 
zaman okulda. Cumhuriyet Bayramı, 23 Nisan Bayramı, 19 Mayıs 
Bayramı, bu tabii okullar buna hazırlanırdı. Fakat halk da tıklım 
tıldım doldururlardı. O meydanlıkları şimdi gibi tribünlü yerler 
yoktLi. Düz bir tarla gibi bir yer boşluk meydan orda toplanırdı fi¬ 
lan ama halkta da bir çoşku olurdu. O temsiller ilkokulda olsun or¬ 
taokulda olsun temsilen de fakir çocuklar içün filan açık arttırma 
bazı şeyler satılırdı. Çok fakirlere yardım etmek içün filan. Halk da 
canla başla kendi haline bakmaz oraya yardım ederdi. Biz yardım¬ 
laşmamız da şeydi. Sonra en çok üzerinde durulan bir şey de yerli 
malıydı. Yerli malı haftası şey yapardı ama yerli malına çok dikkat 
edilirdi. Her zaman için öyle hocalarımız, öğretmenimiz, muavin¬ 
lerimiz yani o zamanki tabiriyle yerli malı kullanmamız içün biz- 
lere daima nasihatlarda bulunurlardı. Cumhuriyet Bayramı 1927 
senesindeki, aidimin erdiği ilk törendir, Burda evvela okulda bütün 
talebeler toplanırdı. Hocalarımız, günün ehemmiyetini bizlerin an¬ 
layacağı şekilde bizlere anlattı. Bundan sonra hallon toplandığı 
meydanlara gittik. Okulda ve bu okulla bu meydanlara gelirken biz 
okula gittik. Ama bütün halk bir çoşkuyla kadm-erkek hepsi top¬ 
landı orda. Yine orda da günün ehemmiyetini, kaymakam, memle¬ 
ketin, kazanın en büyük yöneticisi kaymakam ve halktan da dava 
vekili Şükrü Bey isminde bir zat günün ehemmiyetini anlattılar. 
Akşam fener alayları, çarkı felekler, maytaplar patlatılaraktan o 
gün şenlendirilirdi. O gün şenlendirirler. Bu kazada daha başka bir 
şey olmazdı. Başka bir şey olmazdı. Halkın yaptığı bir şey yoktu. 
Halk iştirak etmek, buna sevincini göstermek ve eğer mümkün 
mertebe bu maytaph ve çarkı felekli bir şeyleri de yine ilgili şahıs¬ 
lar yapardı. Halk yalnız toplanırdı, dinlerdi, seyrederdi. Halkın 
yaptığı da buydu. Bu törene ailem, annem ve babam iştirak etti. I. 



Cihan Harbine ve İstiklal Savaşına iştirak eden babam ve bir su¬ 
bay kızı olan annem bu törenleri hiç kaçırmazdı ve onlar da bu tö¬ 
renlere diğer vatandaşlar gibi iştirak ettiler. 

Bizim çocukluğumuzla bugünkü çocuklar arasında büyük 
farklar var. Yalnız bu farkları şu şekilde değerlendirebiliriz: deza¬ 
vantajlar, avantajlar. Şimdiki çocukların avantajı şu: Rahatlık için¬ 
deler; umumi olarak konuşuyorum, muhakkak ki bunların içinde 
rahatsız olanlar ve fakir olanlar var. Ama rahatlık, elektirikler, ka¬ 
loriferli okul binaları. Bizim zamanımızda kalorifer filan hiç kim¬ 
sede yoktu. Bir sabah soba yanardı, bir de akşam soba yanardı. Ak¬ 
şam, öğleden sonra soba yanardı. Yani diğer zamanlarda çok so¬ 
ğuklarda çok üşürdük. Bu tabii bizim içün bir dezavantajdı. Şimdi 
bunlar yok ama o zaman yine televizyon... radyo vardı ama elektrik 
olmayan yerlerde radyo da yoktu. Zaten televizyon yakın tarihin 
bir nimeti. Şimdiki çocuklar görgü bakımından radyoda, televiz¬ 
yonda özellikle gördüğü birçok şeyleri öğreniyorlar. Ama bu bizim 
zamanımızda bunlardan mahrumduk. Sinemayı bile ben şahsen 
16-17 yaşındayken görebildim. Hâlbuki şimdi çocuklar aklı erdiği 
günden itibaren sinemayı bilmem hepsini gayet iyi seyredebiliyor¬ 
lar. Sonra şey, kırtasiye araç gereçler şimdild gibi bol değildi. Şöy¬ 
le ki bazen bir defter almak yahut herhangi bir kitabı almak o aile 
için külfet oluyordu. Buna rağmen çok çalışkan talebeler vardı ve 
o günün talebeleri, okuyabilenler, o fırsatı bulabilenler hepsi, yük¬ 
sek kademelerde mevkiler aldılar. Öğrenmek içün okul vardı, sınıf 
geçmek içün değil. Buna çok dikkat ederlerdi. Çocuklar çünkü yok¬ 
luk içinde babalannm annelerinin ne fedakârlık yaptığını biliyor¬ 
du. Bugün maalesef bu pek oluyor diyemem. 

Çoculdcen küçük yaştan itibaren ben esas mühendis olmak is¬ 
terdim. Hem de inşaat mühendisi. Öyle bir inşaat mühendisi ki ya¬ 
ratıcı bir inşaat mühendisi olmak isterdim ki, şimdiki gibi beton yı¬ 
ğını değil. Bu nerde oldu acaba? Babam sanatkârdı acaba ondan 
mı? Özenti duydum yahut bahçelerde, evlerde, evlerden sonra eski 
evler nispeten şimdiki gibi değildi. Bir şekilleri filan vardı. Şöyle 
bir çıkıntılar gibi şeyler vardı. Bugün dikkat edin umumi olarak ko- 
nuşursak.beton yığınından başka bir şey değiller binalar. 
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ALİ ERBAŞ* 

Kızım ben küçük yaştan yetim büyüdüm. Hocaya gittim. Ev¬ 
velce hocada okudum. Hocada okurkene yeni yazı çıktı. Sene her¬ 
halde 24 olması gerekir. 1924 [1928] falan olması gerekir ki, yeni 
yazı çıktı. Nüfus kâğıdım bile yoktu. Beni hoca, öğretmen almadı. 
O zaman muallim diyorlardı. Muallime götürdü beni dayım. Mual¬ 
lim almadı beni. Nüfus kâğıdım yok. Yaşım da küçük gözüküyo¬ 
rum. "Bu çocuk daha" dedi, "okula gidemez." Sonra beni şeye gö¬ 
türdüler. Şehere götürdüler. Şeherde nüfus kâğıdı aldılar, 7 yaşın¬ 
da. Bu ilk yazı çıktığında, eski yazı okurken yeni yazıya geçtik... 
Köyümüzde mektep yoğudu. Cami vardı. Camimizi mektep yaptı¬ 
lar. Sıralar kondu falan. Öğretmen, bir öğretmen geldi. Bu öğret- 
menlen, çocuk, köyün çocLildan geldi, işte bizim emsalimiz, oku¬ 
duk. Ondan evvel köyümüzde okumuş hiç yoktu. Yani köyde üç ta¬ 
ne hoca vardı hoca olarak. Yani iyice şöyle okuı^yazar olarak, yani 
ya dört kişi vardı ya beş kişi. Bi mektup geldiği zaman ararlardı ki 
o adamları, askerden gelen bi mektubu okutsunlar. O zamanlar 
çok acı günüdü, okumak zomdu. Kimse okuyamıyodu. Arapça. Biz 
Türküz, Arap değiliz. Biz hep Arapça okuyok, okuyok. Bizi hep ge¬ 
ri koyan bu hale getiren Arapça dilidir. Arap dilidir bizi bu hale ge¬ 
tiren. Çünkü bi insan gendi yazdığını okuyacak, okuduğunu da bi¬ 
lecek. Okuduğunu bilmiyorsa şarlo dinler gibi, koyunun kaval din¬ 
ler gibi dinliyorsa neye yarar ki? Onun üçün, okumanın çok önemi 
vandı o zaman. Okula gittik, orda okudum işte. O zaman üçüncü 
sınıf varidi. Beşinci sınıf olan okullarda, beşi bitiren öğretmen olu¬ 
yordu, eğitmen oluyordu. Hani beşi bitiren bi çocuk, gidiyodu köy¬ 
lerde çocuk okutuyordu. O zaman o kadar okuyana şey varidi. 

Ben Çorum'un Alaca gazasında doğdum. Yani köyde doğdum 
da Alaca'ya bağlıydı. Ben 81 yaşındayım şimdi nüfusa göre. Fakat 
ben 85 yaşında olduğumu biliyom. Çünkü beni okula almadıkları 
zaman beni şehere götürdüklerinde eyi aklım yetiyo. O zaman dok¬ 
tor moktor yoktu da nüfus memuru sana bakıyo "Bu 7 yaşında var" 
diyo, "Ver nüfusunu getsin okula" diyolar, tamam. Bize bi nüfus 
kâğıdı verdiler, okula geldik işte. 

Görtışme 14 Aralık 1998'de Şermin Organ tarafından yapılmıştır. 
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Ben askere gidinceye kadar hiç bi işim yoğudu. Askere gettim, 
geldim, Devlet Demir Yollarına girdim. Devlet Demir Yolları'nda 
makinist idim ben. Ateşçi çalıştım, sonra makinist oldum. İşte yir¬ 
mi dört sene çalıştıktan sonra emekli oldum. 69'da emekli oldum. 

Babamın doğum yeri de Alaca'nın Goçhisar köyü. Babamı bil¬ 
miyorum ben, çiftçiymiş ama babamı bilmiyorum. Babam ben kü¬ 
çükken ölmüş. İki tane daha giz gardaşım vardı, ikisi de vefat etti. 
Ben onların küçüğüydüm, daha duruyom. 

Ben 12 yaşındayken gizim, diyar-ı gurbete çıktım. Nerden bi- 
liyo musun? Alaca'dan, Çorum'dan Tekirdağı'na gittim. İşte dedim 
ya yetim idim. Aklım başına gelince babalığımın yanında da dur¬ 
madım. Çalışmaya gittim o yana. Daha o zaman 14-15 yaşlarında 
ya vandım ya yoğudum, işte öyle. Çok küçüktüm giderken. Beni 
götüren adamlar dediler ki "Gel sen gitme, iş bulamazsın, aç kalır¬ 
sın" dediler. Ben onlara dedim: "Aç kalsam da gideceğim." "Bu" de¬ 
dim, “burda durmayacağım. Yok bi şeyim yiyecek. Acımdan ölsem 
de sizinlen beni götürün oraya kadar." O da Çorum'dan, Sam¬ 
sun'dan şeye gittik, Telcirdağı'na. Samsun'dan, İstanbul'dan Tekir- 
dağı'na giderken bi demem de vardır diyeyim mi? Ben dedim ama 
çocuğudum, işte o zamanlan söyledim, bu lafları: 

Sıladan aynidım gülçiçek battı 
Yıkıldı gönlümün sarayı tahtı 
Gurbetlik cezasını boynuma taktı 
Doğru günde ele giden yol imiş 
Samsun'lan İstanbul düzü 
İtamakar etti ellerin sözü 
Bu aynhk götürdü bizi 
Doğru Tekirdağı'na gider yolumuz 
Tekirdağı derler denize bakar 
Şu gelen vapurlar ciğerimi yakar 
Memleket burnuma bul oldu kokar 
O sebepten arz eylerim seheri 

Yavrum o günkü günü benim gözüme getirdin şimdi (ağlıyor). 
Çok çocuğudum, çok küçüktüm. O günü getirdin şimdi. Filim ola¬ 
rak o gün gözümün önüne geldi böyle. Oraya gettim, orada da çok 
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çile çektim. Bir sene gücüm işe yetmedi, çalışamadım. Ben çok çi¬ 
le çektim, ondan sonra gendime geldim. İşe gücüm yetti ikinci se¬ 
ne. Ali Berk diye bir Yalıudinin yanına girdim. Orda çalıştım para 
kazandım. Param vandı. Gırk lira büyük para idi. Bir okka ekmek 
on kuruş idi. Ordan Ali Berk'in orda çalışırkene duttum bi gave al¬ 
dım. Gaveci oldum. Gaveci olduktan sonra o parayı da yedim. De- 
liganlı olduk, kötü yollara düştük. Parasız galdım yine Tekirda- 
ğı'nda. Aynı çocukluğum gibi. O Ali Berk denilen adam -Allah razı 
olsun- beni çağırdı. Bana bi iş verdi. "Bu parayı alçaksın” dedi, "Bu 
işi yapacaksın, bu parayı akaksın, doğm memleketine gideceksin. 
Gayri burda sen iş göremezsin, esnaf oldun” dedi. "Esnaf olduğun 
için çalışamazsın, hamallık yapamazsın” dedi. Ben duttum, o ada¬ 
mın işini bitirdim, o parayı aldım. O paraylan geri tekrar memle¬ 
kete geldim. Memlekete geldim işte memlekette tahminime göre 
iki sene durdum. Ondan sonra askere gittim. Askere gettikten son¬ 
ra askerden geldim. Geldiğim sene Yerköy'e gettim. Yerköy'de Dev¬ 
let Demir Yollan'na girdim. Ondan sonra bana tekrar yeniden bir 
hayat başladı. Memur olduk orda. Tekrar bir hayat başladı. Allah 
şükür yarabbi. Eski dertleri dökmek çok acı şey, çok acı. Çok etki¬ 
lendim yani... 

Şimdi okullar açıldığında, işte geldim okula girdik. Okulda A, 
B, C diye bu yeni harfler çıktı ya. Biz şeyde okuduğumuz için, ilko¬ 
kulda şeyde, eski Türkçede okuduğumuz için, bu harfi çok çabuk 
öğrendik. Yani bi senede iki smıh bir bitirdik. Ama üç sene oku¬ 
dum yine... Yeni Türkçede üç sene okudum. Herhalde 24 falan idi. 
İşte şey sene 24 idi, falan bizim okulumuzun açıldığında... 1924 ol¬ 
ması lazım. 

Okul arkadaşlanmı hatırlarım tabi, hatırlamaz olur muyum? 
Okul arkadaşlarımdan hiç kimse kalmadı ki hepsi gittiler. Şimdi bi 
tane Bektaş diye biri var, Ankara'da. O Bektaş vardı, benlen oku¬ 
yan. Bi o kaldı. Yani okulda nasıl, ne anlatayım İd? Okullar... Bi¬ 
zim köyümüz atmış haneli bir köydü. Hoca gelir gelmez, öğretmen 
gelir gelmez, öğretmene çok muazzam şey yaptılar, sahip çıktılar 
yani. Öyle bizim eski hocalanmız filan öğretmene şey yapmadı, 
karşı çıkmadılar. Bir gün bir hadise oldu. Bizim hocamız geldi, öğ¬ 
retmene dedi ki: “Talebeleri ver, ben yolun taşını ayıklatacam.” 
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Yollarımız taşlıdır. Her sene bizi götürürdü o hoca, yolların taşını 
ayıklardık biliyo musun? Öğretmen dedi ki: "Hocam” dedi, "kanu¬ 
nen yasak” dedi. "Çocukları ben taş ayıldamaya götüremem. Be¬ 
nim ekmeğimden olur.” “Olmaz oğul” dedi. Sen talebeye ne sahip 
çıkıyorsun? Bunlar benim şey, talebelerim” dedi, "Bunlar benim 
mollalarım” dedi. “Benim mollalarımı sen bana vermeyecek mi- 
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hil. Cahil olmasa devletin memuruna karşı gelir mi? 'İlle götüre- 
cem” diyor. O ısrar ediyor, o da küfür ediyor hatta. Sonra vermedi. 
Bugünkü gibi biliyorum ki vermedi. Yani her sene daş ayıklamaya 
giderdik biz. Yolların daşmı ayıklamaya. Tabii bu da iyi bir şeydir 
de... Öğretmen dedi ki "Köylü gitsin taşını ayıklasın. Çocuklar gi¬ 
dip taş ayıklayamaz.” Böyle bir hadise geçti hocaylan şeyin arasın¬ 
da, öğretmenin arasında. 

Okula yayan gidip geliyorduk. Okul köy okulu ya, yayan. Tabi, 
köy çamır... Her gün şuramıza kadar çamura girerdik, okula gidin¬ 
ce. Köy çocukları yine öyle. Bakma sen buraların temizliğine bak¬ 
ma. Köy çoculdan yine öyle. Doğuya git, gine öyle. Sıralarımız var¬ 
dı. Bizim köyümüz muntazamdı. Sıralar vardı. Evvelce şeylerde 
yapıyorduk, yerde oturuyorduk. Postlarda oturuyorduk hocaday- 
kene. Sona öğretmen geldi. Camiyi şey yaptılar, okul yaptılar. Oku¬ 
la sıralar aldılar. Sıralarda oturduk. Okulumuz iyiydi. Öğretmenle¬ 
rimiz çok iyiydi. Bize dilekçe yazdırırlardı. Ben daha bugünkü şe¬ 
yimi, o okulda ilkokulda yazdığım gibi duruyom daha. Bilgim o ka¬ 
dar. Biz dilekçe yazardık okulda. Üçüncü sınıfa giderdik, dilekçe 
yazardık. 

Okulda su yoktu. İçme suyunu şeylerlen... Okula gap gorlar, o 
gabi doldururduk. O gaptan içerdik. Herkes o gaptan içer. Bi de tas 
gorlar üstüne. O tastan. O gap boşaldı mıydı, bi talebe gönderirler. 
Bi daha dolar gelir. Öyle içerdik. Tuvalet vardı uzakta. Tuvalet taşı 
falan yoktu. Tuvalette su falan yoktu. Tuvalette su falan yok. 

Okulda... bize sorarlardı mesala "Nüfus ne kadar? diye sorar¬ 
lardı. On ilâ milyon nüfusumuz vardı o zaman. "Kaç milletvekili 
var?” diye sorarlardı. On iki milletvekili vandı. O zaman sorarlar¬ 
dı. "Başbakan kimdir?” "İnönü”; "Ne iş yaparlar? Karayı bakar, 
havayı bakar, denize bakar” derdik. Hava yollarına yani deniz yol- 
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lanna, kara yollarına. Yani üç şeye bi başbakan bakıyodu, on iki 
milletvekili vardı o zaman. Bunları sorarlardı bize. Bunlar tarihtir. 
İşte bunları sorarlardı. 

Öğretmenlerin isimlerini hatırlamayom... İkisini iyi hatırlı- 
yom da. İkisini de hatırladığım... Benim bi bahçem vardı da, onlar 
bahçeye gelirlerdi. Dayımın bahçesi vardı. O bahçeye ben bakar¬ 
dım, çocuktum.. Gelirlerdi. Bir gün öğretmenin biri geldi. Baktı ki 
benim bi armut ağacım var. Armudu suluyom. Armut şey armut, 
biliyo musun kötü armut. “Bunu" dedi "Keselim de aşılayalım" de¬ 
di bana. Ben ağladım; "Öğretmenim, ağacımı kesme" diye. Sonra 
"Get dayım çağır" dedi. Dayımı çağırdım. Dayıma dedi ki: "Bu 
ağacı aşılayalım da iyi olsun" dedi. Ondan sonra da bana dedi ki : 
"Sen ne yapıyorsun şimdi?" dedi. "Okuyorum öğretmenim" de¬ 
dim. "Bunu da okutak" dedi. "Sen adam olmak için okuyon değil 
mi?"dedi, "Bu da iyi olsun diye okudak, bunu da okudak. İşte bu-' 
nu aşılamak" dedi, "bunu okutmak sayılır. İyi meyve verecek, bö- 
yük meyva verecek" dedi. Yani benim gönlümü yaptı. Armudu da 
aşıladığını da eyi biliyom ama, ismini unuttum. Kendisi de Çerkez 
idi halbuki. Bak Çerkez olduğunu da iyi biliyom da ismini unut¬ 
tum. Çok uzun zaman... 

Yaramazlık yaptığımız zaman cezalandırırlardı. Ayak üstü 
durdururlar. Ondan sonra teşir ederler: "Bak bu, şu... yaptı" diye 
arkadaşlarının içinde ona tehdit ederler. Cetvel ilen vururlar hoca¬ 
lar. Hocanın bi değneği vardı. Ta şurdan kafamıza vururdu. Ama 
bunlar, öğretmenler geldiği zaman o dava galktı. Cetvellen döver¬ 
lerdi. Ellerimize cetvellen vururlardı. 

Oynadığımız oyunlar sinsin oynardık, ip atlardık, ondan son¬ 
ra yanş yapardık. Yarışta ben her zaman İkinciydim. Bi dane Hö- 
çük köyü diye, Höçük köyünden birisi gelirdi. O şimdi burda şey¬ 
de burda otumyo. O da burda otumyo şimdi. Bi tek o geçerdi beni 
yarışta. Onun bacaklan uzLindu da o beni geçerdi. Ekseri koşu ya¬ 
pardık yani. Öğretmenler yaptırırdı onu. Götüıriirdü o taşlı yollar 
dedim ya, o yollara götürürlerdi. O yollardan okula kadar koştu¬ 
rurlardı, ip atlardık. İşte öyleydi. 

Okulda o zaman pek bayımm kutlamaları bilinmezdi ki. Köy 
köyde bayram bilinmez de, köylerde salıncaklar gurardık, sallamr- 



dık. Ondan sonra çayırlara götürürdü öğretmen bizi. Çayırlara ev¬ 
lerimizden ne götürürsek orda beraber yerdik, içerdik. Onları ya¬ 
pardık. Cumhuriyet Bayramını... O zaman Cumhuriyet Bayra- 
mı’na marş söyleyerek başlardık. "İstiklal Marşı söylerdik. İstik¬ 
lal Marşı" yoğudu o zaman bizim zamanımızda. Şimdi şey söylü¬ 
yorlar nedir o? "Etti Cumhuriyeti" diye bir marş var ya? Hı, "10. Yıl 
Marşı'nı söylerdik. 23'te işte, 23'te köydeydim. Hocada okuyodum 
23’te. 24'te öğretmen geldi köyümüze. 24'te geldi öğretmen. 

O zaman Cumhuriyet ile ilgili, insanlar... Yani bazı yerlerde 
Atatürk’ü tutmuyorlardı. Hâlâ tutmuyorlar onlar. Onlar hâlâ bu¬ 
gün bile var. O günkü tutmayanların soyundan gelen kişiler, bugün 
yine İnönü'ye düşman, Atatürk’e düşman, Ali İhsana gine düşman. 
Kara Kazım’a gine düşman, Fevzi Çakmak'a gine düşman. O gün¬ 
den bugüne gelinmiştir. Bunlar hiç tutulmayanlar, tutmamıştır 
ama tutanlar da hamdolsun %80’dir. Tutanlar da yine %80 dir 
memleketimizde. Atatürk olmasaydı, biz olmazdık kızım. Atatürk 
olmasaydı biz olmazdık. Yunan, Yunanistan da olan Türiderin ha¬ 
li nedir? Aynı öyle olacaktık. Atatürk’e dil uzatanın dili kırılsın baş¬ 
ka bir şey demem. Cumhuriyet’in etkisi çok büyük oldu. İşte dedim 
ya. Cumhuriyet olmasaydı biz de olmazdık. 

Şimdiki çocuklarla çok büyük fark var yavrum. Çok büyük 
fark var. Biz, esinden hiç yiyecek yoğudu, ayaklcabı yoğudu. Bi be¬ 
nim değil yani. Köyümüz altmış hanelik köydü, altmış hanesi de 
öyleydi. Zenginlerin çocuğunda da yoğudu. Hayat diye bir şey yo¬ 
ğudu. Nerde, oyuncak diye bir şey bilmezdik. Bizim oyuncağımız, 
daş oynardık. Daş, daş oynardık. Bizim oyuncağımız. Sek sek oy¬ 
nardık. Oyuncağımız oydu. Mürelckep yapardım. Mürekkep yoğu¬ 
du ben okurken. Şimdi, gaz lambası yanardı. Fiske derdik. O fiske 
yanar, o fiskenin başına şöyle is şuraya birikir. Gazın isi birikir. O 
isi ordan alırdık. Holdcanm, onun içine de şeker atardık, karıştırır¬ 
dık. Boya yapardık. Onunla yazı yazardık. Hayat mı bu? Gücümüz 
yetmiyo ki. Vandı boya o zaman varidi ama gücümüz yetmiyo ki 
alalım. Güç yoğudu, yiyecek yoğudu. 

Ben çoculcken hep öğretmen olmak isterdim, olamadım. Öğ¬ 
retmen olmak istedim de olamadım. Hatta bana öğretmen elbisesi 
geldi bile. Fakat annem cahil işte. Annem getti, dilekçe verdi, “Ben 
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çocuğumu göndermem” diye. Ben yetim olduğum için devlet bana 
elbise gönderdi. Giyeceğim, okula gideceğim, öğretmen okuluna 
gideceğim de annem göndermedi. İşte ondan sonra da bu kadar 
büyük çileler çektim. 

AZMİ ÇAPANOĞLU" 

Yozgat, memleketim Yozgat'tır. Yozgat doğumluyum. İlkoku¬ 
lu Akdağmadeni'nde bitirdim. Sonra liseyi. Bursa Lisesi'nden me¬ 
zunum. Ankara Hukuk'ta üçüncü sınıfa kadar okudum. İkinci 
Dünya Harbi sırasında, liseden sonra imtihanla bir öğretmenlik 
açılmıştı. Ona girdim. Ortaokul öğretmenliği yaptım. Liseyle, lisey¬ 
le üniversite arasında... Tecil etmediler, İkinci Dünya Harbi’nde 
askere aldılar ve böylece üçüncü sınıftan ayrılmış oldum, Hukuk'- 
tan... Hukuk’u yarıda bıraktıktan sonra... bir müddet bir siyasi par¬ 
tinin kaza başkanlığım yaptım. Demokrat Parti'nin ilçe başkanlığı¬ 
nı yaptım. 27 Mayıs olduktan sonra geldim, tekrar memuriyete 
döndüm. Maliye Bakanlığı'na milli emlak memum olarak girdim. 
Müdürken... emekliliğimi istedim. 

1338/1916'da doğdum. Babamın adı Haşan. Anneminld Şa¬ 
hinde. Babam nahiye müdürüydü. Babam Yozgathdır. Annem Ak- 
dağmadenlidir. Akdağmadeni’nin Tathoğlu ailesindendir. Babam 
öldükten sonra annem, iki oğlu, abim ve ben, bizi aldı kendi baba¬ 
sının memleketine gitti. Akdağmadeni'ne gittik. Hemen hemen eği¬ 
timimizle, terbiyemizle filan da işte dayılarım şey oluyorlardı, mü¬ 
essir oluyorlardı. Benim dayım vardı, Bahri Bey. İttihat Teraldd 
Partisi mensubu ve sonra Müdafaa-i Hukuk'a girdi. Yani milli mü¬ 
cadelenin içinde bulunan kahramanlardandı Bahri Bey. Birinci 
Büyük Millet Meclisi’nde de aza idi ve küçük kardeşi Haşim Bey 
de, o da dayım, İstanbul Darülfünun, Edebiyat Fakültesi'nden me¬ 
zun. Birinci Dünya Harbi'ne katılmış. Orada esir düşmüş İngilizle- 
re, sonra esaretten kurtulmuş gelmiş. Bu şeyleri taldp ediyordu. 
Münevver kimse idi. O zaman Anadolu'da gazetenin adı bilinmez¬ 
ken o, gazeteye abone idi. Gazeteler geliyordu filan. Bu suretle 

GoıTişme 24 Nisan 1998'de Mehmet Aidi Sözer tarafından yapılmıştır. 
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Cumhuriyet'in kurulduğunu onlardan duyduk. Onlar ne konuşu¬ 
yorlardı kendi aralarında, Cumhuriyet hakkında? Memnunlar mıy¬ 
dı Cumhuriyet'in kurulmasından, ilan edilmesinden? Tabii tabii 
milli mücadele içine girip faal vazife alan kimse memnun olmaz mı 
Cumhuriyet'in ilanından? Cumhuriyet ilan edildiğinde, o gün de 
okumuşlar vardı. Okumuşlar memnun oldular tabi. Maziye bağlı 
olanlar üzüldüler. Maziye bağlı olanlar Cumhuriyet için bir şey de¬ 
miyorlar da şeye... Cumhuriyet'le beraber saltanat da lağvedilmiş 
oldu. Halife yurtdışı edildi filan, ondan sonra, ona üzülüyorlardı. 
Halife gitti filan diye. Normal, o tarihte normal bir şey yani maziye 
bağlı olanların şeysi de, üzüntüleri de. Zamanla onlar da intibak et¬ 
tiler. Bilhassa Atatürk zamanı fevkalade şey idi, çok rahattı. 

Eskiden donanma derlerdi bayramlara böyle. O zaman dörtlü 
teşkilat vardı. Vilayet, sancak, kazalar. İşte sancaklarda mutasarrıf¬ 
lar oturur. Vilayetlerde valiler, kazalarda kaymakamlar. Tabii bu¬ 
ralarda şenlikler yapılırdı. Şenliklerin adı böyle bayram denmez 
de, bayram yalnız dini şeylere denirdi. Bayramlara donanma der¬ 
lerdi. Yani şimdinin adına ve şey olurdu Belediye vasıtasıyla ilan 
olunur. İşte bayraklar asılır. Dükkânlar filan tatil olur herkesin ka¬ 
tılması için. Hükümet meydanlannda yahut kasabaların, şehirlerin 
müsait meydanlarında toplanılır. Cumhuriyet'le alakalı konuşma¬ 
lar yapılır. Şeyli, yetkili kimseler tarafından, konuşmalar yapılırdı. 
İşte rozetler takılır, çoculdar tarafından. Halka rozetler takılır fi¬ 
lan. Çocuklar da şiirler okurlardı. Cumhuriyet'le alakalı. Bağırttı- 
rırlardı. Hatırlarım hep. Birisi seslenir çocuklara yahut hademeler¬ 
den birisini vazifelendirirler; “Yaşasın Kemal Paşa". "Haydi, hep 
beraber: Yaşasın, yaşasın...” şey, "Kazım Karabeldr Paşa,” liderle¬ 
ri, milli mücadelenin liderleri. Kazım Karabekir Paşa, Fevzi Paşa! 
Gece fener alayları tertip olunurdu ve milli oyunlar oynanır. Sinsin 
tabir edilen, ta Orta Asya'daki Türiderden kalma âdet. Ateş yakılır, 
bu ateşin etrafında eğlenceler tertip edilirdi. 

Cumhuriyet Bayramı'na ilkokulda elbette mektep halinde, 
okul halinde katılırdık tabi. Ortaokuldayken de ben şey yaptım. Ev¬ 
velce Ankara'da o kadar asker ve mektep yoktu. Vilayetlerdeki 
mekteplerden ve askerden Ankara'ya celp edilirdi. Asker gelirdin 
vilayetlerden ve talebe gelirdi. Bilhassa izciler gelirdi. Burdaki 
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okullarda hazırlık yapılır... Bilhassa tren gitmiş olan vilayetlerden 
kolaylıkla trenlerle asker gelir, izciler gelir. Ondan sonra efendim, 
hurda da okullar tatil edilir. İzciler, hurdaki okullarda işte ot yatak¬ 
lar serilerek filan, kazanlar kaynatılarak yemekler yapılarak hurda 
misafir edilir. Ondan sonra efendim, eskiden hipodrom filan yok¬ 


tu. Büyük, Türkiye Büyük Millet Meclisi, eski hüyük Ankara Pa¬ 


las'm karşısındaki Türlüye Büyük Millet Meclisinin önünde tahta¬ 


dan tribünler yapılır. O tribünlerde milletvekilleri ve kordiploma¬ 
tik filan oturur. Ulus Meydanındaki şeyler, asker ve okullar ordan 


geçer, ordan Büyük Millet Meclisi'nin önünden geçer. Mustafa Ke¬ 


mal Paşa ve devlet büyüklerini selamlar. Bir sene şey oldu: Şimdi 
Makine Kimya Endüstri Kurumu var. Gazi Eğitim Enstitüsü var. 


orası büyük sahaydı. Gazi Eğitim Enstitüsü de yeni açılmıştı filan. 
Ora meydanlık. Öyle fakülteler filan, okul yoktu. Oraya yine tahta¬ 
dan bir tribün yapmışlar. O tribünlerin önünü de bir asfalt yol yap¬ 
mışlar şey, beton yol yapmışlar. O meydanda toplanıldı. Asker, iz¬ 
ciler, talebe ondan sonra, milli kıyafetli köylüler toplandılar. Elatta 
o bayramda, 10. Yıla, 10. Yıl oluyor, 10. Yılda Rusya'dan bir heyet 
davet olunmuştu. Mareşal Rolo, Rolosuo başkanlığı altında bir he¬ 
yet gelmişti. Onlar da misafireden bulunuyorlardı. Geçit resmi ora¬ 
da oldu. Orada birtakım eğlenceler, şenlikler tertip olundu. 


— Cumhuriyet ilan edildiğinde neler hissettiniz? Sizde bir 

hatırası var mı? 

— Şimdi çocukluk şeysi. Nihayet ilkokula yeni başlamış vazi¬ 
yetteydik. Henüz bu işleri idrak edecek durumda değildik. Za¬ 
man... Biz, Cumhuriyet'in ne olduğunu zamanla öğrendik. E on¬ 
dan sonra ve tamamen Cumhuriyet çocuklan olarak yetiştik. 

İlkokullar, bizim zamanımızda altı seneydi, .riişdiye denirdi. 
O, o okullar da çok muntazamdı, rüşdiye okullan fevkaladeydi. 
Hatta rüşdiyede şimdi ortaokulda okutulan dersler okutulurdu. İlk 
adı ilkokuldu, rüşdiyenin ama. Şeyinki, lisenin adı evvela idadi ol¬ 
du sonra sultaniye adını aldı. İdadide iki kısma devre-yi üla, devre¬ 
yi sani, yani orta kısım, lise kısmı denirdi. Mesela bak, o zaman 
mübadele olmamıştı, Lozan Anlaşması yapılmamıştı. Anadolu'da- 
Ici Rumlarla Rumeli'deld Türklerin değişmesi yapılmamıştı henüz. 
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Rumlar da bu bizim rüşdiyeye gelirlerdi. Yalnız Malumatı Diniye 
Müsabahat-ı Ahlaki diye bir ders vardı. O ders olurken Rumlar be¬ 
den terbiyesi yaparlardı dışarıda. Türkler, Müslümanlar o dersi ta¬ 
kip ederlerdi. Yani namaz kılmak, oruç tutmak filan, yani ibadet 
usulleri verilirdi. Müslüman olmayanlar katılmıyorlardı. 

Sıralarda oturuyorduk. Evet sıralarda. Fakat böyle iki kişilik 
üç kişilik değil de, yedi-sekiz kişilik sıralar vardı. Şimdi bakın, ye¬ 
ni öğretmen okullan, Abdülhamit zamanında açılmıştır, modern 
öğretmen okulları. Orada iyi mezun vermiş, hakikaten, yani bugün 
lise hocalarına denk hocalar vardı rüşdiyede, itimat buyurun. O ka¬ 
dar kültürlü. Zaten onlar bu vatan millet aşkını, sevgisini onlar aşı¬ 
ladılar, o kadar heyecanlı konuşmalar yaparlardı İd yani çoculduk 
halinde nerdeyse kalkıp silahı alıp gidecez öyle, öyle şey yapardık, 
heyecanlanırdık. Din dersi hocasının, o da öğretmen okulu mezu¬ 
nu, din derslerine gelirdi. Şakir Efendi diye... Öğretmenlere bey 
denmez yani efendi tabir olunurdu böyle beyaz sakalı var buraya 
kadar. Fakat kıyafet şeysi, inkılâbı yapıldığı valdt bir gün içinde sa¬ 
kalı bıraktı, intibak etti. Hepsinden daha modem vaziyete geldi. 
Çok muhterem bir zattı. Babası da vaktiyle öğretmenmiş, Tevfik 
Efendi diye. Bütün vilayet ve kazalarda öğretmenlik yapmış, hep 
yetiştirmiş. Onlardan, hakikaten onlardan şey faydalanmışlar. Ya¬ 
ni özür dilerim bugünkü öğretmenlerin çoğundan şeydiler, vatan- 
perlik ve milletpen/erlik şeysinde bunlardan, çoğundan üstündü¬ 
ler. Onlar sırası gelince sırtını Atatürk'e dayıyorlar, Atatürkçüyüz 
diyorlar. Maalesef Atatürk'ü ve milli mücadeleyi hiç birisi doğm 
dürüst bilmiyor, hiç birisi bilmiyor. 

Bir de bu kendi muhitin, kendisi ile yetiştirdiği kimseler var¬ 
dı, öğretmen olarak. Biz onlara yetişmedik. Mesela bir Hakkı Efen¬ 
di diye birisi varmış, o çok dayak atarmış. Hatta çocuklara ceza ve¬ 
rir, o kara tahtayı sırtına yükler, tek ayağın üzerinde bir saat, iki sa¬ 
at bekletirmiş. Evet büyük tahtayı. O devre biz yetişmedik. Onlar, 
onlar münhasıran yalnız şey öğretirlermiş, din bilgisi öğretirler¬ 
miş. O zaman pösteki üzerinde otururlarmış, daha ewelce. Ondan 
sonra efendim, e küçük bir rahle diye bir şey olur. Şey gibi, sehpa 
gibi bir şey. Onun üzerinde ders takip eder. Zaten dersleri de bir 
amel cüzünden başka ders yok. Bizim zamanımızda bütün kültür 
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dersleri vardı. Din dersleri değil. Arz ettim, ortaokuldaki dersler, 
tabiat-ı eşya, yani fizik, kimya filan okutuluyor, ziraat okutuluyor, 
hastalıklar okutuluyor filan, tarih, coğrafya filan var. Ondan sonra 
medeni bilgiler, askerlik bilgisi, matematik... 

Milli Mücadele'den sonra şehir çocuklan için, bilhassa köy ço¬ 
cukları için, şehit veya gazi çocuğu olmak şartıyla bir yatılı okullar 
açıldı, Türkiye'de. Muhtelif yerlerde ve onları topluyorlar... özel 
idareler tarahndan masrafları karşılanmak üzere şey yapıyorlar, 
yetiştiriyorlardı ve o tarihte ben, şeydi, ilkokulun üçüncü sınıfın¬ 
daydım galiba, evet üçüncü sınıfındaydım. Sonradan Namık Ke¬ 
mal Okulu adını alan Merkez Okulu'nda idim. O yatılı okulun ço¬ 
cuklan muntazam elbiseli, yeknesak, muntazam elbiseli, ondan 
sonra askervari talimler yaparak, ondan sonra izci kıyafetleri ile 
Cumhuriyet Bayramı ve diğer bayramlan kutlamaya gelince ço¬ 
cukluk onlara heveslendim. Ben de o okula gitmek istedim. Fakat 
şeydi o okulun daha üç sınıfı olmamıştı. Üç sınıf teşeklail etmemiş¬ 
ti. O zaman bir sınıf aşağıya inmek şartıyla ve gündüzlü olmak, de¬ 
vam etmek şartıyla kabul ettiler. Onlar yatılı okuyorlar bir tek ben 
gündüzlü gidicem. Sırf bir heves uğmna şey yaptım. Bir sınıf kay¬ 
bettim. Yeniden ikinci sınıfa şey yaptım. Çünkü onlann şeysini 
gördüm böyle. İzci kıyafetleri, ondan sonra trampetleri var, boru- 
lan var filan. Akdağmadeni'nde. 

Şimdi, şimdilci çocuklar hem ortam itibari ile hem de televiz¬ 
yonlar filan vasıtasıyla her şeyi peşinen göriiyorlar. Okula başla¬ 
madan daha bilgi sahibi oluyorlar. Bizim zamanımızda şey, bunlar 
yoktu, hiçbirisi. Efendim, mesela uzun müddet tren, tren görme¬ 
mişiz, vapur görmemişiz yani, ancak kitaplardan nazari olarak an¬ 
latılıyor, öyle bilgi sahibi oluyorduk. Bi müşahhas olarak görmek 
başka, şey başka. Evet, o bakımdan bunlar daha, yeni yetişen ço¬ 
cuklar, daha mükemmel yetişiyor. Biz çok güçlük çektik. Bizim ne¬ 
sil çok güçlük çekti. 

Çocukken bir süre doktor... öğretmenliğe heveslendim. Sonra 
doktor olmak istedim, ikisini de olamadım. 
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BEŞİR GÖĞÜŞ* 

Ben emekli öğretmenim. Türkçe edebiyat dersleri okuttum, 
okul yöneticiliklerinde bulundum. Bakanlıkta bir süre çalıştım. 
Milli Eğitim Bakanlığı başmüfettişliğinden emekli oldum. Otuz se¬ 
nedir aşağı yukarı evde ders kitapları üzerinde çalışıyorum. Şimdi 
bir de anlatım terimleri hazırladım, anlatım terimleri sözlüğü. Bu 
bizde bir eksildikti, 2500 kadar terim saptadım. Arkadaşlarla bir de 
yazım terimleri sözlüğü hazırladık. Onun ildsi de basılmaktadır. 

84 yaşındayım, 1915 yılında Gaziantep’te doğdum. Ailem çok 
eski bir ailesidir o şehrin. Babamın adı Mahmut'tu. Babam bir sü¬ 
re memuriyet yapmış, devlet dairesinde çalışmış. Mesela, Gazian- 
tep'in nüftıs müdürü, nüfus işleri müdürü olarak çalıştı. Sonra be¬ 
lediye muhasebe müdürü olarak çalıştı. Daha önce siyasi hayatta 
da bulunmuş. İttihatçıydılar onlar. O işlerle uğraşıyordu. Ailemiz 
hep Gaziantep’te doğmuş. Annemin adı Hacı Göğüş, o da Gazian¬ 
tep'te doğmuş. Biz altı kardeştik. 

12 yaşma kadar yaşamımın en önemli olayı, Gaziantep Savaş- 
lan'dır. Gaziantep Savaşları çok önemli bir olay. Biz o zaman şeh¬ 
ri terk etmek zorunda kaldık. Gerçi ben daha okula gitmeden ön¬ 
ce başladı. Fakat okula başlama yaşında bile devam ettiği için, 
okul yaşımız bir-iki sene sarktı. Ondan sonra döndük. Ee tabii şe¬ 
hir haraptı, bizim evimiz de harap olmuştu. Onlarla uğraştılar hep, 
uzun zaman. Onlar da tabii ailemizin böyle yorgun düşmesine se¬ 
bep oldu. 

Ben okula gittim tabii, bütün bizim, bütün ailede herkes oku¬ 
la gitti. Okula harpten sonra, istiklal Savaşı bittikten sonra, halkın 
da birçok çocuklan okula gelirdi. Benim gittiğim okulda daha çok 
halk çocukları vardı. Seçkin insanın çocukları, aile çocukları ya¬ 
nında daha çok diyebilirim ki esnaf çocuklan vardı, işçi çocuklan 
vardı. Ben ilk defa işte mahalle okuluna başladım ve orda okulu¬ 
muz caminin yanında bir odadan ibaretti. Orda yerde otunırduk. 
Hocanın elinde uzun bir değnek vardı. Yaramazlık edenin başına 
indirirdi onu. Sonra bir süre o hocayı medreseye tayin ettiler, med- 

* Göılışme 2 Mayıs 1998'de Duygu Vural tarafından yapılmi-ştır. 
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resede görevlendirdiler. Bizi de oraya aldılar. Bir medreseye de git¬ 
tim ben, bir sene mi deyim, altı ay mı deyim öyle. Biz daha 7-8 yaş¬ 
larında çocuklardık ama başımıza sarık sardılar. Çünkü Darü'l-Hi- 
lafe-i Aliye Medresesi derlerdi, ordan imam yetiştirirlerdi. Biz 7-8 
yaşında sarık sardık, Arapça okumaya başladık ve o kasideler filan 
öğretirlerdi bize. Ondan sonra Darü’l-Hilafe-i Aliye kapatıldı ve 
okul haline getirildi, normal okul haline getirildi. O zaman işte, 
Arapça filan bırakıldı da, daha biz de birinci-ikinei sınıftaydık o za¬ 
man, okul haline geldiği zaman. Coğrafya dersleri, tarih dersleri fi¬ 
lan, özellikle Türkçe öğretmeye çalışırlardı o zaman. 

Mahalle mektebine ilk gittiğim günü hatırlıyorum. İşte hoca¬ 
ya beni tanıttı babam. Ben babamdan evvel çıktım, orda kalmak is¬ 
temedim, babamdan önce çıktım. Böyle bir hatıram var. Sonra 
tabii "Böyle olmaz" dediler, "sen orada kalacaksın". Orda kaldım 
uzun zaman. Artık mahalle mektebine epeyce devam ettim. 

Cumhuriyet dönemindeki ilkokulumuzun adı, Darü'l-Hilafet- 
i Aliye'den sonra, ilkokulun adı. Birinci İlk Erkek Mektebiydi. De¬ 
mek şehirde birçok mektepler var da, erkek mektebi, kız mektebi 
diye. O zaman ayrıydı. 1924'te zannederim. 24'te bazı kız öğrenci¬ 
leri de bize kaydetmeye başladılar. Dördüncü-beşinci sınıfta iki ta¬ 
ne vardı. Birinin adını hatırlamıyorum, birisi Zekiye'ydi. Büyükçe 
bir kızdı o da. Bize ablalık filan yapardı. Ötekinin de adı Behiye 
miydi, neydi? O fazla sokulmazdı. Fakat Zekiye herkesle konuşur, 
herkesle şakalaşır, bize ablalık yapar filandı. İlâ kız öğrenci vardı, 
sonra tabii herkes şey yaptı. Bazı amcazadelerim, Hayri mesela, 
Hayri kız mektebine gitmeye başladı. Erkekler de kız okuluna, kız¬ 
lar da erkek okuluna alıp, böylece devam ettirdiler. 

Okula yaya gidip geliyorduk. O zaman katiyyen şey yoktu, va¬ 
sıta gidiş geliş vasıtası yoktu. O zaman buna gerek de yoktu. Çün¬ 
kü şehir küçüktü. Fakat en büyük sıkıntımız, yağmurlu karlı gün¬ 
lerde -kıştı daha doğrusu- çamur içinde gidip gelirdik. Ayakkabı- 
lan çamur yapmışsınız diye de, annemizden, babamızdan azar işi¬ 
tirdik. En büyük şey, mesele, hakikaten çamurdu. Çünkü ayakka¬ 
bıyı ıslatır, akşama kadar da bizi rahatsız ederdi. 

Okulda sıralarda otururduk. Daha önce mahalle mektebinde, 
yerde otururduk. Fakat şeyde Darü'l-Hilafe-i Aliye Medresesinde 
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de böyle duvar kenarına dizilmiş sıralar vardı. Oraya otururduk. 
Okulda sıralara otururduk, ikişer çocuk, ilâşer çocuk o şekilde. 
Karşıda siyah tahta vardı. Okulda su ve tuvalet vardı. Daha önce 
mahalle mektebinde de o kadar sıkıntı çekmezdik. Çünkü camide, 
caminin yanında olduğu için okul, caminin bir tuvaleti vardı. Bir 
değil, birkaç tuvaleti vardı. Havuztı vardı filan. O bakımdan o ko¬ 
nuda sıluntı çekmezdik. Bugün okullarda o meseledir. Çünkü mü¬ 
fettiş olarak çalıştığım için biliyomm. Birçok okulların tuvaleti 
yok. Okul yaptırıyorlar, tuvaletini düşünmüyorlar, nasıl oluyor? O 
müfettiş olarak gittiğim zaman öğretmen, müdürün en büyük şeyi 
"WC yaptırdık efendim" derdi. Demek WC yokmuş. 

Başta Türkçe olmak üzere, tarih dersi, efendim coğrafya der¬ 
si, matematik dersi görürdük. Matematik, bilhassa matematiğe çok 
önem verilirdi ve adı hesap-hendese dersiydi. Ben aşağı yukan 
hepsinde iyiydim, öyle çok üstün değilsem de. Dördüncü-beşinci 
sınıfta daha fazla bir tarih, coğrafya şeyi, merakı uyandı bende. Ta¬ 
rih, coğrafya, elişlerinde mahirdim. Yani elişlerinde güzel kâğıt ya¬ 
pıştırmaları yapardık, mukavva işleri yapardık. O konuda ustay¬ 
dım biraz. 

Öğretmenlerimizden bazıları verimli insanlardı. Bize bağlıydı¬ 
lar, bizi düşünürlerdi. Hesap öğretmenimiz çok sert bir insandı. 
Yani mutlaka döverdi. Kulak çeker, döver, efendim koltuk altını 
çimdikler filan. Adı Tevfik Bey'di, Tevfik Efendi daha doğrusu, ri¬ 
yaziye muallimi Tevhk Efendi. O çok meşhurdu. Yaramazlık ya¬ 
pınca döverlerdi. Her kusuru dayakla düzeltmeye çalışırlardı. Da¬ 
yak iyice vardı. Hiç kalkmış filan değildi. Zannediyomm, bir-iki to¬ 
kat ben de yedim. 

Şimdi biz daha ikinci sınıftayken, Cumhuriyet ilan edildi. Da¬ 
ha doğrusu zafer haberleri olurdu. O zafer haberlerinin hepsi de 
kutlanırdı. Şenlilderle, büyük yüıâiyüşler yapılırdı ve biz çocukları 
da götürürlerdi. Belediyenin önünde nutuk söylerlerdi. Cumhuri¬ 
yetin ilanında da böyle büyük bir şey yapıldı. Kutlamayla duyurul¬ 
du. Törenle kutlandı daha doğrusu ve fener alayı da yapıldı. O gün 
fener alayı da yapıldı, onu da hatırlıyorum. Ben de gittim tabii. 
Efendim elimize meşaleler filan verdiler. Bir kısmımız evlerimiz¬ 
den yaptık getirdik. Tabii büyük bir yorgunluktu, daha küçük kü- 
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çük çocuklarız. Şehri dolaştırmışlar, geçit yaptırmışlar, bir de gece 
yaptırıyorlar. Epey yorgun olduk. Cumhuriyet Bayramı da aşağı 
yukarı aynı şekilde belediyenin önünde toplanarak ve fener alayı 
yapılarak kutlanırdı. 

Cumhuriyet ilan edildiğinde herhalde okuldaydım ve bu tö¬ 
renlere katıldım. Bizim evimize epey gazete girerdi. Cumhuriyet 
gazetesi değil de, o zaman daha çıkmıyordu, fakat Son Posta gaze¬ 
tesi filan, yerli gazeteler vardı. Yerel gazeteler Halkın Dili filan gibi 
şeyler. Onlar hep gelirdi. Onlardan hatırlardık ve evde konuşulur¬ 
du. Cumhuriyeti bir kurtuluş olarak filan sayıyorlardı. Yeni bir 
devlet kuruluyordu. Öyle bir ferahlık filan vardı diyebilirim. Tabii 
çocuk ne kadar alakadar olur tahmin edersiniz. 1923'te 8 yaşında 
olmam lazım. Gazeteler şey ederdi, "Halk iyi olur inşallah" diye 
karşılardı, tahminen. Cumhuriyetin etkisini mümkün değil o yaşta 
belirlemem. Fakat hani çocuğa daha çok önem verildi gibi geliyor 
bana o günlerde. Çocuk dövülen, sümlen, efendim böyle ezilen 
İdmse değil de... Çocuğa çünkü nutuklar veriliyor, çocuklar gelece¬ 
ğin garantisidir deniyor. Bize daha çok önem verilmeye başlandı 
zannederim. Yeni öğretmenler de geldi. O yaşlarda o seneler de de¬ 
ğil ama dördüncü-beşinci sınıfta, yeni öğretmenler geldi. Onlar bi¬ 
zim sınıflarımızda çok büyük ferahlıklar yaptılar. Yani bizi adlan- 
mızla çağırırlardı, bizimle oynarlardı, önemli şeylerdi. 

Şimdiki çocuklarla bizim zamanımızdakiler arasında, tabii çok 
büyük fark var. Biz ne de olsa çok ezildik. Fakat şimdild çocuklar 
çok daha güzel. Bir kere kendilerine önem veriliyor. Çocuğa saygı 
diye bir şey var. Ondan sonra çeşitli yetişme olanaklan var. 

Çocukken galiba doktor filan gibi o zamanki, öyle bir insan ol¬ 
mak isterdim. îşte doktor bey geliyor deyince herkes doğmIurdu. 
Doktor ne derse o yapılırdı, doktor çok önemli bir insandı. 

Tabiatı çok severdim. Bizim bostanlarımız vardı, evin yakının¬ 
da bostanlarımız vardı, oraya gitmeyi çok severdim. Bugün de hâ¬ 
lâ çiçekle, bitkiyle uğraşmayı severim. Orda böyle mesala salatalık 
ekilirdi. Salatalık bir-iki yaprak çıkarır, sonra çiçek açar, meyva ve¬ 
rir, onlan toplamayı çok severdim. Onlan toplar eve getirirdim. 
Hayvanlan filan da severdim. Kuzuları, koyunları, atı çok sever¬ 
dim. At belli başlı bir hayvandı bizim hayatımızda. Biner bostanla- 
ra giderdik. 
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CEMİLE BABADAĞ* 


Adım Cemile Babadağ, babamın adı Bekir. Ahilerim vardı, iki 
tane, ikisi de öldü... Ahmet, Şaban, ikisi de öldü. 89 yaşındayım. Ti¬ 
ran’da, Arnavutluk'ta doğdum. Ben Arnavutum. Üç yaşında gelmi¬ 
şim buraya. Buraya değil îsmetpaşa’ya gelmişim, İsmetpaşa’ya... 

Atatürk'ün olduğu... Heykeli falan var ya... Oraya gelmişim. Ordan 
işte dağıtmışlar... Üç yaşında, babaannem almış gelmiş bizi... Mu¬ 
hacir olup gelmişiz... İzmir’den yer vermişler bize... Hükümet... 

Ama babaannem orayı istememiş, durmamış. İki tane abim varmış, 
biri küçük... İkisi de büyük... En küçülderi benim. Beni de evlatlık 
vermiş bir yere. En küçük diyerekten. Onlar da ölmüş... Babaan¬ 
nem de ölmüş, hepsi ölmüşler, bi ben kaldım. Daha hâlâ yaşıyom... 

Herif öldüğü kaç sene oldu? 38 sene mi, 39 sene mi oldu? Ondan 

hana yaşıyom... Allah ömürler versin... - 

Çocukluğumda çalışmadım... Evlendiğim 
zaman çalıştım... Evlerde... Çok kapılarda çocuk¬ 
luğumu hatırhyom... İşte oynardık, gülerdik... 

Sokakta... Başka ne olacak? Okula hiç gitmedim. 

Yollamadılar ki okula... Öveydi anam ama yerde 
yatmasın, nurda yatsın. Beni büyüttü, besledi, ev¬ 
lendirdi. Kardeşinin oğluna veriverdi beni. Var¬ 
dık işte. Okuma yazma hiç bilmiyorum. Ancak 
kendim namaz kılacak kadar, onları biliyom, baş¬ 
ka da bilmiyom. Çocukluğum, ta hapishanenin altında büyüdüm Cemile Babada 
ben... Büyük hapishane var ya... Ulucanlar’da büyük hapishanenin ^ 

altında analığımın evi vardı. Orda büyüdüm. Ordan gelin oldum. görüşmesinin 

Ne anamı ne babamı hiç bilmiyomm. Ama ahilerimi biliyom. Ba- yapıldığı 

1 8 Nisan i 99 8 E 

baannem vermiş beni evlatlığa, gitmiş. Öbür dünyaya gitmiş... Ankara Sincan c 
Cumhuriyeti hatırlarım tabi. Atatürk'ün geldiğini biliyom. 

Atatürk’ü biliyom. Hepsini biliyom. Onları gördüm. Giderdik, ge¬ 
zerdik. Biliyom tabii Atatürk’ü bilmez olur muyum? Çocuk mu¬ 
yum ben kaç yaşındayım? Çok gördüm Atatürk'ü ben çok. Atatürk 
evvelden, eskiden, daha bişiy olmadan bütün yürüyerek gelir gider- 


* Göı-üşme 18 Nisan 1998'de Ali Gurbetoğlu tarafından yapılmı.ştır. 
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di. Ayaklarında çizmelemen... Bütün gelirdi giderdi. Düşmanlan 
çokmuş, kapalı arabaynan gelir giderdi. Ondan sonra da öldü za¬ 
vallı garip. Kansmı da gördüm. Geldi kan koca. Buraya. 

Sokaklarda oynardık çocukkene, oynardık. Oyun oynardık. 
Çizgi oynardık, ip atlardık... Böyle yapardık... Başka ne yapacak¬ 
tık? Fazla oynatmazlardı... Rahmetli analığım. Hemen çağırırdı, 
gelirdim, girerdim içeriye. 

Cumhuriyet bayramlarında bütün meşaleler yanardı. Dolu do¬ 
lu, boşanırdı hep. Eski Meclis’in orası ama... Şimdiki Meclis deyil, 
eski Meclis'in orada. Oralarda büyüdüm yavrum ben... Ama... 
Orada doğmuşum ama buralara gelmişim. İlk ewela, Atatürk'ün 
zamanında ilk evvela, öksüz çocuklar geçerdi. Küçük... Evvelden 
oraya şey kurulurdu... Bi baştan bi başa şiy kurarlardı... ne onun 
adı? Yani kasalannan, millet oturmak için. Yaparlardı, hep gider¬ 
dik, götürürdük. Bi baştan bi başa. Eski Meclis'in olduğu yerine... 
İlk ewela onlan sıvazlardı, zavallı... Allah rahmet eylesin, Atatürk. 
Ben Atatürk çocuğuyum... Ondan sonra başkalan geçerdi. Onlar¬ 
dan öyle giderdi zavallı... Allah rahmet etsin. Nur içinde yatsın... 
Tabii o heykelin filan yapıldığı yıllar ben Ankara'daydım. Çocuk¬ 
tum ama. 

Cumhuriyet'in ilanıyla hayatımda hiç bi şey değişmedi... Aynı 
burası... Hiçbi şey. Aynı gene Cemile'yim gene Cemile'yim... O za¬ 
man da Cemile'ydim, şimdi de Cemile'yim... Hep ellerin kapısında 
çahşmaklan vakit geçirdim. Nerden hayat değişecek ya? 

Şimdi eskiden korku vardı ürkü vardı... Anamızdan babamız¬ 
dan korkardık. Çocuklukta... Şimdiki çocuklar hiç korkmuyor. Öy¬ 
le kendilerine yaşıyorlar. Ama biz korkardık ya... Bilmem evvelden 
daha iyiydik biz. Saygı vardı, saygı vardı. Şimdi var mı? Ne büyü¬ 
ğü biliyorlar, ne küçüğü biliyorlar. Var mı? Şimdikiler daha iyi her- 
hal... Biz evvelden korkardık. Şimdikiler korkmuyo... Hürriyet di¬ 
yorlar ya... Serbest yaşıyorlar. Ama biz korkardık, yaşayamazdık. 

Nerde oyuncak? Nerden görecem oyuncağı? Nerde görecem 
oyuncağı? Bi ip atlardık bi de çizgi oynardık. Şöyle, bi de bakardım 
rahmetli analığım çağırırdı, giderdim içeriye... Kendi anamı gör¬ 
medim, babamı da görmedim. Ölmüşler, bırakmış gitmişler beni. 
Çocukken bir şey olmayı hiç düşünmedim, hiç evlenmesini bilem 
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istemedim ama... Hemen veriverdiler. Okumuşluğum yok ki bişiy 
olayım. Verseydi belki okurdum ama vermediler, okuyamadım. 
Cahil kaldım, hiç, kör. 

Cumhuriyet bayramlarına çok giderdim. Giderdik komşularla. 
Dizilirdik o şeylerin üstüne... Kalaslardan sıra yaparlardı. Bi baş¬ 
tan bi başa dizilirdik. Çocukluk... Çoculdarlan beraber. Fakat o ka¬ 
saların çoğu, o şiyde, kırılırdı da çok insanlar sakat oldu o zaman. 
Ondan sonra onu kaldırdılar. Cumhuriyeti de gördüm, bayı-amı da 
gördüm. Hâlâ yaşıyom. Eh Cenab-ı Allah unutmuş beni... Otur 
diyor bana. Çok gördüm Atatürk'ü. Benim herifim -Allah rahmet 
eylesin- o eski Meclisin karşısında şiy vardı ya, ne onun adı? O ora¬ 
ya gelirdi... Adı bi şey oranın... Otel orası, şiy oteli... Allah rahmet 
eylesin. Oraya gelirdi, orda dururdu Atatürk. Benim herif karson- 
luğunu bilem yapmış onun... Güdül leblebisiynen içki içermiş. Gü¬ 
dül leblebisiynen... Vardı gitti işte. Keşke sağ olsa, sağ olsaydı da. 
Sayıhrkana sevilirkene gitti adamcağız. Allah rahmet eylesin. Çok 
gördük... Hâlâ da devrinde yaşıyomz. Onun gibi bi daha bi dane 
İrimse gelemez dünyaya... Onu bi kere doğurmuş Zübeyde Hanım. 
Allah rahmet eylesin aslanlar gibiydi. İşte anlatıyom, aslanlar gi¬ 
biydi. Yürüdüğü yerinde görsen ki, şöyle... Topuldannda şiyler. 
Çizmeler var ya. Şuralannda, çizmelerinde şiyler vardı. Böyle ge¬ 
zer gelirdi. Ama sonradan zavallı gezmez oldu. Düşmanı çok oldu 
garibim. Bi daha girmedi, böyle şeylere, giremedi. Ya... Bu kadar 
işte. Çok gördüm ama Atatürk'ü. Nur içinde yatsın. Yakınında bu¬ 
lundum. Nerde bize bi şey söyler mi yavrum? Onu... O büyük 
adamdı, konuşuyum. Diyom işte çocuklarman, çocuklan severdi 
çoculdarı. Biz o zaman insanız gari. O zaman Mehmet'im var mıy¬ 
dı acaba? Atatürk'ün zamanında Mehmet 1 yaşında mıydı, 2 yaşın¬ 
da mıydı, 3 yaşında mı? Bilemiyorum... Büyük oğlum. 

İşte o kadar oynadım. Diyom ya işte ip atlardık, çizgi oynar¬ 
dık. Analığım "Hadi içeri gir gayri, yetti oynadığın” derdi, alırdı 
içeriye. Darılırdı "Kızlar oynamaz sokakta” derdi. "Erkek çoculdar 
var sokakta" derdi. Oynatmazdı fazla. Açıkça ben topluca da idim. 
Besbelli kızlıkta. Alır, çağırırdı. Girerdim içeri. Ondan sonra da 13 
yaşında da evlendik. 14 yaşımda da oğlum oldu. Tamam... Bitti git¬ 
ti... Her şey... Fotoğrahm yok. ÇocukİLiğumda... Hiç yok hiç... Di- 
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yom ya nerden görecen fotoğrafı. Fotoğraf vardı da bizde yoktu. 
Bizde yoktu. Atatürk’ün zamanında fotoğraf yok muydu? Her şey 
vardı. Ama bizde yoktu. Çektirmezdi, bilmezdi rahmetli analığım. 
Yok, nerde? Görmedik... Bu yaşımıza geldik, hâlâ yaşıyoruz. Baka¬ 
lım ne zaman çağıracak... 

DÜRÜYE KÖPRÜLÜ’^ 

Ben 1910 doğumluyum. İstanbul'da doğdum. Annem bir lise 
müdürüydü. Babam banka memuruydu. Tıp fakültesinde okurken 
babam, bir arkadaşı jurnalcilik etmiş ve şeyden, tıp fakültesinden 
atılmış, Abdülhamit zamanında. Ondan sonra evlendiği için tabii 
aileyi geçindirmek lazım, bankacı olmuş. 

Eskiden, yani Cumhuriyet'ten önce, liselere sultani denirdi. 
Sultaniler on sınıf fakat anaokulundan başlar. Anaokul, ilkokul, or¬ 
ta ve liseler beraberdi o zaman. Yani hepsi, okul öncesi ayn, okul 
kısmı on seneydi. Ben Selçuk Hatun Lisesi'nin anaokulunda 6 ya- 
şmdakilerle başladım ve ilkokulu orada bitirdim. Bizim zamanı¬ 
mızda da böyle sınıf öğretmenliği pek yoktu. Ama Türkçeye gelen 
öğretmenler sınıf öğretmeni gibi kabul edilirdi. Ama fen derslerine, 
matematiğe, resim, müziğe ayn ayn öğretmenler gelirdi. Evet öy¬ 
leydi. Bununla beraber, yani oyun kısmı pek öğretmenin organize 
ettiği şekilde değildi. Teneffüslerde bırakırlardı serbest bi şekilde. 

Bütün ilkokullar benim okuduğum okul gibi olmayabilir. Ama 
ben, benim okuduğum okulda fazla sert muamele görmedim. Evet 
iyi bi okuldu, kalabalıktı ve gelir seviyesi aşağı bi çevredeydi, oku¬ 
duğum okul. Ortaokula geçeceğim zaman artık Cumhuriyet'in ku¬ 
rulacağı anlaşılmıştı. Milli mücadele kazanıldığı yıl, 1922'de ben il¬ 
kokulu bitirmiş oldum ve annemin okuluyla, İstanbul Öğretmen 
Okulu, Kız Öğretmen Okulu, karşılıklı böyle idiler ve annem beni 
oraya vermek istedi, annem babam. O zaman öğretmen okulları sı¬ 
navla öğrenci alırlardı ve ciddi bir sınav yapılırdı, hem sözlü hem 
yazılı. İlkokulun bütün derslerinden tekrar orda imtihan olurduk 
ve işte imtihanı kazanan öğretmen okuluna girerdi. 

* Görüşme 3 Nisan 19998’de Neslihan Güney tarafından yapılmıştır. 
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Şimdi, İstanbul’da Osmanh devleti yıkılmıştı aslında. Ama he¬ 
nüz Anadolu, İstanbul’da bir organizasyon kuramamıştı daha. An¬ 
kara daha çok etkili. Para yok, pul yok, Osmanh yemiş parayı git¬ 
miş, hazine boş. Öğretmen okulları mecburi yatılıdır... Gündüzlü 
olmazdı eskiden. Çünki okulu bitirenin mecburi hizmeti olurdu. 

Ama o sene bizi yatılı alamadılar. Mektep yemek vermiyor, kitap, 
defter falan öyle şey masraf edemiyor. Ama nasılsa öğretmenleri 
var diye birinci sınıfa gündüzlü olarak devam ettik. Ertesi sene. 

Cumhuriyet İstanbul’da da faaliyete başladı. Mektepleri ele aldı ve 
biz yatılı olduk. Ama gene de istenildiği kadar bi yardım yapılama¬ 
dı. Yalnız o senenin sonunda, yani yaz imtihanları başladığı zaman 
Ankara’dan bizim okulumuza öğretmen okuluna, çok değerli bir 

öğretmen, müdür gönderdiler, Mehmet Emin Erişilgil, sonradan iç tarih görüşmesinin 

işleri bakanı oldu falan, yani çok değerli bir insandı. Felsefe tarihi yapıldığı 
^ j ^ Mart 1998 günü 

profesörüydü ve bizim müdürümüz olduğu zaman aynı zamanda Ankara'daki evinde. 

da üniversitede felsefe tarihi okutuyordu. Bize de 
yurttaşlık bilgisine geliyordu. Son derece ilginç bir 
ders oluyordu. Aslında yurttaşlık bilgisi pek o ka¬ 
dar ilginç bir ders değildir ama. Bugünkülerin ay¬ 
nı, yani devlet şekilleri, işte karakter özellikleri fa¬ 
lan, bu tür, bunlar. Konu aynıydı, yalnız tabii bir 
felsefecinin bunları ele alması büsbütün değişik 
oluyor. Konu, örnelder çok ilginç oluyor ve okula 
öyle büyük bir yardım yapıldı. 

O sene işte dediğim gibi yaz sınavlarının so¬ 
nundaydık. Tatile çıktık. Tatilden geldiğimiz za¬ 
man, okul yukarıdan aşağıya değişmişti. Yemek¬ 
hane gayet güzel yapılmış, altı kişilik masalar. Her¬ 
kesin önünde çok değerli sofra takımları. Halbuki 
daha önce bir masada bi tane bardak bulunurdu 
falan ve biz evden gelenler yemek pek yemeyi iste¬ 
mezdik. Çünkü bir hardalda birkaç kişi, alıştığımız şey değildi. 

Ama altı kişiye tabaklar, bardaldar, çatal-bıçak, kaşık, peçete hep¬ 
si konmuştu ve öğrenciler nöbetle o sofrayı gayet güzel düzenleme¬ 
ye memur edilirlerdi. Yani sırayla nöbetçi olurduk ve o sene çok iyi 
bi çalışma yapıldı. Geldiğimiz zaman küçük böyle kitapçıldar veril- 
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di bize. Okulda yapmamız ve yapmamamız gereken şeyler oraya 
yazılmıştı. Yani "bilmiyordum" diyemezsiniz bir kusur yaptığınız 
zaman, çok iyiydi. Haftada bir güzel bir film oynar ve öyle şey her¬ 
hangi bir film diğil. O zaman Beyoğlu'nda oynayan en iyi filmler¬ 
den bir tanesi oynar. Bir defa üniversite profesörlerinden biri kon¬ 
ferans verir, konservatuar bocalan konser verirlerdi. Bu şekilde 
kültürel ve sosyal faaliyetler okulda olurdu. Her ay da, bir smıhn 
müsameresi olurdu. Evet, öğretmenlerden birisi öğrencilere yar¬ 
dım eder, sonra öğrencilere okulun yürütülmesinde vazife verilir¬ 
di. Kütüphaneyi, yemekhaneyi, yatakhaneyi neyse okulda neler 
varsa spor faaliyetlerini, müzik faaliyetlerini. Herkes arzusuna gö¬ 
re birine girdi ve biz o şekilde okula faydalı olmaya çalıştık. 

O zaman bir müdür muavinimiz vardı, başmuavin diyoruz 
şimdi. O zaman müdür erkek. Başmuavine de müdüre hanım der¬ 
lerdi. O müdürümüz Arnavutköy Kız Kolejinde okumuştu. Oranın 
kendi kendini idare sistemini biz de uyguladık. Teneffüslerde böy¬ 
le aylak talebe, hiç yoktu. Herkesin bi arzusuna göre bi grubu var¬ 
dı falan, o şekilde meşgul olunur. Sonra öğretmenlerimiz de çok 
idealisttiler. Zayıf talebe için etüt saatlerinde kendiliklerinden, 
ama yani bakanlığın şeyiyle, isteğiyle falan değil kendileri karar 
vermişler, zayıf talebeyi ayrıca alırlar ve yetiştirirlerdi. Bilhassa 
okul iş, fen derslerinde olurdu. Bi de o zaman kitap yoktu, ders ki¬ 
tabı. O zaman da onun için de, öğretmenlerimiz böyle not hazırlar, 
getirirlerdi. Bugünkü gibi teksir makineleri yok ama şapiyograf de¬ 
nen bir, çok ilkel bir teksir makinesi vardı. Çok, böyle boyası çıkan 
bir mürekkeple o yazılır. Ondan sonra muşamba gibi bir üstü bu¬ 
lunur. Oraya kapatılır yazı ve onun üzerine hiç olmazsa kırk-elli 
kopye yapılabilirdi. İşte ders kitabı eksikliğini böylece gidermeye 
çalışırlardı. Yani şimdi düşünüyorum da öğretmenlerimiz çok fe¬ 
dakârlık ettiler bizim için. Sonra da tabii Cumhuriyet işi iyice ele 
aldıktan sonra kitaplar basıldı. Okul kitapları basıldı. Fakat o ara¬ 
daki boşluk öğretmenlerin şeyiyle, fedakârlığıyla doldurulmaya ça¬ 
lışıldı. İşte beş senede orayı bitirdim. 

Oradayken müziğe şeyim vardı, hem istidatım vardı, hem se- 
viyodum. Biraz piyano çalıyordum falan konservatuara da devam 
ediyordum. İstanbul Belediye Konservatuarı vardı. Bakın oradaki 
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Öğretmenler de hepsi Avrupa'da yetişmiş kıymetli kimselerdi. On¬ 
lar da çok idealisttiler. Mesela benim gibi, öğretmen okulunda ve¬ 
yahut lisede okuyup da müzik için konservatuara gelenlerin, derse, 
ders imkânını bulabilmeleri için -perşembeleri öğleden sonra ça¬ 
lışmazdı- o zamanı, perşembe günü ders yaparlardı, sırf biz fayda¬ 
lanalım diye. 

1924'te bi de okul hayatımda önemli bi şey: İstanbul'da padi¬ 
şahın bir müzik bölümü vardı. Alaturka bir fasıl heyeti, bando ve 
senfoni orkestrası ama halk bunları hiç bilmezdi. Ben mesela mü¬ 
zikle ilgiliydim ama ömrümde orkestra görmüş değildim. Yalnız 
İstanbul’a dünya ölçüsünde solistler gelir, resital verirlerdi. Onlara 
giderdik. Ama orkestra görmemiştik. 1924’ün sonuna doğru Cum¬ 
hurbaşkanlığının orkestrası olsun diye o müzik heyeti Ankara ya 
gidicekti. Atatürk’ün teklifiyle üç gün üst üste Union Française’de 
bu orkestra, ama bando veya alaturka kısmı değil, senfoni orkes¬ 
trası konser verdi ve okullardan öğrenciler, öğretmenleriyle bera¬ 
ber, bi öğretmenle beraber üç gün nöbetleşe gittik ve ömrümüzde 
ilk defa orkestra gördük. Çok btpâilendik âdeta. Bizim sınıftan iki 
kişi gittik. Bir sınıf temsilcisi, bi de beni, işte müzikte ilgiliyim di¬ 
ye gönderdiler. Her sınıftan da birer kişi geldi. Başka okullardan 
da geldi. O kadar çok kişi ahcak bir yer diğildi Union Française. Kopmlu 

Fransızlann kendi aralarında toplandıkları bir yer. Onun için de iş- sultanisi Ana 
te üç gün devam etti. Sonra orkestra Ankara’ya geldi. Bu da öğren- Mektebi'nde. 
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cilik sırasında benim üzerimde etki yapmış bir şey. Sonra psikolo¬ 
ji ve pedagoji derslerine gelen bir öğretmenimiz vardı. Derslerinde 
pek o kadar fevkâlade diğildi. Fakat hemen hemen bütün öğreni¬ 
mini Avrupa'da, Fransa ve Almanya'da yapmıştı. Bizlerle arkadaş 
gibi konuşur ve kültürü, Batı kültürünü bilirdi. Bizi birkaç gece al¬ 
dı, Pergünç (Peer Gynt), ondan sonra Makbet (Macbeth) -İstanbul 
Şehir Tiyatrosu oynuyordu- onlara gece götürdü bizi. O tiyatrola¬ 
ra gittiğimiz zaman 15 veya 16 yaşlarındaydık. Okulu bitirdiğim 
zaman 17 yaşındaydım. 

Meslekle ilgili okumayı terk etmedim. Türkçe ve İngilizce oku¬ 
yorum, ilgim de var. Büyük hatam var, yazmadım hiç. Hâlbuki anı¬ 
larımı yazsam yaşadığım devir bakımından ilginç olabilirdi. Bazı 
arkadaşlar Arap harfleriyle olan yazılı şeyleri okuyamıyorlar, onla- 
n getiriyorlar. Onları kendilerine okuyup bugünkü şeyle yazıyo¬ 
rum. Yani böylece bir yardımım olsun diye çalışıyorum. 

İki kardeştik. Ağabeyim vardı. Ağabeyim de iyi bir hukukçuy¬ 
du. 1991'de kaybettim kendisini. Birkaç defa baro başkanı falan ol¬ 
du. İstanbul'da, İstanbul Lisesi'nde okudu, sonra Ankara Hukuk'u 
da bitirdi. 

Şimdi bi kere o zaman evlerimizde bi sıcak aile havası vardı. 
Sabah kahvaltısında, bilhassa akşam yemeklerinde bütün aile top¬ 
lanılırdı. Babamlar dört-beş erkek kardeşmiş. Yani bizlerin dörder 
amcalanmız vardı. Hepsinin çocuğu yoktu. Fakat babamın büyü¬ 
ğünün üç çocuğu vardı. Babamın küçüğünün de bi çocuğu vardı. 
Yazın bir araya geldiğimiz vakit çok iyi vakit geçirirdik. Anneleri¬ 
miz, babalarımız da ilgilenirdi bizimle. Çamlıca'da, yengelerimiz¬ 
den birinin bir evi vardı. Bahçe, bahçe denmez ona artık, kocaman 
bir yer, meyve ağaçlan bilmem ne... Çocuklar için de cennet tabii 
ve çok çocuk da olurduk. O zaman komşu köşkten de gelirlerdi. 
Çok iyi vakit geçirirdik. Bu bi kere, özel bi şey aklımda kalan. Tabii 
bu hep ilkokul sıralannda, 1 ila 12 yaş arasında. Sonra işte müzik¬ 
le uğraşmak da beni çok şey ediyordu, ilgilendiriyordu. Fakat 
bugünkü anlayış yoktu pek. Yani gelişigüzel çalışıyordum. Hâlbu¬ 
ki bugün çalışanlar, bir enstrüman çalanlar için, teorik tarafını da 
beraber götürebiliyorlar. O yoktu. Gerçi bir piyano öğretmenim 
vardı, ama o işte, notadan ne görürsem ben çalıyorum, o seçip ge¬ 
tiriyordu notaları falan ama çok ilgileniyodu. 
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Sonra işte annem böyle bir okul müdürü olduğu için de, ge¬ 
niş bir sosyal çevresi vardı. Ara sıra evde toplanılırdı falan. O sıra¬ 
da Türkiye'nin kültürlü insanları falan da bulunurdu, onlar ara¬ 
sında bulunmak da insana bazı şeyler kazandırıyor. İşte 1 ila 12 
yaş arasında şimdi hatırladığım bunlar. Bir de o zaman, yani ha¬ 
kikaten 12 yaşıma kadar, son derece hareketliydim. Ağaçlara çı¬ 
kardım, yağmur borularından evin şeysine çatısına falan çıkardım 
ve Ramazan'da o zaman Şehzadebaşı'nda eğlence yerleri kurulur¬ 
du. Küçük amcamız bizi aldı bir kere İrlanda'dan bir cambaz he¬ 
yeti gelmiş, ona gittik. Ben onu seyrettikten sonra, 
büyüdüğüm zaman cambaz olmaya karar verdim 
ve şurdan burdan atlamaya, ellerimle tutunup şe¬ 
yin üzerinden dönmeye falan çalıştım. Yapabiliyo- 
dum da ama 12 yaşımdan sonra bu faaliyet bıçak¬ 
la kesilmiş gibi gitti. Hiç ilgilenmedim. Spor faali¬ 
yetlerine de... Okulda epey vardı. Pek ilgilenip ka¬ 
rışmazdım. 

Valla ilk günü hatırlamıyorum fakat okulda, 
yani okumayı bu Arap harfleriyle okumak hakika¬ 
ten zordur. Çünkü sesli harf yok. Fakat ağabim 
vardı. Onları çok çalışırken gördüm falan, ondan 
mı bilmiyorum, ben çok çabuk okudum. Benim sı¬ 
nıfımda, ben işte 7 yaşında bile diğildim, çarşaflı 
hanımlar vardı. Geçememişler sınıfı, dört sene, beş 
sene a 3 mı sınıfta kalırlardı. Bi hanımı derse kaldır¬ 
dı -öyle sınıf arkadaşım ama hanım diyorum, çün¬ 
kü çarşaflı falan- “Odun yaz” dedi öğretmen, yazamadı. Ben par- Düriye Köprü 

^ ^ . 1 1 T Selçuk Hatun 

mak kaldırdım. Tabii yaşım küçük olduğu için onu idrak edeme- sultanisi Ana 
dim. Öyle birinin karşısında benim parmak kaldırmam çok fena ta- Mektebi nde, 
bi. Kaldırdım, öğretmen de “Kalk” dedi. Ben onu tahtaya yazdım 
“Bak” dedi, “bacak kadar çocuk” falan dedi. Hanım ağladı zanne¬ 
diyorum. O ağlayınca ben idrak ettim ancak yaptığım şeyi, yani bu 
da fena bi şey olarak aldımda kalmış. Ama mektebin ilk gününü 
hatırlamıyorum. Yalnız çocuklar işte öteberi satın alırlardı, elma 
şekeri falan gibi. Şimdi elma şekerleri öyle değil. O zaman öyle di¬ 
yorlardı evden, bilmiyorum, belki de yanlış söylediler. Kirli bi şe- 
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kilde yapılıyomuş, annem babam katiyen onları almamıza razı di- 
ğillerdi ve ben almazdım. Ama arkadaşlarım yerken çok imrenir- 
dim. Bi de musluktan böyle (elleriyle musluktan içer gibi gösteri¬ 
yor) su içerlerdi, ona da çok imrenirdim. O da yasaktı. Evden "yap¬ 
mayın” dedikleri zaman, dinlerdim. Söz dinleyen bi çocuktum. 
Bunları hatırlıyorum okuldan. 

Şimdi efendim, annem okulun müdürü olduğu için, biraz da 
böbreklerinden rahatsızdı, daima onun okuluna çok yakın bi yer¬ 
de oturduk. Bu ilkokula gittiğim zaman annemin okuluyla bizim 
oturduğumuz ev yan yanaydı. Onun için de imrendiğim bi şiy de 
ağabeyim okula gitmek için tramvaya falan biner, ben bi kapıdan 
çıkar öbür kapıya girerdim, oydu. Yani gitmem o şekilde oluyordu. 
Çok defa palto bile giymezdim. 

Severdim arkadaşlarımı. Bi tanesinin babası pilottu. Çok iste¬ 
di beni de -babası kendisini uçağa bindiriyormuş- beni de bindir¬ 
meyi çok istedi ama evden gene izin çıkmadı. Çıkmayınca da bi¬ 
nemedim. Evet, epeyi arkadaşım vardı. Yalnız kız çocukları pek 
öyle başka eve gitme izni verilmezdi. Onun için ben de ağabeyi¬ 
min arkadaşlarıyla oynardım. Tabii o cambazlık hevesleri falan da 
olduğu için onlara ayak uydurabiliyordum. İlkokulda bugünkü gi¬ 
bi oturuyorduk, hiç farkı yok maalesef. Böyle sıralar vardı (elleri¬ 
ni iki yana açarak gösteriyor), iki veya üç kişi. Çoğunlukla iki kişi 
otururduk. Ama öğretmen okulunda son derece güzeldi. Ben size 
bir resim gösteriyim. (Bu sırada bulunduğumuz masadan kalka¬ 
rak biraz ileride bulunan fotoğrafların yanma gitti ve öğretmen 
okuluyla ilgili fotoğraflar getirdi. Bu sırada ne şekilde oturdukla¬ 
rını, okulun diğer bölümlerini etraflıca anlattı; okulun girişi, sınıf¬ 
lar ve çinili bir oda.) 

İlkokulun ayn bir ismi yoktu işte. Dediğim gibi eskiden lisele¬ 
re sultani denirdi. Sultanilere de tam teşkilatlı denir. Anaokulunda 
başlar, lise son sınıfa kadar devam ederlerdi. Ama aynı zamanda il¬ 
lere bağlı olan ilkokullar vardı. Onların her birinin bi ismi vardı. 
Mesala ben öğretmen okuluna girdiğim zaman Beşiktaş'tan gelen 
arkadaşlar vardı. Onların okullarının bi tanesinin, hepsini bilemi¬ 
yorum tabii; Esme Sultan İlkokulu bi tanesi, sonra bi başka Süley- 
maniye İlkokulu diye, onları biliyorum. Ama benim okuduğum il- 
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kokulun ayrı bir ismi yoktu. Selçuk Hatun 
Sultanisi denirdi, Selçuk Hatun sonradan 
teknik, kız teknik okulu oldu. İstanbul'da 
halen devam ediyo. 

Su, tuvalet ilkokulda da vardı. Öğret¬ 
men okulunda giriş katında, yemekhane¬ 
lerin tam karşısında iki büyük bölümü 
vardı. (Fotoğraflarda okulun giriş bölümü 
var, buradan göstererek tuvalet ve çeşme¬ 
lerin yerini anlatıyordu.) Hatta ordaki su¬ 
ları çoculdar böyle içtikleri için bir filtre 
teşkilatı vardı, şamberlan denir onlara. 
Şamberlan tipi filtre teşkilatı vardı ve ora¬ 
dan akan su bir filtreden geçmiş olurdu. 
Şimdi kaç musluktu hatırlamıyorum ama on beş musluk falan her 
ikisinde ayrı ayrı vardı ve onlar çok süslü porselen duvarlar falan. 
Fakat oraya kadar su çıkmıyordu, tazyik yetişmiyordu. Aşağıya 
inip yıkanıyorduk sabahları, her katta tuvaletler vardı. Tuvaletlerin 
bulunduğu yerde altışar musluk vardı. Yani sabah yıkanması için 
oralardan da faydalanıyorduk. Okulda daimi kalan arkadaşlar için 
de okulun banyosu vardı. Evet, böyle şey gibi dışardaki çarşı ha¬ 
mamları gibi ısınır, kurnalı falan hamamlar vardı. Oralarda yıka¬ 
nırlardı ve teşkilat iyiydi. Yemekhane de iki büyük yemekhane var¬ 
dı. Altışar kişilik masalar. Sonra dikiş salonu, dikiş dersi için bir sa¬ 
lon vardı. Fizik odamız, laboratuarı ve anfi şeklinde. Kimya labo¬ 
ratuarı, dersi orda yaparız, orda da 
anfi şeklinde ve biyoloji odamız 
vardı. Biyoloji hocamız, II. Abdül- 
hamit’in hiddetine uğramış falan 
birisiydi. Doktordu, uzun zaman 
Fransa'da kalmış falan. Son derece 
iyi bi öğretmendi. Çok çalışkan ve 
fevkalade resim çizer, hiç teneffüse 
çıkmazdı. Bir sınıf derse girer, gir¬ 
diği zaman tahtada son derece gü¬ 
zel şema görür, renkli tebeşirlerle, 


Düriye Köprülü'ye 
ait Selçuk Hatun 
Sultanusi Ana Mekte 
tasdiknâmesi, ön ve 
arka yüzü. 
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zil çaldığı zaman hemen onu siler, ondan sonraki derse hangi ko¬ 
nuysa onun resmi çizilir. Böyleydi ve biyoloji smıhmız da vardı. O 
da anfi şeklindeydi ve pratik çalışma diye ara sıra mikroskopla ba¬ 
kardık. Suyun içinde amiplere falan bakardık. Yani böyle şeyler 
yaptığımız olurdu. Ama bu her derste değil. Yalnız kimya öğretme¬ 
nimiz çok pratik çalışmaya önem verirdi. Dersi verirken kendi ya¬ 
par. İşte üç ay, üçer aya bölünmüştü sene. Özel imtihan denirdi. 
Yazılı yoklama, yani şimdiki yazılı yoklama. Yazılıdan başka kim¬ 
ya öğretmenimiz bi de pratik şey yapardı. Filan şeyi üreteceksiniz, 
falan şeyi üreteceksiniz, gruplara ayırır. Siz onların gerektiği kim¬ 
ya şeylerini aletlerini bulur, getirir orda şeyi hazırlardınız. Ondan 
sonra numaranızı alırdınız. Çok iyi öğretmendi ama ve not koyma 

ölçüsü de son derece herhalde haklıydı. 

Hiç, ben beş sene okudum, hiç kimseye dayak atıldığını gör¬ 
medim. İlkokulda var mıydı onu hatırlamıyorum ama olabilir bel¬ 
ki, bilmiyorum. Ama dayak diyince, belld bi tokat falan. Yani öyle 
kitaplarda yazılı olduğu gibi dayak şeldi zannetmem. Yalnız ilko¬ 
kulda şunu hatırlıyorum; bazen öğretmen şeyin sınıfın köşesinde 
ayakta durdururdu, talebeyi yerine oturtmaz. Orda dururdu onu 
hatırlıyorum. Öğretmen okulunda tabii disiplin kurulu vardı. Uya¬ 
rı cezası falan olurdu. Ama öyle pek yaygın bi şey olduğunu zan¬ 
netmiyorum. Şimdi bugün için çok önemli bile sayılan bazı şeyler 
var ki o zaman öğretmenlerimiz anlayışla kabul ediyorlardı. Mese¬ 
la birkaç sene önce gazetede okudum. Bu şey, Namık Kemal Orta- 
okulu'nda çocuğun biri Atatürk'le Lenin'i mukayese etti diye mah¬ 
kemeye verildi, polise verildi, bilmem n'apıldı. Biz hâlbuki bir kere 
okulda şaka olsun diye, böyle kâğıtların üzerine orak çekiç yaptık 
kırmızı kalemle göğsümüze astık. Şaka diye yaptık biz bunu, bu¬ 
nun manasını pek anlayarak değil. Ama o sırada komünistlerin 
mahkemeleri falan vardı. Herhalde onun etlasiyle. Bunu bi öğret¬ 
menimiz gördü, idareye haber vermiş, disiplin kurulu toplandı. Sı¬ 
nıf mümessili çağrıldı, içimizden bazdan çağnidı falan. Fakat hiç 
birimiz ceza görmedik. Bizi topladılar ve dediler ki; "Anlaşılıyor ki 
siz bunu düşüncesizce yapmışsınız. İlci sene sonra üç sene sonra 
siz öğretmen olacaksınız. Böyle hareket etmeyin, bir işe girişirken 
önünü, arkasını düşünün" tarzında bir söz şey edildi, konuşuldu ve 
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ceza meza almadık. Ben onun için bu cezaları, bugünkü cezaları 
hazmedemem. Baş yarılmcaya kadar yapılan dayakları... Bir çocuk 
ne yapabilir ki bu kadar ağır bi cezaya hak kazanmış olsun. Şimdi 
okulda düşünüyorum, başka ne ceza, mutlaka ceza olmuştur 
ama... Ha bi de şey vardı, onu da pek uyguladıklarını zannetmiyo¬ 
rum... Ailesi olan arkadaşlar hafta sonunda tabii eve çıkarlardı. 

Ama eğer okulun kurallarına aykırı hareket edilmişse, hafta sonun¬ 
da izinsiz denirdi ona. Eve çıkmama cezası verilirdi. Ama yani o 
kadar az uygulanmış ki ben hatırlamıyorum arkadaşlarımızdan 
hiç birinin izinsiz kaldığını. 

Şimdi bir kere bugünkü gibi hafta başı, hafta sonu o kadar sık 
bayrak töreni olmazdı. Eğer bir milli bayram günü varsa o günler¬ 
de toplanılır, bir öğretmen uzun etmeden bayram şeyini anlatır, se¬ 
bebini. Arkadaşlardan şiir okuyanlar olurdu mutlaka, marş diğil. 

Fakat okulda müzik dersinde öğrendiğimiz şarkılar falan söylenir, 
o gün yemek, iyi bi yemek çıkardı, mesela sonunda tatlı bulunur fa¬ 
lan çoculdarı tatmin edecek. Bu tarzda bir şey olurdu. Çok sık ol- Oüriye Hanım, 
mazdı, bayramlarda tatildi. Ama bayramlar bugünkünden daha İstanbul Kız 

Öğretmen 

fazla şey edilirdi, diklcate alınırdı. Mesela sevdiğimiz öğretmenlere, okulunda 
bayram tebriki gönderirdik, mutlaka yazar gönderirdik. Bu vardı. (+ He işaretlenmiş). 
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Ama namaz kılmak isteyen arkadaşlar olursa ki üçüncü yani seki¬ 
zinci sınıftan sonra böyle birini hatırlıyorum, bu size gösterdiğim 
yerde namaz kılabilirlerdi. Sonra yedinci sınıftayken Ramazanda 
sahur yemeği verirlerdi. îftar yemeği verirlerdi. Ama mutlaka oruç 
tutan şey etmezdi. Sahur yemeği hoşumuza giderdi, kalkardık. Pi¬ 
lav, hoşaf falan olurdu. Yani çocukça bi şey ve herkes mecbur di- 
ğildi, tutan tutardı. Yalnız işte o zaman, yani benim bu hatırladı¬ 
ğım zamanda Osmanh yıkılmıştı. Cumhuriyet tam eline almamış 
bile olsa etki, Cumhuriyet'in etkisiydi. 

Biz okula girdiğimiz sırada yani zafer kazanılmış ama henüz 
İstanbul'da devlet kurulmamış. Vahdettin kaçmış. Ankara'dan, ya¬ 
ni Anadolu'dan kimseler geliyor İstanbul'a. Henüz İstanbul'da ya¬ 
bancı kuvvetler var, fakat sinmişler. Mesala Refet Paşa geldiydi fa¬ 
lan. Her gün aşağı yukarı biri gelir ve biz mekteple beraber yollara 
düşeriz. Ama o kadar heyecanlı olurdu ki onları karşılamak falan. 
Ordu geldi mesala ordunun karşılanması falan, o vakit marşlar 
söylenir. Bir de Lozan Antlaşması yapılırken, bu Irak'taki Musul 
bizim olsun istiyoruz, çünkü orda petrol var. Ama onun üzerine 
münakaşa çok oluyor. Yani o kadar ki Lozan'ın görüşmeleri kesil¬ 
di sırf o yüzden. Ama biz okulda -üniversiteden de büyülderimiz 
geldi ki, ağabey falan derdik onlara- onlann örgütlemesiyle İngiliz 
sefaretinin -o zaman elçilikler İstanbul'daydı- önüne gittik. "Mu¬ 
sul Türk'tür" diye falan bağırdıktı. Onlan hatırlıyorum. Yani bu 
türlü şeyler olurdu ama Cumhuriyet Bayramı yahut 23 Nisan falan 
okulun içinde kutlanırdı. 

Yalnız 10. yıldönümü İstanbul'da o kadar heyecanlı oldu. Âde¬ 
ta bütün İstanbul sokaklara döküldü. Taksim de suların şehrin her 
tarafına dağıtılan kısmı var. Ordaki suların altına renldi ampüller 
koymuşlar. O sulan şelale gibi akıttılar. Aman o ne kadar büyük bir 
şey oldu artık. O kadar makbule geçti. Halk onu görmek için Tak¬ 
sim e doluştu falan. Çok çok güzel bi şey oldu idi. Evet bugünkü gi¬ 
bi öyle. Atatürk Ankara'da gayet güzel 10. Yıl Nutku'nu söylemiş 
ama biz onu ancak ertesi gün gazeteden öğrenebildik. Radyo yok fa¬ 
lan, televizyon hiç yok tabii. Buna rağmen çok heyecanlı olmuştu. 
O zaman ben artık okulu bitirmiştim, onun için okulda n'apıldığmı 
bilmiyorum ama uzun yıllar bu söylediğim şekilde kutlamalar oldu. 
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Benim, bizim ailemizde Anadolu'daki hareket daima destek¬ 
lenmişti. Hep o şimdi bazı gazeteler ve konuşmalar falan İstanbul 
basınının milli mücadeleyi tutmadığı şeklinde konuşuyorlar ki son 
derece yanlış. Mesela İstanbul'da Vakit gazetesi vardı. Bunlar o ka¬ 
dar tutarlardı ki milli mücadeleyi ve milli mücadeleyi desteklemek 
son derece tehlikeli. İngilizler, Fransızlar, İstanbul işgal altında, 
derhal gazeteyi kapatırlar, sansür korlar, ceza verirler falan. Buna 
rağmen onlar Anadolu taraftarıydılar, padişaha rağmen ve işgal 
kuvvetlerine rağmen. 16 Mart'ta 1919 zannederim veya 20, İstan¬ 
bul şey olarak, hakikaten eylem olarak işgal edildi. Zaten gelmişti, 
İngiliz, Fransız, İtalyan kuwetleri İstanbul'daydılar. Ama o gün Be¬ 
yazıt Meydam’nda, bu şimdiki İstanbul Üniversitesi'nin bulunduğu 
yere, uçaklar geldiler. Bugün o uçaklar oyuncak gibi bi şiy kalır. 
Onlar mitralyöz attılar. Biçok kimse orada... Mahmutpaşa'da yara¬ 
lanmalar oldu. Biz evlerin bodrum katma inerdik, sonra ertesi gü¬ 
nü bahçelerden toplardık o şeyleri, çocuklar. Korkardık tabii. Ama 
ertesi günü çıkar onlan toplardık tabii... 

İşte okulumuz da hemen değişti. Her türlü iyi şey geldi okul¬ 
larımıza. Hayatımıza serbestlik geldi. Osmanh devleti, şimdi be¬ 
nim annem mesela ve babam, aylık almıyolardı, verilmiyor. Os¬ 
manlI'nın parası kalmamış. Evde bazı kıymetli şeyler, onlar satıla¬ 
rak mütareke yıllannda biz geçindik. Ondan sonra İstanbul dan 
Bursa'ya bile eşkiyayla karşılaşmadan gidilmezdi. Birden bire eşki- 
ya falan kalktı. Büyük bir idealistlik yayıldı bütün Türldye’ye. Cum¬ 
huriyet'in etkisi bu oldu. Öyle düşünüyomm ki, memleketi idare 
edenler o kadar idealistçe hareket ediyorlardı ki onun etkisiyle baş¬ 
kalarına şey yansıyan. Alelade bir bağ evinde oturuyordu Cumhur¬ 
başkanı ve Başbakan ve milletvekillerinin oturdukları evlerde afe- 
dersiniz, ayrı tuvalet bile yoktu da avluda bir tane tuvalet var. Ge¬ 
cenin o zaman Ankara'nın kışları, sihrin altında on yedi-yirmi fa¬ 
lan. Gecenin o saatinde nöbet beklerlerdi tuvalete girebilmek için. 
Ev yok, ot yok, ocak yok. Her şey Cumhuriyet'ten sonra oldu. Yani 
inkâr edilemez ki on beş senenin içerisinde, inanılmayacak şeyler 
oldu. Ankara'da bi tane bu şimdi bulvar olan (eliyle bulvann yönü¬ 
nü gösteriyor) ama ara sokaklar kadar bi şeydi. Yalnız asfalt yapıl¬ 
mıştı ben gördüğüm zaman, belki ondan önce öyle değildi. Orda iş- 
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te tek tük otobüs işler. Rus malı otobüslerdi onlar, langır langır 
langır gürültülü valla pek ilkel bi şekilde. Ondan sonra bi de havuz 
başı. Şimdi Güven Park'ı da kalmadı ki, onun bulunduğu yerde bir 
havuz vardı. Fıskiyesi vardı falan, o bü 3 mk bi şeydi artık. Havuz ba¬ 
şına akşamlan çıkılır. Oh, eğlence olurdu ve Cumhurbaşkanlığı 
Senfoni Orkestrası her hafta cumartesileri konser verir, herkes 
halk ta girebilirdi. Parasız. Öğrenciler de öğretmenle beraber. Bir 
öğretmenle bu konserlere giderlerdi. Tabii orkestranın repertuan 
bugünkü gibi diğildi. Ama ne olursa olsun, çok sesli bi müzik din¬ 
lemek, orkestrayı görmek falan büyük bi şiy tabii. 

Benim çocukluğumda ailelerin sosyo-ekonomik seviyesine gö¬ 
re terbiye tarzı az çok değişiyordu. Şimdikinden daha fazla değişi¬ 
yordu. Şimdi o fark azaldı. Ama iyiye doğru mu kötüye doğru mu 
onu kararlaştıramıyorum. Çünki, öyle zannediyorum ki bilhassa 
okumuş insanlann başka insanlara karşı düşünceli hareket etme¬ 
leri uygun bi şiy. O kalmadı. Bakıyorsunuz üniversiteye gidebilen 
bir genç kız veya bir delikanlı son derece dikkatsiz ve düşüncesiz 
hareket edebiliyor. Bu olmazdı. Yani üniversiteye giden veya üni¬ 
versite mezunu bir insan düşüncesiz hareket yapmazdı. Ama so¬ 
kakta kötü hareket eden yok mu? Vardı, ama okumamış, kabahat 
onda diğil. Öğrenimin çocuklar ve gençler üzerinde bilhassa karek- 
terin oluşmasında ve milli geleneklerin devam etmesinde olumlu 
etkisi oluyodu. Yalnız tabii okullar eskisi gibi değil. Bu ikili öğre¬ 
nim, öğretim hiç bi şiy değil. Çocuk okuldan etkilenecek bi zaman 
bulamıyor ki! TenefRis beş daldca, birbirine giriyo falan. Ayrı sınıf 
ta yok. Dediğim gibi biz aşağı yukarı her dersi kendi dershanesin¬ 
de okurduk ve tabii orda o dersle ilgili biçok şeyler bulunurdu. Me- 
sala coğrafya dershanemiz de vardı, her türlü harita bulunur orda 
falan. Şimdi okullarda ufacık bi delik olsa orasını hemen derslik 
yapıyorlar. Benim bu emekli olduğum okulda, ilk yeni okuldu, öğ¬ 
renci birliği odası falan vardı yapıldığı zaman. Ama nerde, onlar 
hepsi derslik oldu. Şeyde bodrum katında el işi şeyleri, derslikleri 
vardı. Onların hepsi derslik oldu. Öyle bir yerde okulun olumlu et¬ 
kisini beklemek pek gerçekçi olmuyor. 

Derslerimiz şimdikilerle aynıydı. Türkçe tabii... İlk, birinci sı- 
nıRa alfabe vardı... O zaman kıraat denirdi okuma kitabı. İlk, birin- 
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ci smıRa biraz da hesap diyorduk, aritmetik biraz vardı, işte yirmi¬ 
ye kadar yazılı olarak, yüze kadar sözlü olarak, hesap yapılırdı. 
İkinci sınıftan itibaren eşya dersi denirdi; fen bilgisi için. Fransız- 
cada tercüme, Fransızcada öyle deniyor. Onun için onun tercüme¬ 
si olarak, eşya dersi. O şey fen dersleri yerine, bilgi verilir ve gene 
aritmetik vardı. Türkçe vardı, mutlaka yazı dersi olurdu. Müzik, re¬ 
sim, elişini hatırlamıyorum. Sınıf büyü 3 dınce üçüncü sınıf, dör¬ 
düncü sınıftan itibaren, ilkokulda tarih, coğrafya, beşinci sınıfta 
yurttaşlık bilgisi ilave edilirdi ve gene eşya dersi, aritmetik, müzik, 
resim, jimnastik her sınıfta vardı, eşya dersleri de her sınıfta vardı. 
Eşya dersinin tabi, şeyi, içeriği zenginleşir, sınıf şey ettikçe, aşağı 
yukarı fizik ve kimyayla, biyolojinin başlangıcı şekline girerdi. Biz 
dördüncü sınıfta Tevfik Filcret'i okurduk. 

Cumhuriyet'in en iyi etidlerinden biri de hem harf devrimini 
yapması, hem dil devrimini yapması. Ne biliyim biyolojide olsun 
en az İdmyacla, fizikte olsun, hangi ders olursa olsun o kadar ayn 
terimler vardı ki, hepsi Arapça. Onları öğrenmek bile ayrı bi şiydi. 
İnsanın kafasını onunla yormanın manası yok. Ama yorulurdtık. 
Bütün bunlar Cumhuriyet'ten sonra Türkçeleşti. Matematik te öyle. 

İlkokul öğretmenlerimin hepsini hatırlıyorum. Birinci sınıfta 
o demin söylediğim öğretmen Nadide Hanım'dı. Çok güzel bi ha¬ 
nımdı. O gençti de. Çok severdik. Ama işte o kadar eğitsel davran¬ 
mıyordu. Sonradan anlıyorum ama. İldci sınıftaki öğretmenim Gü¬ 
zide Hanım isminde bi hanım. Soyadı yok o zaman. Tabii 1930'lar- 
da 35'e kadar. Güzide Hanım, yaşlıca bi hanımdı. Sonra ve işte şe¬ 
ye, eşya dersine Senia Hanım diye çok genç bir öğretmen geliyodu. 
Hoş bi hanımdı. Çok şık giyinir falan, ona bayılırdık artık. Çok se¬ 
verdik ve o öyle şey yeni öğretmen olmuş, hevesli falandı. Ders alet¬ 
leri falan yaptırırdı bize. Müze yaptırırdı. Bi sınıf yukarda tarih, 
coğrafya başlıyor. Onlar için öyle padişah modelleri bilmem ne, es¬ 
ki yeniçerilerin loyafetlerinden falan böyle müze yaptıktı. Evet, 
müzelere gezmeye götüriirdü falan onu da biliyorum. Müzik öğret¬ 
menimiz, Türkiye'nin müzik tarihine geçmiş, Musa Süreyya Bey 
diye biriydi. Sonradan işte konseı^vatuar kumlduktan sonra oranın 
da müdürü oldu. Almanya'da öğrenim görmüştü. Ondan sonra 
jimnastik öğretmenimiz de galiba Senia Hanım'dı. Resim öğretme- 
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nimiz, Bakıya Hanım diye bi hanımdı. O da güzel sanaüarda, o za¬ 
man talebeydi de... Ama güzel sanatlar akademisi, o zaman akade¬ 
mi şeklinde falan diğildi. Biçok böyle yetişkin hanımlar, beyler ora¬ 
ya gidiyorlardı ve işte bazısına da böyle resim dersi verilmiş her¬ 
halde, bizim hocamız oydu. Sonra üçüncü sınıftaki öğretmenimin 
adı Macide Hanım'dı. O zaman ilkokulda da kız okulu, erkek oku¬ 
lu ayn ayrıydı. Dördüncü sınıftaki öğretmenimi hatırlamıyorum. 
Tuhaf bi şiy. Beşinci sınıfta Macide Hanım'dı. İşte Türkçe öğret¬ 
menleri sınıfın öğretmeni gibi olurdu da onun için. Yoksa gene her 
derse başka. O beşinci sınıftayken tarihe Bedriye Hanım diye bir 
öğretmen gelirdi. Aynı zamanda üniversiteye devam ediyordu. Üni¬ 
versitenin son sınıfında falandı. O da çok iyi bi öğretmendi. Öğren¬ 
cilerin ihtiyaçlarını falan düşünen, anlayışlı. Sonra aritmetik ve ne 
okurduk, geometri tabi. Aritmetik geometriye de gene üniversite 
öğrencisi bi hanım gelirdi. Tabii o öğretmenler öbürlerinden daha 
iyi olurdu. Bilgi bakımından da hatırladığım bunlar. Yani hemen 
hemen hepsini, bi dördüncü sınıftald öğretmeni hatırlamıyorum. 
Niye hatırlamıyorum onu da bilmem. 

İşte bi ara cambaz olmak istedim. Ama müzisyen olmak ister¬ 
dim. Herhalde öğretmen olmak istemezdim. Ama mecburen öğret¬ 
men oldum. Çünkü benim ilkokulu bitirdiğim sene, işte dediğim 
gibi, ailelerin aylık yok ki. Ağabeyimi İstanbul Lisesi'ne paralı ola¬ 
rak yazdırmışlar. Bi ikinci çocuğu paralı olarak yazdırmaya imkân 
yoktu. Onun için öğretmen okuluna gittim. Ama sonradan öğret¬ 
menliği sevdim. Ama girdiğim zaman öyle bi amacım yoktu. 

Zannederim ki çocukluğum mutlu geçti. Kötü bir anım yok 
çocukluğuma ait. Sağlığım da iyiydi, o kadar şeyim yoktu. Yalnız 
güneşe karşı alerjim vardı benim, çocukluğumdan beri. Bütün ço¬ 
cuklar rahat bi şekilde dolaştıkları zaman ben gölge aramak zomn- 
da kalırdım. Havuzlar vardı. Bahçede onlar ayaklarını sarkıtırlar 
falan. Eğer güneşli değilse ben de yapardım, o işi. Fakat güneş var¬ 
sa yapamazdım. 
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EMÎNE AKAY^' 

Şimdi ben 1921 senesinde Bolu'nun Babahızır köyünde doğ¬ 
dum. 14 yaşıma kadar Babahızır köyündeydim. İlkokulu Babahızır 
köyünde bitirdim ve çok değerli iyi bir aile, eşrafların kızı idim. O 
zamanın çok değerli bir hocasının kızı idim. Torunu idim kızı de¬ 
ğil. 14 yaşıma kadar dedemin yanında idim. Babam İzmir'de çalı¬ 
şıyordu. Bizi bıraktı gitti. Üç kardeş oradaydım. 

İlkokulu 1931 senesinde, o zaman üç seneydi okullar, beş se¬ 
ne okumuyoduk biz de, üç seneydi ilk o zamanki zamanda. Onu, 
ilkokulu 1931 senesinde Babahızır köyünde bitirdim. Dedem çok 
değerli bir insandı. Bolu'ya gitmiş. Bolu da okulu, yatılı okul açmış, 
öğretmen okulu o sene. Geldi, dedi ki babaanneme Zeliha —baba¬ 
annemin adı Zeliha'ydı- "Zeliha, bir öğretmen okulu açılmış Bo- 
lu’ya, yatılı, ben kızımı öğretmen okuluna verecem" dedi. Büyü¬ 
kannem dedi ki “Hoca sen delirdin mi?" muhtardı dedem, köyün 
muhtarıydı ama babaannem ‘hoca' derdi. Girit'te okumuş zama¬ 
nında, ondan sonra "Sen delirdin mi hoca nasıl veriyorsun, kız ev¬ 
ladı, kız evladı uzaklarda durulur mu öyle, verilir mi uzaklara?" de¬ 
di ve dedem sesini kesti, bi daha hiç mevzuu olmadı, kapandı. Bu 
arada ben işte 10 yaşında falandım. 9, 9 yaşında falan. 14 yaşıma 
kadar beraber kaldık. 14 yaşımda babam Eskişehir'e tayin olmuş. 
Babam Devlet Demir Yolları'nda özel servislerde aşçıbaşıydı. Eski 
milletvekilleri, reis-i cumhurlar, uçaklar çok az olduğu için özel 
servislernen giderlerdi. Yani tren servislernen oradaydı, Eskişehir'e 
tayin olmuş. Eskişehir'de hastaneye geldi, geldi Eskişehir Hastane- 
si'ne, dört sene orada. Babam bizi aldı yanma orada durduk. On¬ 
dan sonra da Ankara'ya geldik. İşte ondan sonra da özel servisler¬ 
de aşçıbaşıhk yaptı... Babamın da doğum yeri Babahızır köyü, be¬ 
nim de, kardeşlerimin de. Hepimizin. Bir tek kardeşim var benim, 
küçük kardeşim Cengiz, o yalnız Eskişehir'de doğdu. Biz üç kar¬ 
deş... Bolu'nun Babahızır köyünde doğduk. 

Bir, 6 yaşımdayken okula başlamak, başlamak üzereyken ba¬ 
bam İzmir'e çalışmaya gitti. Babamın İzmir'e çalışmaya gitmesi 
çok üzdü, çok üzüldük. Beş sene babam İzmir'den gelmedi. En çok 

* Görüşme 3 Haziran 1998 tarihinde Mustafa Sever tarafından yapılmıştır. 
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üzüldüğüm taraf, babamın hiçbir kalemiyle yazı yazmadım, bir 
defteriyle okumadım. Büyükbabam çok değerli bir insandı, çok ha¬ 
tırlı bir insandı. Yani hiçbir şey ihtiyacım yoktu. Her şeyin en iyi¬ 
sini giydim en iyisiynen okudum. Ama babamdan hiçbir yardım 
görmedim. Çünkü babam İzmir'e gitti. İş bulamamış, geri de döne- 
memiş. Anca kendini doyuracak kadar iş bulmuş, o zamanda. 

Okula giden arkadaşlarım, yaşımda çok arkadaşlarım vardı. 
Beraber okurduk, erkekli kızlı, çok beraber okuduk... Bir arkadaş 
vardı, Allah rahmet eylesin, öldü. Aynı zamanda da da^ım oğluydu, 
devamlı onlan atışırdık okulda. Ondan sonra “Sen kalın kafalısın, 
matematiği hiç yapamıyosun"; o zaman matematik değil 'hesap’tı. 
"Sen hiç matematiği yapamazsın, senin kafan kalındır" diye. Ne 
zaman şey yapsam bana sorardı. Hesabı sorunca hemen cevap ola¬ 
rak öyle derdim ona. “Sen çok kalın kafalısın, hiçbi zaman bunu 
öğrenemeyeceksin, öğrenmeden de okuldan çıkacaksın”, öyle der¬ 
dim... Okula ilk gittiğimiz sene, okula başlıycamız sene dediler ki 
bu sene yazı çıktı. Eski yazıyı da rahnelerde (rahle) okuyolardı 
benden evvelki olan, benden bir yaş evvel olan arkadaşlar şeyde 
okudular bir sene... rahlede okudular. Hem eski Türkçe hem yeni 
Türkçe. Ama ben, biz de o sene, okula başlıycamız sene yeni okul 
yapıldı. Biz hiç eski Türkçe görmeden yeni okula çıktık... 

— İlk günü hatırlıyor musunuz? 

— Hiç hatırlamıyorum, hiç onu hatırlamıyorum. 

— Okulunuzun adı neydi? 

— Onu da bilmiyorum, yazısı var mıydı yok muydu, ne bile¬ 
yim işte o zaman şimdiki gibi değildi ki.Yakın, hemen yalcındı 

(eliyle dışarıyı göstererek) cadde kadar. Evden çıkıyoduk şöyle çı¬ 
kıp hemen şu karşıki evler kadardı. Şu ilerki evler kadar yakındı... 
Sıralar vardı... Normal sıralar ama böyle değil. Sıralar vardı, altla- 
n vardı böyle, altlarına Çcintalanmızı goyardık, üstünde yazardık. 
Burası da şeydi şöyle rahneydi, şey değil. Hani uzun hani kapıların 
önüne yapılıp da oturulur ya unlardandı... Dersi şeyin üstünde ya- 
pıyoduk, sıranın üstünde yapıyoduk. Çantalarımızı sıranın altına 
koyuyoduk, öyle yapıyoduk... Kayet güzel yeni tertip yapılmış okul, 
tertemiz, badanah-boyah. Bahçesi büyük, bahçesinde kocaman 


I çeşme, su, tuvaletlerinde su, her şey vardı. Çok güzeldi okulumuz. 

I Yüksek yerdeydi... Biz de her şey okuyoduk. Matematik görüyo- 

I duk, elfabe vardı, elfabe çıkmıştı, baya şimdi çocukların okuduğu 

I elfabeyi biz de okuduk... Benim en sevdiğim ders matematikti... 

I Çok başarılıydım, çok başarılıydım. 

i Bir tek öğretmen! Çok iyiydi... Şevki Bey. Ölmüştür, Allah rah¬ 

met eylesin. Haşan, o gitti. Haşan Efendi, Haşan Elmas geldi... Öğ¬ 
retmen, kendi köyümüzde otLiruyodu. Birinci öğretmen de Bolu¬ 
luydu. Dedem çok değerli bir insandı dedim ya, dedem çok değer¬ 
li bir insan olduğu için hep o işlemen dedem ilgilenirdi. Yani gele¬ 
cek, gidecek, oturacak, kahve içmeye çağırır "gel çay içelim, kahve 
içelim". Bahçemiz çok güzeldi, evimiz gayet güzeldi bahçemiz. Ku¬ 
yu vardı, kuyunun üzerinde yapılmış güzel şeyler rahleler vardı öy¬ 
le otump ikindi çaylarım (içtiğimiz)... Daha arkadaşlarını dedem 
çağırırdı, çaylar yapılırdı, ayranlar içilirdi. Çağırırdı, yapardı on¬ 
dan. 

Yaramazlık, valla hiç bilmiyom ki, yaramazlık, eskiden uzluk 
vardı şindiki gibi değildi... Hem ne dayak vardı... Yedim, işte o Şev¬ 
ki Bey'den yemedim ama Haşan, Haşan Efendi'den yedim. İki to¬ 
kat yedim. Ayakta dikiyorlardı, bi de tenekeyle su koyuyorlardı, eli¬ 
ne tenkeyle suyu alıyodun, bi ayağını böyle kaldırıyodun. Böyle ya¬ 
ramaz çocuklar yapıyolardı onun için öyle korkumdan nasıl yara¬ 
mazlık yapabilcektim Mustafa? Bi saat, iki saat tilciliyodun hem 
böyle elinde su hem ayağın böyle topal, tek ayağın üstüne bastın- 
yorlardı. 

Bayı-am kutlamaları yaptık, yapıyoduk. Üçüncü sınıftı, son se¬ 
ne, Sah Pazan'na bayram kutlamasına gittik. 23 Nisan'a... Cumhu¬ 
riyet Bayramı, onu hatırlamıyomm, o zaman yapılmıyodu, yap¬ 
mazdık. Ama 23 Nisan'ı yaptık. Gittik, Sah Pazan'nda, yürüye yü- 
rüye Sah Pazan’na gittik, 23 Nisan yaptık orda ve benim şeyim var¬ 
dı. Söylediğim ‘küçük Tomris' diye bi söyleyeceğim bir şarkım var¬ 
dı ve iki kişi beni masanın üstüne koydular, şindi her şey kolay şin- 
di Mustafa. Şöyle iki kişi masanın üstüne çıkardı beni, çıkamadım 
da... Kardeşim, benden küçük olan kardeşim, Mengen’e Cumhuri¬ 
yet Bayramı kutlamaya gitti... Ama ben gitmedim. O zaman artık 
10 yaşım geçtiysen büyük oldun, köylerde. Şindiki gibi değil o za- 
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man. Büyük oldun artık, her yere girmek çıkmak yok. Okukı bitir¬ 
din mi başını kapattın. Okul varken başın açık, ama okulun bitin¬ 
ce başını kapattın... 14 yaşıma kadar köydeydim. 14 yaşımda gel¬ 
dim. 

Şeyler çıktı, fesler çıktı şapkalar giyildi. Dedem fes giyiyodu, 
kırmızı fes. Atatürk geldi fesleri çıkardı, şapkaları giydirdi. Ceza 
yaptılar, dedem bi defa gitmiş Bolu'ya, ceza var diye cebine koy¬ 
muş. Giderken fesnen gitti, gelirken şapkaynan geldi. Bolu'dan 
şapka almış... Evet, “Atatürk böyle böyle yaptı" diye konuşurlardı. 
Çok beğenirdi Atatürk'ü, “Çok değerli bir insan” derdi, dedem rah¬ 
metlik çok beğenirdi. 

Valla hiçbi şey, hiç bilmiyorum... Yok canım hiçbi şey olma¬ 
dı. Köy yerde ne değişiklik olur? Şehre geldik, o zaman da yokluk 
vardı, ne değişiklik olcak? Hiç, ne değişiklik olcak. Varlık varsa de¬ 
ğişiklik olur, yolduk olursa ne değişiklik olur Mustafa? Yo canım 
nerde olcak, hiç. Esld tas esld hamam... N'oldu? Dediler ki, en çok 
üzülenler oldu aralarında. Tabii Cumhuriyet ilan oldu. Eski Türk- 
çeyi kaldırdılar yeni Türkçe koydular. Millet çok üzüldü, ezanlar 
okundu tabii biz o zaman çocuktuk ama biz eski Türkçe mi daha 
iyiydi yenisi mi daha iyiydi ezan mı daha iyiydi ne bilceksin ki... 
Çok üzülüyodu millet ya “Tanrı uludur” diye ezan hani okunur¬ 
ken... Şimdi iyi, şimdi iyi. Cumhuriyet sonrası... Tabii şindisi iyi. 
Mustafa o zaman nerde!.. Benim babam bir hafta yürtiyerekten 
şey yüklemiş şeye, harp şeylerini, köyümüzden kalkıp, Eskişe¬ 
hir de Sanköy var. Eskişehir yolunda Sarıköy diye, oraya dört 
günde gelmiş, mandalarnan. Bir ara bu şey yüldedi getirdi oraya 
da döndükten sonra işte o zaman Cumhuriyet ilan oldu. Her kişi 
neşe içinde “Cumhuriyet ilan oldu çok şükür Allah’a, bunlardan 
kurtulduk” dediler. 

Şimdiki çoculdar çok iyi, Mustafa. Çok iyi. Biz nerde, onlar gi¬ 
bi böyle yaşamak, hayat, nerde. Şimdilci çocuklar, biz ta ben yet- 
miş yaşımdaydım babam öldüğünde, hayatta babamın üst tarafına 
geçip de oturmadım. Yetmiş yaşımda, çoluk çocuk sahibi, damat 
sahibi, tomn sahibi, hiç yukarı tarafına çıkıp oturmadım hiç. Şin- 
di nerde var, şindi çocuklar konuşur da biz dinliyoruz... Bi şey ağ¬ 
zını açsan “Büyüklere kanşılmaz, büyüklerin yanında konuşul- 
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maz", hemen böyle denirdi Mustafa, nerde o konuşmak... Saygı 
farklılığı da var. Gene de giyimde kuşamda gene de her şeyde çok 
değişiklikler oldu Mustafa, gene de oldu... Evet çok değişiklikler ol¬ 
du, zaman geçti zaman. Zıraatler iyileşti, değişiklikler oldu, çok de¬ 
ğişiklikler oldu... O zaman körebe oynardık, gözümüzü bağlar kö- 
rebe oynardık. Bizden sonraki çoculdar da zatis oynuyolardı. Zatis, 
zatis diye diye oynuyolardı. 

— Zatis ne? 

— Bilmem İd. Okulda zatis oynadık, derlerdi gelilerdi de biz¬ 
den sonrakiler... Biz de en çok körebe oynardık. 

İşte bi defa dedemin böyle söylediğinden içimde kaldı. Şindi 
halen bilen söylerim. Dedem, babaannem karışmasaydı da bu işi 
yapsaydı. Bir öğretmen olsaydım çok iyi olurdu, diye düşünürüm 
yani... Ama diyemezsin, diyemezdin hani, ben gidiyim, diyemez¬ 
din. Çünkü zaten babam yoktu, dedemlen beraberdik, onun için. 
Babam olsaydı belki annem babama söylerdi, derdi İd bu çocuğu 
yazdıralım yahut yazdırmayalım yahut yazdıralım. Artık o şeyi o 
denli işleri bilmem ki Mustafa... Yani onları bilmem. Ne der ne de¬ 
mez onları bilmem. Çok bi saygılı aileler vardı, çok bi insanlar bir¬ 
birine saygılıydı. Çok sevilen sayılan insanlar çok birbirine saygı¬ 
lıydı. Şindi en çok olsun bi şey, en kötü olan bi şey varsa saygılar 
kalktı Mustafa ortadan. Kimse kimseyi bilmiyo. Şindi eskiden biz 
yirmi dört kişiydik, yirmi dört kişi bi sofrada yemek yiyoduk. Dört 
tane gelin vardı; iki tane, bi tane davarı güden bi çoban vardı, iki 
tane de çifti sürüp de harmanı işliyen vardı, üç tane kişi vardı biz 
kendimizden hariç. Dedem çok değerli insandı. Gelen giden, o, bu¬ 
nun müdüıAiydü, tahsildarıydı, her şeyi bizim evde eğlenirdi. Or- 
dan atlara binerler gelirler iki gün, üç gün kalırlardı. On sekiz yir¬ 
mi tane arı (kovam) vardı şöyle çatıdan baktığında bir uçtan bir 
ucaydı. Misafir geldi miydi hemen dedem arıyı açar şöyle bi tepsi 
balı getirir koyar oraya, en iyisini misafirlere götürürdü. 

Babama ka\mştuğum zaman çok sevindim. Kalktık geldik An¬ 
kara'ya. Ankara'da, babam Eskişehir'deydi. Bir arkadaşına telefon 
etmiş, arkadaşı bizi trene bindirdi ona paso göndermiş, paso gön¬ 
dermiş, pasolanmız çıkmış paso göndermiş. Babama kavuşacağız 
diye tabii çocukluk çok, gece vardık, babam beldiyormuş bizi, tabii 
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babamı gördüğümüz zaman yarı tanıdık yan tanımadık oldu. An¬ 
nem bize söyledi “Bak baban sizi bekliyo” dedi. Tren durur durmaz 
babam içeri girdi. İki kardeş İlcimiz birden atladık babamın üstüne 
yani, son derece bir sevinç, babamıza kavuştuk diye. Beş sene gör¬ 
mediğimiz için, onun için son derece bir sevinçle babamıza kavuş¬ 
tuk diye. Öyle oldu işte. Dedemiz çok iyiydi. Kimseye muhtaç et¬ 
medi bir şey ama çok iyi bir insandı. Her yerde hatın sayılan insan¬ 
dı. Dedemin babası aynı zamanda da caminin içinde türbesi var¬ 
dır, yani büyük bir zattır. Babahızır'm çok büyük bir eşrafından ya¬ 
ni dedem de, dedemin babası da... Köyümüz çok değerli bir yerdir 
çok, yani iyidir. Başka bilmiyorum Mustafa bilmiyorum başka... 

ENVER METİNEL* 

1914 yılında Bulgaristan'ın Varna ilinde doğdum. Annem, üm- 
mi (cahil) bir ev hanımı idi. Babam rüştiye mezunu idi. Doğum yı¬ 
lımı bilmem. Rahmetli anneme defaatle yeri geldikçe sorduğumda 
“Baban Galiçya cephesinden döndüğü zaman, bayağı kucağa gele¬ 
bilecek bebek idin ve geceleri yıldızlar hep parlardı, gök hep mas¬ 
mavi, yıldızlar sayılacak kadar belirgindi" der, böylece yaşımın 
başlangıcını tarif etmeye çalışırdı. Bu yüzden doğum tarihimi gü¬ 
nüyle ve tarihiyle bilmiyorum. Babam rüştiye mezunu olmasına 
rağmen, dış memlekette esarette, öğrenim dummuna göre iş, vazi¬ 
fe alamamanın zorluğu içinde, ekmeğini taştan çıkaracak kadar 
güçlükler içinde çalışır, kazanır evine bakardı. 

Altı yaşında öğrenime başladım. Bu bir mahalle okulu idi. 
Varna şehrinin il kıyısında, daha ziyade Türk ailelerinin oturduğu 
bir mahalle idi. Bu okulda üç sene okudum. Dördüncü yıl, ilk üç yı¬ 
lımı bitirdiğim mahalle okulundan en az dört-beş kilometre uzak¬ 
ta idi. Yaz-lcış, Balkanların coğrafi dummu balcımmdan çok sert 
geçen kış aylarında bile, bu mesafeyi yürüyerek okuluma devam 
ederdim ve böylece dördüncü yılı yine birincilikle tamamladım. 
Dokuz yaş, dokuzla on arası, nedense mahallede dikkati çeken bir 
çocuk idim. Bu yüzden bütün insanların beni çok sevdiğinin far- 

* Göılişme 24 Kasım 1998’de Serpil Karaçayır tarafından yapılmıştır. 


kında oldum. Sevmekle kalmadılar, teşvik ettiler. Aileme etki yap¬ 
mak, “Bu çocuk okumalıdır, bu çocuk kendini yetiştirmelidir tel¬ 
kini altında ailemi de bu konu da teşvik ettiler. 

Sesim güzeldi. Bir gün heralde beni daha geniş çeıcreye tanıt¬ 
mak için, Varna'nın tam ortasına düşen, Osmanlı dedelerimizden 
kalma bir cami var, bu camide bir mevlüt okutturuluyor. Bu mev- 
lüde o zaman Varna'daki elçi bulunan, Türkiye Cumhuriyeti nin, 
Atatürk’ün kurduğu Cumhuriyet’in ilk elçilerinden, elçi de davet 
ediliyor. Bu mevlütte, şimdi hepsi rahmete rahmana kavuşmuştur, 
Allah hepsini nur içinde yatırsın. Beni büyük büyük hocaların, gü¬ 
zel güzel giyinmiş, ama her birinin yüzünden gözünden nur akan, 
büyük büyük hocaların sırasında bana da yer verdiler, oturttular 
beni. O tabloyu, o tabloyu hiç unutmam. Mevlüt başladı. Mevlü- 
dün “yaradılmış cümle oldu şaduman” başlığı ile başlayan bölümü 
gelince, merasimi idare eden getirdi, mevlüt bittikten sonra Türk 
elçisi, yani Atatürk'ün Bulgaristan'a Varna şehrinde doğduğumu 
söyledim ya, gönderdiği o zamanın elçisi, 
demiş. Aldılar, mevlüt bittikten sonra, 
merasim tamamlandıktan sonra, beni bu 
elçinin karşısına götürdüler. Elini öptüm. 

Geçmiş zaman, bilemiyorum. Bir zarfın 
içinde bir şey verdi benim elime. Ne oldu¬ 
ğunu hâlâ bilmem. Götürdüm eve, anne¬ 
me teslim ettim yahut babama, bilemiyo- 
mm şimdi, teslim ettim. Bu hurdaki Türk 
vatandaşlarımızın kendilerine göre, efen¬ 
dim değerlendirdikleri, benimle, o za¬ 
manki küçücük halim, hep devam etti. Bu 
teşvikle olsa gerek, ben ilkokul bölümü¬ 
nü, oradaki, bitirdikten sonra bi de ortaokula karşılık, Türkiye’de¬ 
ki ortaokul, rüştiye dedikleri, iki yıllık, rüştiyeye kayıt olmadan, 
herhalde ailemin, işte mahalle diyorum ya ona, çünkü bizim evi¬ 
mizden çok uzakta evleri yuvaları bulunan efendim, yaşayan in¬ 
sanların dahi beni gördüğü zaman, insanların, hâlâ o tablolar gö¬ 
zümün önündedir. Bir başka gözle, bir sevgiden başka sanki arala¬ 
rından hepsinin evladıymış da efendim onlara bir gün daha iyi 
günler gösterebilecek bir kabiliyetmiş. Şimdi bunu söylüyebiliyo- 


çocuğu bana getirin” 
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mm, beni hep teşvik ettiler çevrem. Bu ben de daha söyleyebilece¬ 
ğim, birtakım anılarım aileden geçen anıların etkisiyle, dokuzla on 
arasında, bir çocukluk dönemi denebilecek bu yaş arasında Türki¬ 
ye’ye kaçmaya karar verdim. Bu benim ilk girişimimdir. Fakat ya¬ 
kalandım, Bulgar polisi tarabndan yakalandım. Karakolda çocuk 
olmama rağmen, herhalde korkutmak veyahut da içlerinden öyle 
geldiği için polislerden yedi ğim toks-tııı efendim y 3 .n 3 .icl 3 .nmd 3 . Hâ- 
lâ acısını hissederim. 

Bulgarca dersinden, derse girdik, şeye girdik, sınava. Okulun 
müdürü, Allah rahmet eylesin, hocam îsmail Hakla Bilge otumyor. 
Yanında Edime tarihini yazan Osman Nuri otumyor. Bunlar, Türk 
cemaati tarafindan da benim bulunduğum Varna'da tanınan in¬ 
sanlar, saygı gören insanlar, büyük öğretmenler. Onların yanında 
Bulgarca hocası şu suali sordu. Bulgarcasmı balan hatınmda 
Türkçesini de söyliycem; "Enver, Haspirevi Bulgarşdespote mat- 
tuskate interya" yani "Bulgarların Türklerle yaptığı zulümü anlat" 
dedi. Ben de imtihan olacam ve çocuk denebilecek on yaş... Efen¬ 
dim aklıma ne gelirse o konuda bir şeyler söyledim. Hocanın çok 
hoşuna gitti. "Aferin" dedi, bir de beni okşadı. Hocalanm da dinli¬ 
yor, o vatanperver, o büyük insanlar dinliyorlar ve böylece daha o 
zaman, Bulgarların, Türklere hangi gözle baktıldannı ve içimde 
çok evvel yanmaya başlayan ama artık iyice kıvamını bulan, Bul- 
garlara karşı olan efendim kinimin arttığını ve ne yapıp yapıp ana¬ 
vatana gitmekten başka çare olmadığını düşündüm. 

Aradan bir buçuk-iki sene geçmeden bu aşk ile Türkiye’ye kaç¬ 
tım ve Balıkesir Necati Bey Öğretmen Okulu’na öğrenci olarak kay¬ 
dedilme, yatılı okul olarak efendim sureti ile anavatanımın bana 
kucak açtığını, okulun kapısından içeriye, yurdun kapısından gi¬ 
rerken idrak ettim. On iki yaşındaydım, on bir veya on iki. Yani üç 
beş ay fark eder. 

1930-1931 yılı, öğretim yılında, vatanıma geleli henüz üç-beş 
yıl olmuştu. Bir akşamüzeri birdenbire bulunduğum Öğretmen 
Okulu nda bir haber her tarafta çınladı. "Atatürk Balıkesir’e geldi, 
Atatürk Balıkesir e geldi, Atatürk Balıkesir’de..." yatma saati idi. 
Bir yatılı okul olduğu için, bir disiplinle o saat artık yatma saati ol¬ 
masına rağmen, hâlâ anısını tazeledikçe büyük heyecan duydu¬ 
ğum, Atatürk’ü ilk görüş anımı burada söylemek isterim. Bu haber 
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Üzerine, soyunmuştum yatmak üzere, yarabbi ne zaman giyindim 
nasıl giyindim, üç katlı olan okulumun merdivenlerinden nasıl in¬ 
dim? îlk okuduğum Öğretmen Okulu binasının çevresi yüksek du¬ 
varlarla çevrili, üzerlerine de, cam parçaları dik koymak suretiyle, 
kaçan... okuldan kaçmayı önleyen, önlemek amacıyla efendim be¬ 
tonun çevre duvannm etrafı cam parçalarıyla dolu. Boyumun en 
az iki, iki buçuk misli olan o okulun çevre duvarlanndan yara al¬ 
madan nasıl aştım? "Atatürk Halkevi’nde" dediler, "Mustafa Kemal 
Halkevi’nde" sözü kulağıma ilişti veyahut çalkalanıyor etrafta. O üç 
kilometreyi nasıl kat ettim? Yaradılıştan beri ufak tefek bir ada¬ 
mım. Efendim ama Atatürk’ü ilk görüşümde o zayıf, nayıf, o ufak 
tefek oluşum işime yaradı. Çok sıkışık insanlar arasından, nasıl bü¬ 
yük bir zahmetle, kan ter içinde illa ki Atatürk’ü görme aşkı ve şev¬ 
kiyle nasıl çıktığımı ancak Atatürk’e iki metre mesafede kendimi 
gördüğüm zaman, fark edip fark etmediğimi hâlâ düşünemiyo¬ 
rum. Büyük bir yerden emir almış gibi, iki ellerim yanımda hazır 
ola geçmiş bir Mehmetçik görünüşü içinde o büyük, o güzel yüzü 
iki buçuk saat seyrettim. Aynen size benziyordu, sizlere benziyor¬ 
du, bizlere benziyordu. Bencileyin herkesin âdeta birbiri içine ge¬ 
çercesine, üç katlı HalkeH’nin tıldım tıldım dolu olan her köşesin¬ 
deki vatandaşlanmdan birisi, benim Atatürk’ün karşısında bulun¬ 
duğum birinci kattaki, Atatürk’ün hep konuşan, hep birbiri arka¬ 
sından sigara içen görünümü, bir anda dikkatleri üzerine çeken bir 
cümle sarf edildi. O cümle şuydu; "A be atam, 22 Ağustos’ta bize 
birinci hedefi gösterdin, ikinci hedefi ne zaman göstereceksin? 
ifadesinden Rumelili olduğu anlaşılıyordu. Atatürk yavaş yavaş 
doğruldu. O güzelim yüzüne âdeta nurlaşan bir hal geldi. Çok ha¬ 
fif gülümseyerek elindeki kadehi de o sesin geldiği istikamete götü¬ 
rerek, Rumeli tabiriyle şu cevabı verdi: " A be hemşerim, hele şim¬ 
di birinci emrin şerefine içelim” ve ondan sonra, o anda, benim gö¬ 
zümde başı tavana değen o büyük insan telalar koltuğuna oturdu 
ve sohbetine devam etti. 

Benden, benim ölçülerime göre daha değerli, zeld efendim ça¬ 
lışkan, hocası karşısında daha verimli cevaplar veren ama yaşça 
zannediyorum benden bir-iki yaş üç yaş büyük arkadaşlarım vardı. 
Bunlann içinde, sanıyomm şimdi hepsini kaybettik, çünkü ben on¬ 
ların hepsini şeyde bıraktım, Bulgaristan’da bıraktım. Sonra Tür- 
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kiye'ye geldi onlar. Birkaçı ile rastladım, görüştüm. Onlar çok zeki 
çok istekli, gelecekleri parlak olan çocuklardı. Benim onlarla bera¬ 
ber olduğum süre içinde ben de kalan intiba bu. Fakat işte benim¬ 
le övünen ailelerin çocuklarıydı bunlar. Onların içinde bir Mustafa 
vardır ki, bir Hüseyin vardır ki, bir Hayri vardır İd, nur içinde yat¬ 
sınlar, ben onlarla, içimden yarışırdım, dıştan değil. Seviyoruz bir¬ 
birimizi içimden. Ah! Mesala bir Mustafa tanırım. Benim çocuklu¬ 
ğumda, Büyük zevklerimden bir tanesi, Varna'nın hemen kıyısı or¬ 
manlıktır, ormanda kızılca, şey, fındık, kızılcık ve daha orman 
ağaçları var. Çocukluğumda en hoşuma giden şey çok düzgün fın¬ 
dık veya kızılcık dallarını kesip üzerinde her kesilen taze fidanın 
kabuğu vardır ya, o kabuklara şeldi vermekti. Hemen anti parantez 
(antrparantez) söyleyim, ben güzel sanatlan çok severim. 

Okulun adı Varna Sesseumez Mahallesi Üç Yıllık İlkokul. 
Okulda mahalle okulunda hasır üzerinde ders yaptığımı bugünkü 
gibi biliyorum. Türk ekalliyetinin yaşadığı, kendi kendine yetecek 
okulunu, öğretmenini, koşullarını, kendi yağıyla kavrulan bir top¬ 
lumun eğitim olanaklarını düşünebilirsiniz. Tam bu şartlar içeri¬ 
sinde ilk öğrenimimin bir senesini, söylemiştim daha evvel, yani 
dördüncü sınıfı, Varna'nın merkezinde okul şartlan daha da elve¬ 
rişli ama yine uzun rahle denen, rahleli sınıflarda en az beş kişinin 
oturduğu rahlede kız-erkek kanşık sınıflarda da okuduğumu da 

söyleyebilirim dördüncü smıh.Okulda su var, ilk bölümünde su 

yok, herkes mahallenin içinde kendi evine koşar gider tenefuislerde 
ihtiyacını giderir gelir. Ama dördüncü sınıf diye okuduğum, ismi 
de var hatınma gelmedi, gelir söylerim, okuldaki Osmanh dedele¬ 
rimizden kalma bir okuldur. Orada su var. Gene kifayetsiz de olsa 
ihtiyaçları giderecek kadar lavabosu, şusu busu bulunan bir 
okul. 

Yaya gidip geldim yaz-kış. Çoğu kez Balkanların coğrafi koşul¬ 
ları çok kış günleri ağır olduğu için çok zor şartlar içinde gidip gel¬ 
diğimi bugünkü gibi hatırlıyorum. Hatta isterseniz söyleyim... Bir 
gün kış o kadar sertti İd... Balkanların, hele kış mevsimi, hem uzun 
sürer hem de serttir. Evimle okulumun arası üç-dört kilometre me¬ 
safe. Bu mesafeyi her sabah belli saatte kalkmak, okuldan belli sa¬ 
atte dönmek koşulu ile aşağı yukan, rüşdiye öğrenimim dahil altı 
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yıl gittim geldim..Çok şiddetli bir kış günü Tersaneden içeri girdi¬ 
ğimde bir dakika geç kalmıştım. Rahmetli öğretmenim Osman Nu¬ 
ri kapıyı açınca karşısında bir buzdan adam gördü. Buzdan adam 
demiyim buzdan çocuk diyim daha doğrusu, gördü. Gördüğünüz 
gibi çocukluğumdan beri ufak tefek bir adamım. Hele çocukluğum 
daha zayıf ve naif idi. Dayanamadı, var gücüyle beni iki omzum¬ 
dan yakalayarak kürsüye koydu. Ders başlamıştı. Sınıfa bir sual 
sordu, “Kimdir bu?" arkadaşlarım bir ağızdan cevap verdiler; “Bu 
Enver", hocam bir dakika yanımda sessiz kaldı, sınıfa gözlerini 
dikti “Evet" dedi, “O arkadaşınız Enver, nerden geliyor biliyor mu¬ 
sunuz?", “Biliyoruz hocam". Nefesim burnumdan gelen nefesim 
dahil buz tutmuştu. Gözlerim görünmüyor, içeriye girdiğim za¬ 
man. Vasıta yok, olsa bile gücüm yok vasıta ile gitmeye. 

Dayak vardı, bilhassa mahalle okulunda. Rahmetli hocam, il- 
koktıl hocam diyim, elinde uzun bir sopasıyla, kendisi diz çökmek 
suretiyle karşımızda hasır üstünde oturuyomz. Yaramazlık yapan 
arkadaşa elindeld uzun sopasıyla vurur, susturur idi. Bundan daha 
ağır şekilde yaramazlık yapan arkadaşlarımın falakaya çekildiğini 
biliyorum... Çok anlayışlı ve hassas bir halim vardı. Belki kulağım 
çeldimiştir, pek hatırlamıyorum ama hiç falakayı hatırlamıyorum. 
Hocamın azarları, azarlanmış olabilirim ama daha ağır cezalan ne 

evimden çoculduk çağımda ne de ilkokulda görmedim. 

Ben zayıf, narin bir çocuktum. Çok ağır oyunlara iltifat etme¬ 
dim çocukluğumdan beri. Beni kötü alışkanlıklara götürecek her 
türlü sebebi, çocukluğumdan beri bilerek ya da bilmeyerek, aile¬ 
min etkisiyle ve bir yerde bahsettiğim gibi çevremin, mahalle çev¬ 
resinin, yaygın bir sevgi halesi içinde olduğum için onlara karşı 
herhangi bir hatalı harekette bLilunup o sempatiyi etrafındaki o 
sempatiyi zedelememek için galiba, şimdi aldım erince bu kadar 
laf edebiliyorum galiba, ölçülü kaldım. Belki çocukluğumun, için¬ 
den gelen bası tavırlarını bile doya doya yaşayamadan işte anlattım 

ayrıldım. Ondan sonra bi disiplinin içine girdim. 

Balıkesir'deyiz, bu Cumhuriyet Bayı^amı'nm 10. Yıl heyecanı 
ile daha da itina ile hazırlandık. Ona göre kıyafetlerimiz, ona göre 
elbiselerimiz, ona göre kasketlerimiz şapkalarımız ve bütün bunla¬ 
rın yanında, rahmetli Behçet Kemal'in “10. Yıl" şiirinde hepimizin 
yeniden 75. yılda da o günleri yaşarcasma söylediğimiz "10. Yıl 
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Marşı"nı bizden gayri Türk topraklarının zerresi bile söyledi. Türk 
bayrağının aşılmadığı yer kalmadı. 

Çocuk her devirde çocuktur, sevimlidir. Bugünkü kuşak bize 
nazaran elbette, kıskanarak değil memnuniyetle söylemek lazım ge¬ 
lirse çocukluklarını daha maddi, manevi yönden daha iyi geçirdik¬ 
leri, buna mukabil, kültür, dünya birbirine çok yalçınlaştığı için me¬ 
safe kavramı ortadan kalktığı için, artık insanlar çok, birbirine çok 
uzaklarda değil. İstediğin zaman, istediği yerde istediği kadar, efen¬ 
dim daha geniş bir özgürlük içinde birbirleriyle buluşup, konuşma 
imkânlarına sahip bir dönemde yetişen kuşaklarla elbette bizim 
aramızda özellikle eğitim bakımından, kültür erozyonu balcımm- 
dan, bugünkü çocuklarımızın, biraz evvel söylediğim talihli olanak¬ 
ları yanında bazı talihsizliklerin olduğunu da söyleyebilirim. 

Çocukken asker olmak istedim. Ama zayıf naif bir bünyeye 
sahip olduğum için, efendim bunda muvaffak olamadım. Kader 
böyleymiş. 

Balıkesir'den misafir olarak ağbim de o zaman dönmüştü, 
onun yanında bulunduğum bir sırada sokakta hiç beldenmedik 
bir anda ailemle karşılaştım, sekiz sene sonra. Bundan ötesini siz 
tasavvur edin. 

FERİHA BAYMUR" 

Neresinden başlayım, uzun bir hayatım var... 82 yaşındayım. 
Epey ileri bir yaş... Beyrut'ta doğdum. O zaman Osmanlı Devleti 
sürüyor. Birinci Dünya Harbi'nin başı. Beyıoıt'ta doğdum... Ve sı¬ 
kıntılı zamanlar geçiriyorduk o zamanlar, ne bileyim. Aniden or- 
dan ailesini göndermek zorunda kalıyor İstanbul'a babam. Kendi¬ 
mi böyle ilk defa bir trende... Ve trende bir vagon şey değil, yük va¬ 
gonu ve orda hep ağladığımı hissediyomm ve annem babam, ba¬ 
bam yanımızda değil ama her zaman benden biraz sıkıntı çekmiş¬ 
lerdi. Yani huysuz bir çocukmuşum... Sanırım 2-2,5 yaşında... Ye¬ 
tişkinliğimde hep psikoloji sahasında çalıştım... Çocukhığumda ya¬ 
ni bir okul sıralarından itibaren "insanın kafası nasıl çalışır, nasıl 

Görtişme, 15 Mayıs 1998 tarihinde Adem Soydan tarafından yapılmıştır. 
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yaşar böyle, bu hayat nedir?" gibi sorular beni çok ilgilendiriyordu. 
Bunun nedeni de belki çocuklukta böyle hırçın çocuk olarak tanı¬ 
nıyordum ailede. Hastalıklı büyüdüm, hem hastalıkların da tesiri 
vardı bende. Annem babam çok sevecen insanlardı. Ablam da öy¬ 
le. Benim bir ablam iki erkek kardeşim var. Ben ikinci çocuk... Ço¬ 
cukluğum çok hastalıklarla geçtiği içün hatta bir sene mektebe 
gönderememişler. Ablam da iki yaş büyük, üç yaş büyük benden, 
çok başarılı bir öğrenci, iyi bir çocuk, iyi bir abla. Benden sonra da 
bir erkek kardeş geldi. Daha çok onunla oynardım. Ablam daha ye¬ 
tişkin gibiydi biraz... Çok hayatımda etkili olmuştur. Hep onun gi¬ 
bi olmak isterdim. Çok ülkesini seven bir insandı. Çok çalışkandı 
ve demokratik bir yaşam tarzı vardı. Fevkalâde bir çocuk yani, her¬ 
kes onu iyi anıyor şimdi. 

— Peki annenizin doğum yeri nerede acaba? 

— Halep. O zaman büyükbabam sarayda çalışıyor. Abdülha- 
mit'in zamanında, Küçük Bahattin Bey diye anılır. Abdülhamit on¬ 
dan şüpheleniyor ve Halep'e sürüyor büyükbabamı. Orda doğuyor 
annem. Ben ve iki kardeşim, iki erkek kardeşim. 

— İsmi neydi acaba annenizin? 

— Hatice Munis, babamın Balkış. Soyadları. Fakat Munis adı¬ 
nı babam koymuş. Çünkü çok çok mülayim, çok şey, yani herkes 
tarafından sevilen bir kadın ve çok yetenekli bir kadın. Mesela, o 
zamana göre hem müzik çalıyor, keman çalıyor, piyano çalıyor on¬ 
dan sonra resim yapıyor ve bütün elbiselerimizi o dikerdi... Baba¬ 
mın doğum yeri Trablusgarp. O zaman tabii Osmanlı zamanı. 
Mahmut Naci, soyadı sonradan Balkış olarak. Amavudiler derler¬ 
miş, çünkü Arnavut'tan gelmiş dedem... 

En önemli olay, birkaç olay var tabii... Bir tekini seçmek zor. 
Çocukluğumda ilk hatırladığım şey, işte daha evvel de söylemiştim 
galiba bize hediye getirdiler. îki bebek, biri pembe elbiseli, biri ma¬ 
vi elbiseli. Evvela ablama seçtirdiler büyük olduğu için, o pembeyi 
seçti, bana mavisi kaldı. Benim de gözüm pembede kaldı ve hiç 
kimse yokken bir sandalyeye tırmandığımı hatırlıyortım ve bebeği 
yere atıp kırdım. Bir herhalde kıskançlık olabilir, bi şey var herhal¬ 
de... İşte hatırlamaya çalışıyorum. Zannederim Beyrut'taydık... Mu- 


165 








SEÇİLMİŞ ANLATILAR 


CUMHURİYET'TE ÇOCUKTULAR 

allaka'da da erkek kardeşim doğdu, doğmuş o zaman hiç hatırlamı¬ 
yorum... Ondan sonra treni, hatırlıyorum böyle. İstanbul'a geliyo¬ 
ruz. İşte peksimetler almışlar filan. Böyle ve beni susturmaya çalı¬ 
şıyorlar orda. Bir diğer aile de yanımızda, orda kaymakamlık yapan 
bir kan koca işte, onlar hep söylerdi bana "susamıyorum" diye ağ¬ 
larmışım... Muallaka bir yer orda, bir ne bileyim, kaymakamlık. 

Okumaya İstanbul'da başladık, babam döndükten sonra. Çer¬ 
kez Numune Mektebi vardı. En yakın, ev, okul oydu bize. Annem 
tarahndan da bir Çerkezlik vardı biraz. Yani büyükbabam şey, Çer¬ 
kez değil de babam Çerkezliği kabul etmezdi. (Düşünüyor ve hatır¬ 
lamaya çalışıyor, kafasını elleri arasında tutarak) Dağıstanlı, Da¬ 
ğıstan'ı biliyorsunuz... Evet Dağıstanlı ve Hacı Murat'ın, Hacı Mu¬ 
rat'ı tanır mısınız? Hacı Murat, Hacı Murat onun dayısı olur. Bir 
sonra hep ona şey. Hacı Murat'ın kızına değil oğluna geçtiği için kı¬ 
lıcı filan ondaydı. İşte yani bir şeylik var o taraftan da zaten Türki¬ 
ye'de halk çok kanşık ama ben kendimi Türk, yani, buralı hissedi¬ 
yorum. Mesela, Adnan İstanbul'da doğmuş gitmeden evvel. Ben 
Beyr'ut'ta doğmuşum. Erkek kardeşim Muallaka'da doğmuş. Diğer 
sonra dördüncü daha sonra, on yaş var arada, İzmir'de doğdLi en 
küçük erkek kardeşim. Şimdi ikimiz yaşamaktayız... 

Yani hatırlıyorum, mektebe gidip geldiğimizi hatırhyomm. 
Fazla kalabalık gibi bir şey onun farkında değilim yani normal bir 
sınıftı herhalde... Onda sonra o sırada evet, şeyden büyük babamın 
evinde oturuyoruz. Büyük bir ev, üç kat. Karşımızda da Rum ma¬ 
hallesi var. Hatırladığım şeyler bunlar ve biz. Milli Mücadele yılla¬ 
rı, her taraftan sarılmışız ve birer birer başarılar elde ediliyor ve 
her şeyde, başarıda, bir yerin geri alınışında büyükbabam bize bi¬ 
rer ytizer para verirdi ve balkonda biz milli şarkıları söylerdik. Me¬ 
sela "Yaslı gittim şen geldim / Aç koynunu ben geldim" gibi. Bu şar¬ 
kılar hep çok, hep onları söylerdik ve komşu çocukları gelirdi bize 
ve karşıdan da Rum mahallesinde "Zita Venizelos!" seslerini du¬ 
yardık. Yani o mücadele yıllarım öyle hatırhyomm ben. Sonra İz¬ 
mir alındı. İzmir alındıktan sonra babam İzmir'e, zaten babam 
Trablusgarp mebusluğu yaptı bir süre ve ondan sonra İtalyanlar iş¬ 
gal edince orasını, Türkiye’ye dönmek zomnda kaldı ve o zamana 
ait bir kitabı var babamın. Geçenlerde biri istedi benden, o yıllara 
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ait birtakım vesaik bulabildim. (Babasının Trablus'la ilgili olarak 
yazdığı kitap hakkında bilgi vererek kitabı gösteriyor.) Babam dö¬ 
nünce ticaret yapmaya karar verdi. Cumhuriyet Hükümeti kurul- 
mtış ve ticaret hayatına atıldı İzmir'de. Fakat şey etmedi yalnız if¬ 
las etti. Hep memur olmuş hayatında, pek ticarette şey etmedi. Zi¬ 
raat aletleri satıyorlardı galiba böyle bir şey. Sonra şapka inkılâbı 
olduğu zaman, orda iflas edince, şapka inkılâbı oldu ve babam bir 
şapka mağazası açtı. Annem de yardım ediyordu, gayet becerikliy¬ 
di annem. Hem uysal bir insan hem çok, elinden çok iş gelen bir 
insan. Hani Munis, manası yumuşak öyle ve modem hayatları var¬ 
dı zannediyomm... 

Orda İstanbul'da bir sene okuduk Çerkez Mektebi’nde, sonra 
şeye geldik. Demek ki o sırada ben 5-6 yaşındayım. Ben anaokulun- 
dayım İstanbul'da, burada İtalyan Mektebi’ne koydular. Babam ya¬ 
bancı dilin önemine çok önem veriyordu. Bizi bir İtalyan mektebi¬ 
ne koydular fakat ondan sonra, eskiden orda olan bir Amerikan 
mektebi orda tekrar yeniden açıldı. Fakat İtalyan Mektebi'nden 
bir-iki hafta veyahut da bayağı bir-iki ay bilemiyomm. O okulda 
nakil etti bizi İngilizce öğrenmemiz içtin. Adnan'la beni. Ablamın 
adı Adnan’dır ama kızdır, hanımdır. 

Hatırhyomm, küçük bir okuldu... Orda da yani ablam başarı¬ 
lı bir öğrenciydi ve ben onun gölgesindeydim biraz. İlk günü tam 
hatırlamıyomm ama bu yabancı hocalar çok müşfiktiler ve de... 
Çok küçük sınıflardı mesela, ben bütün ilkokulu ve liseye kadar li¬ 
se sona kadar o okulda okudum ve dokuz kişilik bir sınıfta, şimdi 
onlarla bir arkadaş gibiyiz. Yani arkadaş gibiyiz diyomm, akraba 
gibiyiz demek istedim. Yani kardeş gibiyiz. O kadar çok beraber 
kaldık ve çok mutlu bir çoculduk devri geçirdim ama bir süre işte 
orda bir sene göndermediler beni okula. İşte o zaman bir ishal has¬ 
talığı önemliydi, ilacı yoktu falan öyle. Fakat son sınıflara doğm, 
iyi hatırlıyorum. Dediğim gibi hırçınlığım orda da devam ediyor¬ 
du. İzmir'de de devam ediyordu. Mesela, babam unutursa, çocuk 
mecmuası alırdı bize, getirmezse onu, yani gelir, unuttuysa ya al¬ 
madıysa, ağlardım ve saatlerce yemeğe gitmezdim filan. Zorla kal¬ 
dırırlardı beni oturturlar tekrar dönerim, yemeğe otururdum ve bir 
gün şey durumuna girerdim böyle. Hiç ama yalvarırlar "Hadi kı- 
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zım” babam, “şu suyu iç içindeki şeytan gitsin” falan derdi ve de 
üzülürdüm onları üzdüğüme ama hakikaten elimde değildi sanki. 
Hep onlan düşünürdüm. Yazık bu ana babaya falan (gülüyor) di¬ 
ye düşünürdüm. Fakat elimde değildi sanki. Sonra, zannediyorum 
10-11 yaşlarına doğru, birden çok değiştim. Uslu bir çocuk oldum 
birden ama sessiz bir çocuk, çekingen bir çocuk. Okulda da şeyim 
devam ediyordu. Fakat şöyle beşinci sınıfa doğru. 

O sıralar yazı inkılâbı oldu. Ben eski yazıyı şimdi bilirim. Dört 
sene kadar, dördüncü sınıfa kadar, dördüncü sınıf bitip beşinci sı¬ 
nıfa geçtiğim sonbaharda yazı inkılâbı oldu. Anneannem filan bir 
öğrenmeye başladılar, bu kadar çabuk öğrendi ki anneannem, ba¬ 
bamdan daha evvel gazeteleri okurdu... O zaman, o zaman hangi 
gazeteler vardı, maalesef hahzam o kadar iyi değil... Hâlâ devam 
edenler de vardır o zamanlardan, İkdam gazetesi filan. Hatta işte 
bir aralık büyükbabam da anneannemle İzmir'e annemle, annean¬ 
nemle geldi. Bizimle yaşamaya başladılar. Büyükbabam ekseriya 
akşamlan bize gazete okuturdu. Bana, Adnan'a, Hafizelere herkes 
oturur. Bir de eski hayatını anlatırdı. Nasıl şey eder, Kafkasya'dan 
kaçmışlar, yani o işte hadiseleri haberleri filan anlatır, biz oturur 
dinlerdik... Basa boylu bir adamdı ama böle güçlü, öyle şık giyinir¬ 
di. BCravath ve kalın kravatlı, eldivenli falan, öyle bir adamdı ve 
böyle çok orta boylu diyim, orta kısa diyim. Ona rağmen kalın bir 
sesi vardı falan. Hâkimdi çok, o geldiği zaman biz hemen bahçe¬ 
den eve girerdik. Öyle hiç azarlamazdı kimseyi ama gayet şeydi. 
Herkes ona çok saygı gösterirdi. 

Şimdi Güzelyah diyorlar, o sıralar Kokaryalı'ydı oranın adı ve 
mektep de yakındı. Kırlarda giderdik onu hep hatırlarım ve büyük 
bir bahçe içinde ufak ufak binalar vardı. O zaman Amerikan mek¬ 
teplerine gelişme imkânı vermiyorlardı. Binalar, hatta bir ahır, 
oradaki bir ahır, bir çiftlik eviydi herhalde okulun açıldığı yer. Ab¬ 
lamın sımhnda üç kişi, dört kişi, yani sınıflar böyleydi. Çok sami¬ 
mi ve hocalar çok yakınlık gösterirlerdi, evimize gelirler, ziyaret 
ederler. îzmir Amerikan Kız Koleji'ydi. İngilizcesi "American Col- 
lege Institute"dü. İstersen yazayım. Hâlâ devam ediyor ve büyüye¬ 
rek çok daha genişledi, gittiğim zaman tanımıyorum bile. Öyle, 
yokuşlar, yokuş yokuş çıkardık. Büyük bir kapısı vardı. Sonra yo¬ 


kuşlar hatta geç kaldığımız zaman şey ederdik. “Bir adım atıp bir 
adım kayıyoruz bu yokuşlarda onun için geç kaldık" derdik falan. 
Ondan işte. 

Ahırdan bir dershane yapmışlardı hatta. Dersler de enteresan¬ 
dı. Bir Türk müdür vardı, İbrahim Bey. Türk, bir Amerikalı müdür 
bir de Türk müdür. O mesela her zaman bahçede ders yapardı. İz¬ 
mir sıcaktır, şey güney gibi biraz, hep bahçede böyle şeyler sandal¬ 
yeler koyup orda oturur ders yapardık. Bir Amerikalı hocalarda 
ders yapardık... İşte sınıf yoktu da masa vardı. Hatta hatırlıyorum 
o masayı da bize yaptırırlardı, yani boy attırırlardı. Yani elişlerine 
önem verirlerdi, yani ileri, modem bir mektepti ve biz bir masayı 
şöyle dört köşeli (önümüzdeki dikdörtgen sehpayı göstererek) öğ¬ 
retmen burda otumrdu. (Sehpanın başını göstererek) ben hemen 
öğretmenin yanında otumrdum. Burda hâlâ arkadaşlarımı hatırh- 
yomm. (Eliyle sehpada belli noktalan göstererek) böyle sıraylan 
otumrduk ve çok iyi zamanlar geçirirdik arkadaşlarla. Benim ro¬ 
lüm nasıldı? Ben çalışkan değildim. Ortaydım ondan sonra iki-üç 
çok çalışkan vardı. Ben ortalarda ama değişik derslerde başarı gös¬ 
terirdik. Mesela, felsefe ve psikoloji derslerinde ben çok ileriydim. 
Ama şeyde, matematikte ondan sonra fizik, kimya da o kadar ilgi¬ 
lenmiyordum. Hatta kimya derslerinde o pis kokulardan hoşlanmı¬ 
yordum hiç. Türk hocalanmız, iyi Türk hocalanmız vardı ve biz 
hakikaten ülkeyi çok seven öğrenciler olarak yetiştik öyle hatırhyo- 
mm. (Sol elini göğsünün üstüne koyarak ve gururla) Çok, o zaman 
derlerdi ki “bu Amerikalılar" işte insanı o zaman ihtida sözü vardı, 
“dinlerini çeviriyorlar” bilmem ne. Öyle bir şeyler yapmazlardı 
ama böyle şeyde (hatırlayamadığı bir kelimeyi düşünerek) hani na¬ 
sıl ifade edeyim hep müteyakkız hep eski kelime bu: Tetikte. Bun¬ 
la beraber hakikaten iyi hocalarımız vardı. Hatta ne bileyim, o ka¬ 
dar güzel dersler değişik dersler de vardı. Mesela Avrtıpa edebiya¬ 
tını da okuturlardı son derslerde falan hocalar işte onlann eserle¬ 
rini okuttular bize ve hatta ne bileyim ben, müzikle ders yapardık. 
Bazı onlar, mesela, Goethe'nin şeyini okuduk. Onun, ona ait müzi¬ 
ği hoca çalar biz dinlerdik filan çok. Hatta ayda bir konserler yapı¬ 
lırdı ve bu konserler, orda bir de Erkek Amerikan Koleji vardı, İz¬ 
mir'de bir kız koleji bir de erkek Amerikan. O iki kolejin talebeleri 
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bir araya gelirler, çaylar, toplantılar yapılırdı o devirde ve biz, kız ve 
erkek arkadaşlığı çok normaldi. “Feelday'' dediğimiz spor günleri 
yapılırdı, yarışlar yapılırdı. Erkek Koleji'ne giderdik o zaman, onlar 
bize gelirlerdi. Bir gazete çıkarırdık, “İkdam" diye bir gazete çıkar¬ 
dık falan. Çok hakikaten böyle dediğim gibi sınıflarda ders, sıralar 
5 ^ok, daha ziyade böyle idi. Sıralı sınıflar da vardı onlar daha kala¬ 
balık, bütün okul toplanır. Bütün okulun sayısını da 600 falandı. 

— Peki bu okul ücretli miydi? 

— Ücretliydi. Biz, başlangıçta babam ödeyebiliyordu şeyi fa¬ 
kat iflas ettiği zaman, çok sıkıntıya düştüğümüz zaman okul Ad¬ 
nan'a ve bana burs verdi. Daha çok Adnan'ın etkisi oldu. Çünkü Ad¬ 
nan hem derslerde muvaffakiyet gösteriyordu. Ona "abla" deme¬ 
dim hiçbir zaman, "Adnan" dedim. Aramızda öyleydi bazı büyük¬ 
tü, küçüğüydüm ve daha sonra Faruk geldi. 

Ah elbet, tabii... Mesela ben bir Amerikalı hocamı çok sever¬ 
dim. Çünkü dersini severdim ve de bana ilgi gösteriliyodu zannedi¬ 
yorum... Dersi... human progress, yani beşer gelişimi diye bir ders¬ 
ti. "Fluman" insan demek yani beşeriyet gelişimi falan gibi. Tabii 
insanlar evvela kovuklarda yaşamışlar, mağaralarda yaşamışlar, 
daha sonra tekerlek keşfolunmuş daha sonra böyle bu dersler çok 
enteresandı bizim için. Ondan sonra Mrs. Green'i çok sevmezdim 
ama psikoloji hocasıydı. Sevmeyişimin nedeni, bir de erkek karde¬ 
şimin daha önce küçük sınıflara erkek çocuklar da almışlardı, be¬ 
ni çok cezalandırmıştı, bir de tokat atmıştı, galiba onun içtin. Ama 
dersi ilginçti benim içtin, o derste son sınıfta okutmazlardı, doku¬ 
zuncu sınıfta okuturlardı ve ben psikoloji dersine çok ilgi duydum. 
Çünkü her zaman hani ne yapsam da daha iyi ilişki kursam ailem¬ 
le diye düşünürdüm, huysuzluk yapmama rağmen. Ondan sonra 
ablam çok şeydi yani yaşından olgun gibi, hep bize bakan bir tip, 
ay sonuna kadar bana baktı hani son, ölmeden evvel de hani has¬ 
talığımda yardım etti bana. Ne zaman İstanbul'dan dönsem he¬ 
men döner dönmez telefon çalar "Nasıl gitti yolda Feriha?" derdi. 
Bunu hâlâ hatırlıyorum çok, yani yalnız kardeş değil arkadaştık 
onunla ve o da çalışmalarında benden yararlanırdı. Psikoloji oku¬ 
duğum için, o da eğitimciydi. Eğitim idaresi ve program geliştir- 
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me konusunda Amerika'da master yapmıştır. Çok mütevazı bir in¬ 
sandı öyle okulu da çok değişikti onun biraz benzetmeye çalışıyor¬ 
du o yaşadığımız aynı. 

Muhtelif öğretmenlerin muhtelif ceza şekilleri vardı. İbrahim 
Beyden çok korkardık. Fakat hanım, yaşlı hanım Amerikalı hoca¬ 
lar vardı çok mülayimdiler. Mesela, bize sınıfta kopye yapmak me¬ 
selesi vardı, mesela bize itimat ettiklerini telkin etmek için imtihan 
sorularım verir giderler, sınıftan çıkarlardı filan sonra tekrar gelir¬ 
ler. Bir sefer bir arkadaşımı, o arkadaş ablamın sımhnda, o anlatı¬ 
yor, sonra birkaç sınıf bir arada ders görürdük. Biri kopye yapar¬ 
ken görmüş hoca gözlerini, “Beni çok kırdın, çok üzdün" demiş ha¬ 
ni böyle yapmış (elleri ile gözlerini kapatarak) üzüldüğünü belirte¬ 
rek. Bunun için haldkaten yaramazdık, kopya, hem biz de arkadaş¬ 
larımızdan utanırdık. Onun için böyle bir, daha hümanist bir tu- 
tLim vardı hocalarla talebeler arasında. 

Her sınıfta bir ders bir umumi konuşma dersiydi. Muhtelif 
mevzuları alırlar ve daha ziyade hani iyi netice çıkarabileceği şey¬ 
ler, konular üzerinde dumrlardı. Ondan sonra derslere dağılırdık. 
Bütün şey, yani bütün bir grup yaşlarına göre iki, aynı şeyde böyle 
bir ilk dersle başlardık, değişik bir mektepti. Yalnız tarih dersleri 
Türkçe okunurdu. Bilim dersleri İngilizceydi. Yani fizik, İdmya, ge¬ 
neral Science diye "genel fen" dersi diye bir ders vardı. Yani bütün 
bu bilimsel dersler orta derecede, orta sınıfta yani ortaokulda okul 
seviyesinde bir arada okunurdu. Ayıa ayrı dersler, sonra aynhrdı 
dersler. Coğrafya, şimdi tarih dersleri hatta coğrafya dersleri Türk¬ 
çe okunurdu, ha, İngilizce de okunurdu ama tarih Türkçe okunur¬ 
du. Ondan sonra hani vatan sevgisini \airgulayan hocalar vardı ve 
bizi daima yardıma teşvik ederlerdi Amerikalı hocalar, mesela şey 
birtakım elbiseler, birtakım eski elbiselerimizi getirir köylere gider 
dağıtırdık. Bu içtimai yardım, sosyal yardıma önem verilirdi. Dedi¬ 
ğim gibi çok farklı dersler vardı ama bizi "bakolarya" adlı o zaman¬ 
larda, sen bilmezsin, çok eskidir. Üniversiteye girmek için son üç 
sınıfın bütün derslerini, bütün derslerinden imtihana tâbi tutulur¬ 
duk ve orda belli dereceyi tutturabilenler üniversiteye girebilirdi. 
Bakolai"ya zamanında ama fizik, kimya son üç sınıfta okunan bü¬ 
tün derslerde Türkçe imtihan vermek zomndaydık, onun içtin în- 
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giliz hocalan yanında Türk hocaları da tuttular terimleri öğrenme¬ 
miz içün. Son sınıf böyle geçerdi, on ikinci yıl. Biz bayağı muvaf¬ 
fakiyet göstermiştik, hatta ben şeyden, matematikte ilk şeyde geç¬ 
tim, hayret ettim. Çünkü sevdiğim, sevmediğim pek bir ders değil¬ 
di. Fizik, kimya işte ama ezberledik, girdik... Türkçe verirdik o der¬ 
si liselerle birlikte... Verirdik bakolaryayı. 

Hatırlıyorum ya. Yani "On yılda on beş milyon genç" orda biz 
yürüdük yani, hatta hepimiz beyaz eldivenler falan filan böyle. 
Sonra İzmir'in kurtuluş günü 9 Eylül kutlanırdı, böyle arabalar ha¬ 
zırlardık çiçeklerle falan... Valla hep törenler vardı. 9 Eylül kutla¬ 
nırdı, 29 Ekim kutlanırdı tabii ve önem verirdik. Mezuniyet günle¬ 
ri de çok güzel geçerdi gece yaparlardı, fener alayları falan pek gü¬ 
zel, hepimiz beyaz elbiseler giyerdik, mezun olanlar falan. Şimdi 
tabii çok değişti, okul da hâlâ devam ediyor çok büyüdü, çok kala¬ 
balık şimdi, bizim zamanımızdaki gibi değil. 

Hatırlamaya çalışıyorum. İzmir’deydik, yok yok İstanbul'day¬ 
dık ondan sonra İzmir'e gittik, o zamanı çok hatırlamıyorum tabii 
ki. İşte herhalde şimdi 8-9 yaşındaydım, yani o sıkıntılı zamanlara 
rastlıyor hatırlamıyorum. Tabii o zaman şöyle, Cumhuriyet’in na¬ 
sıl kurulduğunu o işgal edilen yerlerin nasıl alındığını hatta o İbra¬ 
him Bey aslında ordaki erkek lisesinin matematik hocasıydı, bizde 
de müdürlük yapardı. O çok vatansever bir insandı ve bugünlerde 
hep derslerde de o işlenir, o mevzu işlenirdi. Çanakkale şehitlerine 
ait bir şiir vardı, onu çok güzel okurdu ve vatani şeyler, temsilleri 
yapılırdı. Yani ülke sevgisini aşıladılar bize çok ve biz o zaman 
halckaten memleket için çalışacağız diye. Hatta Gazi Eğitim Ensti- 
tüsü'nden mezun olduğum zaman istedim, bir İrişiydim sınıfta, bir 
kız öğrenciydim. Mezun olduğum zaman hep şarka yani doğuya, 
orda çalışmak istemiştim ama maalesef beni İzmir'e tayin ettiler, 
yani ordaydık zaten bir laz talebe diye böyle, çıktığı zaman üzül¬ 
düm bayağa, "Niye" dedim, "niye orda çalışamıyorum?" diye. Her¬ 
kes kaçar öyle yerlere gitmekten, biz isterdik, işte yardım edeceğiz, 
şey edeceğiz diye. 

Aa... çok büyük etkisi vardır yani, Atatürk'ü çok severiz. Bizim 
nesil çok sever. Şimdi eleştiriler duyuyoruz, gençler o kadar şey et¬ 
miyor ama ve ben yaşadıkça daha çok yani ne büyük bir insan ol¬ 



duğunu daha iyi anlıyorum. Yani dünyanın yetiştirdiği az insan. 
Şey, dışarda da okumamış o, memlekette okumuş. Aslında bir as¬ 
ker olarak büyümüş, askerleri de severim. Mesela biz mektepte ça¬ 
lışırken bir Amerikalı müdürümüz Mrs. Green diye biri var. Ders 
yapardık, askerler top atıyor, şeyler, ne derler, talim yaparlardı, si¬ 
lah sesleri gelince kulaklarını tıkarlardı, biz kızardık. O hani niye 
insanlar harp ediyorlar diye şey ederdi o. Daha hümanist bir, hü¬ 
manist tarahmız o taraftan gelişti, hakikaten. Bunlar misyoner 
mektepleri aslında hâlâ devam ediyor, ama daha çok insanlığı tel¬ 
kin ediyorlar yani insanlığı, kardeşleri, insanların birbirlerini vur¬ 
mamasını telkin eden insanlardı onlar. 

Çok fark var çok fark var. Mesela, benim lazımla benim aram¬ 
da fark var. Mesela biz İzmir Amerikan Koleji'nde okuduk. Mek¬ 
tepler arası o zaman ilişkiler vardı, toplantılar olurdu falan. Adnan 
da temsilcisiydi mektebin, öyle bir şey tenis oynardı o mesela er¬ 
kek çocuklarla, ben topu toplardım daha ziyade. (Şaşırmış bir şe¬ 
kilde bakıyor) Nerden geldik bu şeye? 

— Şimdiki çocuklarla sizin çocukluğunuz arasındaki 
farklardan bahsediyorduk. 

— O yani böyle kız-erkek arkadaşlığı, arkadaşlık şeklindeydi. 
Flört şeklinde değildi ve flörtü ayıp sayardık. Fakat arkadaştık, ha¬ 
tırlıyorum arkadaşları ve birbirimize aynen şey diye, sınıflar ayrıl¬ 
dı. Fakat aynı sınıftakiler birbirlerini çağırırlardı, davet ederlerdi, 
toplantılar yapılırdı, oyunlar oynanırdı falan filan. Bir arkadaşlık. 
Şimdi ben kızımı Ankara'da yetiştirdim ve mektebe gidiyordu, me¬ 
sela o daha 8 yaşında bir gün yolda yürüyoruz, arkadaşlarından bi¬ 
ri "Lale” diye bağırdı. Bu çok ilginç "Bak" dedim, "arkadaşın çağı¬ 
rıyor." "O erkek" dedi. Şimdi bizde hiç öyle bir şey yoktu ve aile¬ 
mizde de yoktu. Fakat bakın toplum, toplumun şeyi, etkileri, belki 
hocalan öyle diyordu. Sanki milliyetçilik duyguları bizim kadar de¬ 
ğil. Mesela hatırlıyorum, 1960 ihtilalinde bütün hepimiz yola (çık¬ 
tık), yürüyüş oldu burda. Ben Lale ile yürüyomm, hemen katılmak 
istedim. O çekiniyor hep, korkuyor hani. Bizim kadar değil. Onu 
çiçekler... Hep hatırlıyorum hepimiz bütün insanlar evlerinden çık¬ 
tılar, o gruba katıldılar. Ankara'da bu, bir beraber yümdük, sessiz 
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yürüdük, hâlâ gözlerim yaşanyor hatırladıkça... Sonra biz mesela 
parasız daha çok çalışırdık. Adnan da hep hayatında paraya hiç 
önem vermemiştir ve kendi mektebini açtığı zaman bütün parası¬ 
nı oraya koydu ve hiçbir şey beklemedi ve bu bugünün gençliği da¬ 
ha çok paraya düşkün, para önemli, hâlbuki bize, bizim için en bü¬ 
yük ideal memlekete hizmet ve biz bunu Atatürk'ten aldık. 

Atatürk'ün öldüğü günü hatırlıyorum. Ben o zaman ilk hoca¬ 
lığımı yapıyorum... Sınıfta ders yapıyorduk. Kız Teknik Öğretmen 
Okulu'nda. Psikoloji, pedagoji, usul, usul-ü tedris derlerdi, öğre¬ 
tim metodu diyorlar şimdi. O derslerdi, ben gösterirdim ve tam 
kalabalık, 120 kişilik bir bütün bölümlere. Nazari (kuramsal) 
derslerde bir araya gelirdik. Karşımızda da, biliyorsun şimdi ne 
var orda, İsmet Paşa Gazinosu di mi, ha o binadayız mutlaka. 
Ders yaptığım şeyin karşısında da lise var. Atatürk'ün öldüğü gün 
hepimiz, akşamlan tabii şey dinliyoruz, sıhhatinin ne durumda 
olduğunu, yavaş yavaş perde indi. Ay, perde diyorum. Bayrak in¬ 
di. Bayraldarı var bayrak, bayrak indirdiler. Bütün sınıf nasıl, her¬ 
kes oraya baktı ve bir kız öyle "Ay başımıza ne geldi" diye ince se¬ 
si ile bağırdı ve herkes böyle durdu, kapı açıldı herkes evine gitsin 
falan dediler hâlâ hatırlıyomm. (Çok duygulu ve hafifçe gözleri 
yaşararak anlattı Feriha Hanım.) Tabii büyük bir şey oldu. O ka¬ 
dar seviliyordu Atatürk, o kadar önemliydi hayatımız için, şimdi o 
şeyi görmüyorum. Atatürk hakikaten büyük bir adam, hakikaten 
uzağı gören bir adam ve hakikaten insanı seven bir insan yani. 
Hümanist yani, insanı şey eder ve böyle fark da ettirmiyor. Mese¬ 
la bir hikâye anlattılar, îzmir şey geri alındığı zaman. İşte yürüyor 
bir binadan içeri girecek, yere Yunan bayrağını koyuyorlar. "Kal¬ 
dırın bunu” diyor (eliyle yerdeki halıyı gösterek), "çünkü bu mille¬ 
tin temsili şeyidir" diyor. Yani uzağı gören bir adam, çok vizyon 
sahibi bir adam ve az gelir, az gelmiştir dünyaya onun gibi insan. 
Yani biz o duygu içindeyiz... 

İşte ha, başlangıçtan itibaren psikoloji yani hep hep onu iste¬ 
dim. Hep onu istedim. Fakat babamın en fena zamanıymış son sı¬ 
nıflar. Yani aileden ayrılıp da İstanbul'a üniversiteye gidemezdim. 
Orda yalnız orda okunurdu. Felsefe gmbu içinde okunurdu psiko¬ 
loji, onu çok istedim. Hatta îstanbul’a gittim. Fakat masraflarımı 


karşılayamayacaktı ailem, onu biliyordum, hatta Adnan da, ablam 
da son Amerikan okulunun son iki sınıfında boş zamanlarında ça¬ 
lışmaya başladı. Bir ticarethanede hem tercüme yapıyor, hem şey 
sekreterlik filan yapıyordu, yani aileye yardım ediyordu. O zaman 
gazetede okudum. Gazi Eğitim Enstitüsü'ne pedagoji şubesine ta¬ 
lebe alınacak, imtihan, o imtihana girmek üzere ablamla beraber 
Ankara'ya geldik ve o imtihanı kazandım ve tek loz olarak kazan¬ 
dım. Son sınıflarda da ben Adnan kadar faal olmaya başlamıştım 
zaten Amerikan Koleji'nde. Çok sevilirdim sınıf arkadaşlarım tara¬ 
fından hatta hasta olduğum zaman mektup yazarlar "Sen gelmi¬ 
yorsun, gelmediğin için işte rahat iyi geçmiyor zamanımız” diye 
şey alırdım. Daha çok güldürürdüm onları yani o şeyim vardı ve 
hâlâ çok sevilirim arkadaşlarımın arasında. İstanbul'a gittiğim za¬ 
man onlar da katıldılar ablamın şeyine, anısına yani doğum gü¬ 
nünde anısına hatırladı. Beşinci yılı oldu. Ablam onu derdi her za¬ 
man "Niye insanlar ölümlerinde anılıyorlar da doğum günlerinde 
anılmıyorlar, doğum günleri daha iyi bir şeydir, gidişleri değil" der¬ 
di de onun içün arkadaşlar toplandık, 30-35 kişi kadar geldi. 

Bahçede oynuyoruz çocuklar, hatırlıyomm. Anlattım daha ev¬ 
vel de zannediyomım, derken benim ayağım takıldı yere düştüm, 
dizim kanadı. Çocuklar koştular bir yerlere doğmı bahçede ve ağ¬ 
larken annem geldi ahbaplarıyla. Ahbap, bahçede onlar da oturu¬ 
yorlar, geldi, kucakladı, kucağına aldı götürdü. O kucağı hiç unut¬ 
muyorum... O kucakta, hatta Allah'ı da şöyle düşündüm; kadın ola¬ 
rak düşündüm yani ve çok güzel bir kadın, siyah gözlü, böyle ve 
güzel bir kucağı var, geniş bir kucak var. Birçoklan söyler, ecnebi¬ 
ler, baktım, resimlerini yapmışlar Allah'ın resimlerini hep böyle bı¬ 
yıklı sakallı, kuvvetli adamlar, öyle düşünmezdim yani bir anne gi¬ 
bi düşünürdüm Allah'ı... 
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HALİDE İNTEPE 



Halide întepe, 
kendisiyle sözlü tarih 
’örüşmesinin yapıldığı 
28 Kasım 1998 günü, 
Ankara'daki evinde. 


1329'da (1913/14) İstanbul’da doğmuşum. İşte, Esma Sultan 
diye bir mektep var, oraya göndermişler annemler beni. Ondan 
sonra İzmir’e gelmişiz. Babam asker, Istibdatlan beraber, Ata- 
türk’len beraber İzmir’e girmişler. Kızılçullu cephane depo müdü¬ 
rü olarak. Şimdiki adı Şirinyer... Orada cephane deposunu kur¬ 
muş. Bir-iki sene sonra biz de oraya naldettik. 9 yaşındaydım ben, 
biz oraya nakletmişiz. Biz oraya gidince bir-iki sene sonra babamı 
şarka tayin ediyorlar, gitmiyor. Emekliliğini istiyor. Yüzbaşıyken 
emekli oluyor. Kıdemli yüzbaşı, topçu subayıydı. 

Sonra ben bir müddet Fransız mektebinde okudum Buca’da. 
Onu kapattılar. Sonra İtalyan Mektebi’ne verdiler, leyli (yatılı) ola¬ 
raktan. İzmir İtalyan Koleji’ne, orda okudum. Fakat tam bitirme¬ 
dim, ordan ayrıldım. Babam emekli olunca Ziraat Ban- 
kası’na emtia müdürü olaraktan girdi. Orda bir müddet 
çalıştı sonra da öldü. Ölünce tabii, biz de biraz perişan 
olduk. Bir de kardeşim, kız kardeşim vardı. O şekilde 
hayatımı devam ettirdim geldim ve evlendim. 1940’ta 
benim oğlum oldu. Sonra Ankara’ya naklettik 1940’ta. 
5*^ , Ben Etnoğrafya Müzesi’nde çalıştım memur olaraktan. 

> Ordan kadromu Milli Kütüphane’ye verdiler. Milli Kü- 
tüphane’den 1972’de emeldi oldum. Annem öldü, ko¬ 
cam öldü, kardeşim öldü, hepsi öldü. Ben tek başıma 

kaldım. Bu evi aldım buraya geldim. 

Babam Bitlisli. Babamın doğum yeri Bitlis. Annem İstanbul¬ 
lu. Kızkardeşim de İstanbullu. Oğlum İzmirli. Dört kardeştik, iki¬ 
si ölmüş. 

İzmir’deyken Atatürk’ü gördüm. Atatürk İzmir’e geldi, bizim 
evin önünde durdu. Yanında Rıza Şah Pehlevi vardı. İran şahının 
babası, gördüm yakından böyle. Ondan sonra &al Edward’lan bir¬ 
likte geçti. Latife Hanım’lan geçti. Üç defa yani bizim evin önün¬ 
den arabaylan, böyle açık arabaylan geçti, durdu, gördüm. Bir de 
trenlen geçti, beyaz trenlen. İstasyona çok yakındı evimiz, beyaz 


Görüşme, 28 Kasım 1998’de Ayhan Özay tarafından yapılmıştır. 
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trenlen geçti. Çok heybetli, gayet güzel, iri yan... Orada gördüm. 

Ben 12 yaşında, galiba mektepteydim o zaman, tabii, tabu 
mektepteydim. Leyli olaraktan okudum İtalyan mektebinde. Bir ta¬ 
ne, bir enteresan anım var. Leyli okuyoruz. Bize her gün çorba ve¬ 
riyorlar. Öğlen, akşam mutlaka çorbayı içiriyolar. Biraz haşarıy¬ 
dım. Onlan hatırlıyorum. Çorbadan o kadar bıkmışım ki yangın 
yeri, İzmir'in yangın yeri o zaman şimdi Fuar var ya İzmir de... 
Şimdiki fuar yeri yangın yeriydi. Oraya giderken böyle İzmir Pala¬ 
sın arkasında muazzam bir bina o mektepti. Çok çok güzel. Arkası 
da yanmış, kiliseymiş. Mektebin arkası yanmış öyle kalmış. Mek¬ 
tep yemekhanesi de aşağıda. Şimdi çorba gene. Ben de çorbayı al¬ 
dım. İçmiyim diye, masör (rahibe öğretmenlere sesleniş biçimi) de 
gelmedi, pencereden aşağıya, yangmhğa döküverdim. Masör dola- 
şıyormuş böyle. E buraları dolaşırmış, ne biliyim ben, çocuğum. 
Masör yani öğretmenimiz, masör derdik, İtalyancada sinyora ma- 
estra denir ona. Fransızca masör derler. Masör, yani eğitici. Orada 
dolaşmış geldi. Tabii mahdut bizim leyli talebeler. Sordu; “Kim at¬ 
tı bunu?’’ diye. “Ben attım’’ dedim. Suçlandım tabii . 

“Ben attım’’ dedim. Bıktım, o kadar bıktım ki çorba- I 
dan. Öğlen çorba, akşam çorba. Galiba sabah da veri- - 
yorlar. Onu pek hatırlamıyorum ama. Bana ceza ver- \ 
di. Şimdi her gün sabahleyin bir hafta kaldırırdı, on- j 
1 ar kiliseye gidiyorlar her hafta, bütün talebeler, ecne¬ 
bi talebeler var onlar kiliseye gidiyor, ben dershaneye ■ 
gidiyordum, ders çalışıyordum. Orda tam uyku za¬ 
manı. Çok enterasan, bunu hiç unutmam hayatım¬ 
da. 

Trenlen gidiyordum ben okula. Beni atlan gönde¬ 
riyordu babam. O vakit babam cephane depo müdü- * ^ 

rüydü. Yeni gelmiştik. Atımız vardı. Yakın çünkü Bu- y I 
ca’da oraya, şeylen, atlan götürüp getiriyordu asker ^ - ■ - ■ 

Tabii mektepteyken gayet güzel çalışıyordum ^ ü 

ama kaytarmaya da çalışırdım. Bütün dersleri göm- J| 

yoduk. Bütün dersleri görüyoduk. Eski yazı vardı ta- 
bii. İlk mektepte de eski yazı okudum. Tabii eski ya- 
zıyı biliyodum. Eski harfler bilmemene imkân var 


Halide İntepe, 
annesi ve kız kardeşi 
ile birlikte. 
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mı? 85 yaşındayım. O bilmiyenler muhakkak ki dışarıdan imtiha¬ 
na girmişlerdir. Bilmemenin imkânı yok seksen beş yaşındakinin. 
Şimdiki gençler bile biliyor. Ama şimdi ben de unuttum. Çünkü 


yazmıya yazmıya insan unutuyor..... 

Fransız okulunu pek hatırlamıyorum fakat İtalyan tabii çok 
muntazam. Lavaboları, yemeklıaneleri, çok çok derli toplu, çok 
muntazam, fevkalede derli toplu bir mektep. Ayda bir çıkardık. 
Müzik dersleri, hepsi kocaman bir de böyle en üst kattan trabzana 
binerdim. Ata biner gibi aşağı kadar imkânı var, döne döne iner¬ 
dim mektepteyken. 

Valla lisanım çok iyiydi. Tercümanlık bile yapardım o zaman. 
Fransızca, İtalyanca alıyodum. Fransızcada yedek alıyodum ama 
îtalyancayı çok güzel konuşurdum. Ama şimdi hiç hatırlamıyo¬ 
rum, unutuyorum. İhtiyarladım. 


Halide İntepe 
(solda). 


İlk mektep hocamdan da hatırladığım var. Mesela, Saadet Ho¬ 
ca Hanım vardı. Kadıcan Kaslı vardı. Meşhurdu bu Kadıcan Kaslı. 



O bizim müdürümüzdü. Onun karısı Saliha Hoca 
Hanım var, bak sana söyliyim. Efendim, Turgut 
Bey vardı, Nafiz Bey vardı. Fransız Mektebinde Sir 
Pia vardı. Onu hiç unutmuyorum, onu çok iyi ha¬ 
tırlıyorum, İtalyan mektebinde. Sonra Teresa var¬ 
dı. Ötekileri hatırlıyamıyorum. 

— Nasıl cezalandıolıyordunuz? 

— İşte erken kaldırılır sabahleyin... Hayır ne 
dayak var ne bişey var öyle, tabii hayır... Dayak ye¬ 
dim, babamdan ohooo... Yaramazdım dedim ya. 
Ağaçların tepesinde gezerdim. Bir gün babam gör¬ 
müş beni. Böyle koridor gibi bir yer. vardı, balkon, 
dışarıya bakıyor evin. Asker vardı “Mustafa, Mus¬ 
tafa gel bakiyim" dedi. “Getir ipi". Bağladı beni. 
Tabii, çok kızdı. Bi onda yedim, bir Buca'dan ya¬ 
yan gelmiştim, bir de onda yedim dayak. Mektep 
bizi sinemaya götürdü. Ordan gidip mektepten 
çantamı alıncaya kadar gelip, tren kaçtı. Tren ka¬ 
çınca -bir dakikaydı trenle mesafemiz yani Kızıl- 
çullu’yla Buca nın arası- kaçınca, ben de korkudan 
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yayan gelmeye başladım. Tabii hava da biraz kararmaya başladı. 
Demiryolundan, ama böyle koşuyorum. Bir adam, bir kadın, eşek 
üstünde, adam mı, kadın mı pek hatırlamıyorum ama zannediyo¬ 
rum ki adamdı, geliyor. Başka hiç kimseye de tesadüf etmedim. O 
vakit böyle ortalık şey değildi canım, tehlikeli değildi. Alıp kaçırma 
bilmem ne yok. Geldim, içeri girdim, annem kızdı tabii. “Niye geç 
kaldın?" Anlattım, yalnız adamı söylemedim. Yolda onu düşünmü¬ 
şüm bak. Adamı söylemedim. “Hiç kimseyi görmedim" dedim. Ya¬ 
lan söyledim tabii. Sonra babamı çağırdı. Babam “Gel otur bura¬ 
ya" dedi. “Diz çök önüme" dedi. Önüne diz çöktürdü. Bak hiç on¬ 
ları unutmuyorum. Böyle diz çöktüm. Bi o tarahma bi bu tarafıma 
halletti. Ondan sonra ders çalışabilir miyim? Hiç! Ne ders çalıştım 
ne bişey. 

Bi de küçükken annem bağladı bi defa beni. Zaten çocuklu¬ 
ğumda bağlarlarmış. Şöyle, eskiden tavanlar tahtaydı, eski evlerin 
tavanı. Orda böyle ip sallarlarmış, bağlarlarmış beni, öyle aşağıya 
inerlermiş... Anneannem, şimdi benim esasen iki abim ölmüş, 
ölünce ben doğmuşum... "Çok kıymetli, ölücek" diyerekten, 7 yaşı¬ 
na kadar beni... bütün yıkamamışlar. Başımı ayn yıkıyorlar. Ölü¬ 
rüm diyerekten ve ben nereye gitsem mesela; size, götürmezlermiş 
de, size gitsem de şu altın, bunu tutsam ne olursa olsun alırlarmış 
sizden. Çünkü ben tuttum. Benim yattığım odada böyle bir yuvar¬ 
lak, siyah bir kutu vardı onu biliyorum. Kapının üstünde asılı, ta¬ 
vanda, onun içinde kırkbir türlü baharat, lurkbir çeşit iğne, ibri¬ 
şimden geçmiş ve benim sonuma (plasenta) onları batırmışlar. Hu- 
râfa bunlar tabii ama batırmışlar oraya koymuşlar. Yedi yaşma ka¬ 
dar o orda duruyo. Bir de Yedi Mehmet adlı, evden yedi parça top¬ 
lamışlar, böyle parça parça. Onu bir genç kız ilcindiyle akşam na¬ 
mazı arasında -ben bunları annemden öğrendim- zıbın dikmiş, zı¬ 
bın derler. Zıbın böyle dikmiş, rengarenk... Evet rengarenk her bi¬ 
ri bir parça. Her doğum günümde o zıbın bana giydirilir. Bi hafta 
o zıbın üstümde durur, bi hafta sonra çıkartılır. O zıbını bir hafta 
giyerim, bir hafta sonra çıkartırlar. Yıkanmicak, onu asarlar gine. 
Yedi sene böyle devam etmiş. Bu yedi sene bu şekilde devam etmiş 
yani bütün yıkama yok. Kimsenin evine götürme, yalnız odada yal¬ 
nız değil ayrı, karanlık odada yatırma yok. Muhaklcak ışık yanacak. 
7 yaşına kadar böyle yetişmişim. 7 yaşından sonra bütün o şeyler. 
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benim her ne tuttumsa, neyi elledimse hepsi toplanmış bir çuvalda 
konmuş, o kutu da içinde, zıbın da içinde, denize götürülmüş atıl¬ 
mış. "Alın ağzınızın tadını balıklar, verin çocuğumun bahtını" di- 
yerekten atmışlar. Bir de Ümmü Sübyan diye bir muska var, onu 
herkes bilir, yazarlaşmış işte nazar değmesin diye. Şöyle kocaman 
muska böyle takarlar bunu. 

Bayram kutlamaları her okulda yapıldığı gibi, cumartesi 
mesala bayrak merasimi yapılırdı. Tabii leyli, ayda bir çıktığımız 
için bayrak merasimi yapılırdı orda. Cumartesi öğleden sonra, pa¬ 
zar günü gezmeye götürürler, başka İtalyan mekteplerine götürür¬ 
ler. Sıraya koyarlar bu şekilde... Cumhuriyet ilan edildiğinde ben 
daha çocuktum, hatırlamıyorum. 10. Yılda çok fevkalade yapıldı, 
onu biliyorum. Çok güzel, İzmir’deydik o vakit, 10. Yılda. "On yıl¬ 
da on beş milyon genç yarattık her yaşta” diyerekten bir şarkılar 
markılar, çok şahane yapıldı, çok güzel yapıldı. İzmir'de 9 Eylül 
çok güzel yapılırdı. 

Cumhuriyet'in etldsi bende fevkalade... Şimdiki kafamla 
söylüyorum, yani yeni yetiştikten sonra. Cumhuriyet kadar güzel 
bir şey olur mu? Atatürk dünyanın en iyi işini Cumhuriyeti ilan et¬ 
mekle yaptı. Kadınlara çok güzel bir hürriyet verdi... Bizim çalış¬ 
mamız onun, Atatürk sayesinde. Bizim bugünkü böyle rahat gez¬ 
memiz, böyle rahat konuşmamız, erkeklerle mücadele etmemiz 
hep Atatürk sayesinde. 

Eski türlü çocuklar daha disiplinliydi, daha bi saygılıydı. 
Şimdiki çoculdar zıvanadan çıkmış. Hele bu yeni yetişen bazı 
gençlik. Aile göreneği daha mühim aslında galiba, fakat aile göre¬ 
neğinin de tesiri olmuyor. Şu bakımdan; arkadaş bozuyor. Seni ai¬ 
len çok güzel yetiştiriyor, e mektebe gidiyorsun, gençsin işte, deli¬ 
kanlı ne demektir? Kanı kaynıyor demektir, deli işte kanı. N'olu- 
yor, uyuyor arkadaşına ve ondan sonra bu hadiseler hep çıkıyor 
dikkat edersen. Birçok şeylerini şimdiki çocukların beğenmiyo¬ 
rum, birçok rahatlıklarını. Biçoklarmı da tasvip etmiyorum kendi 
görüşüme göre. Fazla lavabaliler (laubaliler). Böyle, yani rahatlığı 
fazla suiistimal ediyorlar. Tamam çocuk olduğu için onları ben 
suçlamıyorum. Senin yaptığın hatayı ben sende bulmuyorum, 
suçlamıyorum. Ortam böyle. Hoşgörüyle işte onları iyilikle düzelt¬ 
meye çalışmamız lazım. Büyülderi daha olgun, daha böyle ılımlı 


180 


İKİNCİ BÖLÜM - SEÇİLMİŞ ANLATILAR 

konuşaraktan. Şiddete hiç lüzum yok. 

Ben, askerlik yoktu tabii ama askeri çok severdim, asker ol¬ 
mak isterdim. Doktorluğu da çok severdim fakat olamam doktor. 
Ne kesebilirim, ne biçebilirim, ne ölüye bakabilirim. Çok zor... İm¬ 
kân da olmadı herhalde... 

HALİME TALAŞ* 

İrençber idik yavrum köyde. He annem babam, onlar da renç- 
ber. Seksen yaşında vanm. 28 doğumluyum. 1328 (1912/13) do¬ 
ğumluyum. Hıh, ondan sonra irençber idik, ekin işlerdik yavrum. 
Davar sağardık, inek sağardık, tarlaya giderdik, işte irençberlik öy¬ 
le. Bâlâ'nın Tohumlar köyünde doğdum. Yerlisiyiz, oranın yerlisi- 
yiz yavrum işte. Babam da irençber. 

Babam çok zengindi. On tane at çıkardı ahınndan, çok zen¬ 
gindi yavrum. Kardaş mı? Beş kızıdık, iki oğlanıdı. Birisi gendi 
gendini vurmuş davar güderkene. Bir abim vardı, o da öleli yirmi 
sene oluyor... 5-6 yaşımda, ne bileyim işte, bayır işine giderdik, 
azık götürürdük yavrum, ekin işleyenlere işte. Gücümüzün yettiği¬ 
ni tutardık. İrençberlik zor. 

Eski okulu okuyoduk biz. Böyle yeni, yoğudu. Ben hatta 
Kur'ân’ı bitirdim. Buraya gelince, ölümden, zulumdan unuttum 
yavrum. Amma namaz surelerini hep bilirim. Namazımı da hiç 
komam. 

Eski yazı okuduk. Evimizin böğründe okulumuz vardı. Hoca¬ 
mız İskilip'liydi yavımm. Ondan sonracıma pirşembe gün, pirşem- 
belik götürürdük; un, bulgur... ondan. Tezek götürürdük, orda ya¬ 
kıp ısınmaya işte öyleydi. Köy yeri ne olacak. 

Okula gittik, rahmetli babam dedilone: "Eti benim, kemiği se¬ 
nin" dedi hocaya. "N'aparsan yap” dedi, "okut" dedi. Biz üç tale¬ 
beydik. Çoğulduk da, üç talebeydik iyi okuyan. Tabii İlcisi irkek ço¬ 
cuğuydu, bi de benidim. Hatırlamaz olur muyum? Öyle. 

Köyümüzün hocası vardı bi dene. He, Haşan, Hasan’ıdı. Okul 
yakınıdı. Şurdan çıkar, bizim caminin yanına varırdık. Yakındı. Sı¬ 
ralarımız vardı, yazardık üstünde kaleminen her şeyleri. Hocamız 

* Gömşme, 29 Kasım 1998’de Aynur Hasclemir tarafından yapılmıştır. 
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diyom ya İskilipliydi, U 5 mklardı, kalp vardı. "Giçtik mi hocam” de¬ 
dim miydi, başını sallayıverirdi. Okulun suyu, tuvaleti hepsi vardı 
yavrum, hepsi. Bi goca köyüdü, her şeyi vardı. 

Suphaneke, Ettahıyatü, işte onun yukarı, namaz surelerini... 
Sonra sonra elif cüzine geçtik. İşte onu okuduk, Kur'ân okuduk. İş¬ 
te öyle yavrum. En baştan başladığımı Suphaneke.Tabii başar¬ 
maz olur mu? Diyom ya okurduk. Zinnafiyecek okurduk. 

Bize okuyanlara yoğudu da okumayanlara vardı dayak. İki gö¬ 
zü kör, ama, kör havız (hahz) vardı. "Havız geliyor” dedin miydi 
korkardık. O böyle eğerdi iki eliynen, böyle döverdi. Beni dövme¬ 
diler. Beni dövmezlerdi ama ben kaçardım. Ben haylazıdım. Niye 
dirsen, havız ezan okurkana -gözleri anadan amaydı ama okumuş 
adamdı, analığımın yiğeni- ağzına toprağı atıvirirdim, ezan okur¬ 
kana. Bilirdi o da, bilirdi, "sensin” derdi. Topralda kovalardı. Ya, 
küçüğüdüm böyle. 

Bayram kutlamaları tabii olurdu. Her şey ya¬ 
pardık. Gözleme yapardık, çörek yapardık. Törene 
götürürdük, oraya. Ayran götürürdük, davar yo¬ 
ğurdu götürürdük, yavrum. îşte orda tören yapar¬ 
dık, okulda. Cumhuriyet Bayramı’na bi kere genci- 
kene gittim. Sonra, kızım öldü. Elim kolum kınidı. 
Bi yere gelmedim yavrum, gelmedim hiç. Hiç 
Cumhuriyet Bayramı törenine katılmadım. Hiç ka¬ 
tılmadım yavrum. 

Bak ben sana bi şiy diyim mi? Atatürk’ü ben 
biliyom. Hah gördüm. Köyümüzde bi yaşlı kadın 
varidi. Ben de 10-12 yaşındayım. O yaşlı kadın di- 
di ki: “Aman birisi gelmiş” didi, "mavi gözlü” on¬ 
dan sonra. Kimisi didi “Ermeniymiş”. Başında da 
siyah kuzu derisinden takkası varidi. Gördüm. Mavi mavi gözlü, 
uzun boylu sarışın. Sindi işte resimlerine bakıyom. Ne hissedecez, 
bi şey hissetmedik yavrum. He duygulandık ama çocuğuduk. Duy¬ 
gulandık... Böyle işte. 

Cumhuriyet ne değişiklik getirecek? Gendimiz çalıştık, gendi- 
miz yedik. Bize hökümet para mı verdi yavrum? Ya. 
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Bizim çocukluğumuzda yavrum, bizde hatır hörmet vardı, bü¬ 
yük küçük sayma vardı. Şindi, herkeş ne anasını sayıyo ne babası¬ 
nı sayıyo, ne de büyüğünü sayyıyo. Bunu sen de biliyon. 

— Çocukken ne olmak isterdiniz? 

— Ne olacak köy yerinde? Ne olacan yavrum köy yerinde? İş¬ 
ten başka bi şey yoğudu. Iş, işi tut. Sözüm burdan dışan, işşeğe 
bin, tarlaya azık götür. İşimiz oydu. Buraları rahat. 

Oyun oynardık, evcik yapardık düz yirlere. Düz yirler var bi¬ 
zim oralarda. Şeyler biter, öfelekler biter. Oralara evcik yapardık, 
oynardık emsallanmızlan. Ya yavrum... o günler tatlıydı da şindi 
işte ağn oluyo, acı oluyo. Yalınız evdesin. Beş kızın, bi oğlanın ana¬ 
sıyım, yalınız evdeyim. Böyle yavrum. Oraları sorma. 

Bi etkileyen olay... Ne bileyim... ne s öyleyi m yavrum? Çocuk¬ 
luğumuzu bilmedik ki iş yüzünden. Nasıl geldik nasıl gittik? Köy 
yerinde iş çok. 

Vandı arkadaşlarımız olmaz olur mu okulda? Bi köyün ada¬ 
mı, bi köyün çocuğu. Vardı yavrum, hepsi varidi. Fadime vardı Ha- 
cı'nın, Âdem'in halası. Onunla candanıdık. Hatçe vardı. Onlar öl¬ 
düler. İşte onlarlan çocukluğumuzda oynardık yavrum. Kadımelek 
toplamaya giderdik. 

— Cumhuriyetle ilgili hiç hatırladığınız önemli bir kutla¬ 
ma olmadı mı? 

— Buralarda oldu. Bizde ne olacak, köy yerinde? Yavrum, bu¬ 
ralarda oldu her şey. 

Kimini hatırladık, İçimini unuttuk. Ondan sonracıma kızım öl¬ 
dü, öğsüzü büyüttüm. Okul döneminden ne kalacak? Babamızdan 
mal kaldı anca. 

HALUK TATARAĞASI* 

Ben 4 Şubat 1919 tarihinde İstanbul'da dünyaya gelmiş bir 
Türk çocuğuyum. 1 ve 12 yaşlan arasında yaşamımın en önemli 
olayı, tabii şimdi size biraz tuhaf gelecek... Biz İstanbul'da oturu- 

* Görüşme, 30 Mart 1998'de Evrim Özdemir tarafindan yapılmıştır. 
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yorduk. Bostancı'daydık. Bostancı tren istasyonunda bir gün du¬ 
rurken dediler ki: “Atatürk Ankara'dan geliyor". Onun özel bir be¬ 
yaz treni vardı. Adı Beyaz Tren'di. Atatürk'ün Bostancı istasyonun¬ 
da durup benim de onu pencere camında seyretmem, benim üze¬ 
rimde bırakmış olduğu en büyük tesirdir. Çok sıhhatli bir zama¬ 
nında efendim, trenin penceresinden Atatürk'ü seyretmeyi daha 
hâlâ hiçbir zaman unutamıyorum. Bundan güzel de bir anım yok. 

-ılı 1 Tî/-\C+C* rı ılı 1 TT O _ 
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şa'da, üniversiteyi de İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'nde 
okudum. 1942 senesinde de mezun oldum İktisat Fakültesi'nden... 
Bizim zamanımızda okulların hepsi gayet rahattı. Bütün herkes 
okula gidebiliyordu. Gidemeyen hiçbir arkadaşım yoktu. 

İlkokuldaki hatıramız... O zaman ilk defa öğretmenle karşıla¬ 
şıyoruz, anneden sonra, babadan sonra. O ilkokul hocalarımızın 
bize karşı göstermiş olduğu şefkat ve muhabbeti hâlâ unutamıyo¬ 
rum ve tuhaf bir durtım, bundan aşağı yukan bir on sene evvel, An¬ 
kara'da Kızılay'da yürürken birinin koluna girmiş bir hanım gör¬ 
düm, yaşlı bir hanım. Karşıdan karşıya geçmek istiyorlardı. Tut¬ 
tum kolunu geçireyim dedim ama ben bu hanımı tanıyacağım gibi 
geliyor falan derken, karşı tarafa geçtiğimizde dedim ki; “Hanıme¬ 
fendi, siz öğretmenlik yaptınız mı?" “Yaptım." “İşte ben de sizin ta- 
lebenizdim" dediğim zaman hocanın gözünden akan yaşlan, sanl- 
mamızı hâlâ unutamıyorum. 

Bir elimde çanta, bir elimde sefertası, yemektası. Bizim Bos- 
tancı'dalci okul ile oturduğumtız ev arası takriben bir-bir buçuk ki¬ 
lometrelik bir mesafe vardı. Tabii o zaman yollar asfalt değildi, toz 
toprak içinde evden çıkardık ve son derece de, eski tabirle, kubi idi, 
yani sessiz, kimsenin gelip geçmediği. Tabii sokaklarda bir hayli 
köpek vardı. Annem hiç unutmam, “aman evladım, giderken dik¬ 
kat et, köpekler seni ısırmasın, yemesin" gibi nasihatlerde de bulu¬ 
nurdu. Okula yümyerek gidip gelirdik. Başka hiçbir vasıta yoktu. 
Sınıfımızın durumu gayet güzeldi. Yeni açılmış olmasına rağmen. 
Cumhuriyetin ilanından sonra biz okula başladık ve hatta 1928, 
ikinci sınıftayken yeni harfleri öğrendik. Birinci sınıfta da eski 
harfler üzerinden ders, tedrisat yaptık. Hepsi de iyiydi. Okulumuz 
Bostancı'nm en güzel ilkokuluydu. Hâlâ durur. Okulun yanında bir 
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de camisi vardı. Okulda gördüğümüz dersler zannedersem bugün¬ 
kü derslerden biraz daha fazlaydı. Ortaokulda biz lise dersini, lise¬ 
de üniversite derslerini, üniversitede hemen hemen doktora dersle¬ 
rini görüyorduk. Bizim zamanımızda iyiydi, çok kuvvetliydi. Lise¬ 
yi bitiren kişiler bakan oluyordu. Çünkü üniversite mezunu par¬ 
makla gösteriliyordu. Ama çok da yetişmiş kişilerdi. Derslerimiz 
çok ağırdı. Hatta o kadar ki biz beşinci smıh bitirirken bakalorya 
tabir edilen birinci sınıftan beşe kadarki bütün derslerden imtihan 
oluyorduk. Ortaokulda üç senenin dersinden imtihan olduk. Lise¬ 
de de keza üç senenin dersinden imtihan olduk. Bu kadar kuvvetli 
ders gördük. Ama şimdikileri bilmiyorum nasıl ders görüyorlar. 

Hiç başarısız dersimiz yoktu. Neden? Çünkü hocalarımız çok 
iyiydi. Çok güzel ders anlatıyorlardı. Evet ve biz, günlük anlattıkla¬ 
rını o akşam mutlaka evde yeniden not şeklinde deftere çekiyorduk 
ve ertesi gün hocalanmız o notlan teker teker görüp kontrol edi¬ 
yorlardı. Dinliyorduk, yazıyorduk, okuyorduk. Bir dersi üç defa in¬ 
san yazar, dinler, okursa, aklında kalıyordu... 

Öğretmenlerimizi müşfik hareketlerinden hatırlıyoruz. Çok 
severlerdi bizi. Biz de onlan severdik. Bir öğretmen gibi değil de 
anne ve baba gibiydiler. O kadar müşfik kişilerdi. Ben şahsen hiç 
yaramaz bir çocuk değildim. Hiç yaramazlık yapmadım ve hiç de 
ceza almadım. Ama yaramazlık yapanlar da öyle bu zamanki gibi 
çocuklar değildi. Çok muzip kişilerdi. Yaramazhklan öyleydi efen¬ 
dim. Onların yaptığı yaramazlığa hepimiz gülerdik, hoca da güler¬ 
di. Hiçbir ceza vermezdi. Gayet tatlı şakalaşırlardı. Evet, yani şim¬ 
di çocuklar şöyleydi, mesela çok basit bir tanesini söyleyeyim: “Ben 
sıkıştım, tuvalete gidebilir miyim?" derdi. Tabii giderdi. Ama gider, 
bir daha da gelmezdi. Tam dersin sonuna doğm gelirdi. "Oğlum" 
derdi, "niye bu kadar geç kaldın?" "Efendim" derdi, "çok kalabalık¬ 
tı tuvalet". Halbuki kimse yoktu. Hepimiz gülerdik, hoca da güler¬ 
di. "Peki bir daha yapma sakın" derdi. Dayak, hayır. Ben hiç gör¬ 
medim. Dayak yoktu. 

Biz bir bayram olduğu zaman 23 Nisan, 29 Ekim, bunlar baş¬ 
lı başına bir olay oluyordu. Bütün okulu süslüyorduk, sınıflan süs¬ 
lüyorduk. Hangi sınıflar çok daha güzel süslenirse ona birincilik 
veriliyordu. Birtakım özellikleri vardı. Şimdi hiçbir şey göremiyo- 
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mm. Bayramlar çok sönük geçiyor. Ben tabii Cumhuriyetin 10. Yıl 
bayramında bulundum, yaşadım. Onu anlata anlata bitiremem. 
Taksim Meydam'ndan Beyazıt'a kadar yürüyüş yaparlardı. Ama o 
yürüyüşlerde neler yoktu neler. Anlatılır gibi değil. Dakikalarca, sa- 
atlarce süren bir merasimdi. Taksim'den Beyazıt'a kadar yollar iki 
sıralı insanlarla doluydu. Demirciler bir kamyonun üzerine kon¬ 
muş demir aletlerinin yapımıyla, dokumacılar dokuma tezgâhla¬ 
rıyla, yani bütün sanatkârlar kendi sanatlarını ifa edecek şekilde 
merasime iştirak ederlerdi. Üzerimde çok büyük bir tesiri vardır, 
hâlâ unutamıyorum. Biz Bostancı'da otumyorduk. Şişhane yokuşu 
denen, hâlâ da var tabii bir yerde, benim amcam otumyordu. Tam 
da yolun üzerindeydi evi. Biz Cumhuriyet bayramlarında mutlaka 
onların evine giderdik birkaç gün evvel. Onların evinden seyretmek 
gayet güzeldi. Çünkü ordan geçerdi hepsi. Hiç unLitamam. O da bi¬ 
zim için başlı başına bir mevzu olurdu. Üç gün evvelden giderdik. 
Üç gün sonra dönerdik. Bir haftalık bir Cumhuriyet Bayramı, İs¬ 
tanbul gezisi. Bostancı'dan oraya gitmemiz bir mesele. Evden ara¬ 
baya bineceğiz, o zaman faytonlar vardı. Tren istasyonuna gelece¬ 
ğiz, Bostancı, ordan trene bineceğiz. Vapurdan Karaköy’e gelece¬ 
ğiz. Karaköy'den ya tramvaya bineceğiz ya bir arabaya bineceğiz, 
Şişhane yokuşuna çıkacağız. Böyle bir merasim. Gidişimiz en az 
iki-üç saat, dönüşümüz gene iki-üç saat. Bu da bizim için büyük 
bir değişiklik oluyordu. Çünkü çocuktuk o zaman. 

(Cumhuriyet ilan edildiğinde) Bostancı'da evimizdeydik. Çün¬ 
kü o zaman küçüktüm. Dört yaşlarında tabii pek anlamıyorum, bi¬ 
lemiyorum. O günkü dummu pek kavrayamıyorum. Tabii herkes- 
de bir neşe, evin içinde bayramlaşmalar, sevinçler. Cumhuriyet 
ilan edildi ama şöyle hayal meyal hatırlıyorum. 

O zaman memleketin her tarafı, düşman taralından işgal edil¬ 
mişti. Bizim için cumhuriyetin ilanı, bütün düşmanlann memle¬ 
ketten dışan çıkması, kovulması, atılması manasına geliyordu. Biz 
onun bayramını daha çok yapıyorduk. Cumhuriyetin ilanından bir 
cumhuriyet idaresinin meydana gelmiş olmasının bayramı değil 
de, cumhuriyetin ilanıyla bütün düşmanların yurttan atılmış olma¬ 
sının bayramını yapıyorduk. O manada anlaşılıyordu o zaman... 
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Şimdiki çocuklar... Bir defa bayramdan bayrama, şayet eski¬ 
miş ise elbise alınırdı, ayakkabı alınırdı, üst baş alınırdı. Hiçbir za¬ 
man eskitmezdim. Babam gelir, bakardı. Bayramdan evvel. "Getir 
bakayım, arkanda elbiseni, ayakkabını, üstünü başını." Getirirdim. 
"Aa, bunlar yepyeni. Ee, bu sene bayramda bir şey almayalım, bir 
dahaki seneye" derdi. "Peki" derdik biz de. Şimdiki çocuklar değil 
bayramdan bayrama, üç ayda bir ayakkabı değiştiriyorlar. Kalını, 
incesi, montu, üstünün gömleği, efendim pantolonu... Hepsi böyle. 
Bizim zamanımızda hakikaten, tabii, yokluk da vardı. Memleket 
harpten çılonış, çok sıkıntı içindeydi. Yokluk da vardı. O bakımdan 
hiçbir zaman iki tane ayakkabım olduğunu hatırlamıyorum. İki el¬ 
bisem olduğunu hatırlamıyorum. Ama bir elbiseyi de gayet temiz 
giyerdim. Ne zaman ki artık bu biraz eskimiş yahut bu biraz küçül¬ 
müş, olmuyor dendiği zaman elbise, ayakkabı, üst baş alınırdı bi¬ 
ze. Ama şimdi öyle değil. Ben torunlarıma bile maalesef bir sene 
içinde dört defa ayakkabı alıyorum. Ama neden? Eskitiyorlar. Ya o 
zamanlar ayakkabılar çok sağlamdı, şimdikiler sağlam değil. Üç 
ayda maşallah ayakkabıları tanımak imkânı olmtıyor. "Hadi dede" 
diyorlar, gidip alıyoruz. Aramızdaki bu fark var. 

Çocukken ne olmak istediğimi hiç hatırlamıyomm. Neden? O 
zaman olacak hiçbir şey yoktu. Ne olacağı da belli değildi. Çünkü 
memlekette hiçbir şey yoktu. Olmadığına göre biz şeker yerine ku¬ 
ru üzümle, -bulursak onu da- çay içiyorduk. Kahve falan öyle şey¬ 
ler yoktu. Aıpadan öğütürler, kahve yaparlardı. Onu içerlerdi an¬ 
nemle babam. Tabii biz çocuktuk, içmiyorduk. Büyük bir yokluk 
içindeydi. Yokluk içinde olduğu için söyleyecek bir şey bulamıyo¬ 
rum. Şimdi maşallah bolluk içindeyiz. Yok yok, her şey var. Hatta 
ben şu anda süpermarkete gittiğim zaman şöyle bir raflara bakıyo¬ 
rum da Allah bugünümüzü aratmasın diyorum. Bu gördüklerimi¬ 
zin içinde biri dahi yoktu bizim çocukluğumuzda. 

Çocukluğum benim çok iyi geçti efendim. Hiçbir sıkıntımız 
yoktu o bakımdan. Bostancılıyız. Malûm, güzel bir şehir. Evimiz 
gayet iyiydi. Kendi evimizdi efendim. İşimiz gücümüz ama, çok ça¬ 
lışmak. Ben birinci sınıftan itibaren hep haziranda geçtim. Hiç ik¬ 
male kalmadım. Neden? İkmale kaldığım takdirde tatil zehir ola¬ 
cak diye. Şimdi bizim ilkokulda sınıfımız ya on iki ya on beş kişiy- 
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di. Çünkü nüfus çok azdı. Haıpten çıkmış memleket. Gaziler, şehit¬ 
ler, malûm ve dağılmış vaziyette. İşsiz var ama İstanbul'a zaten 
kimse gelmezdi. İstanbul o zaman da gözde olan bir şehir. Osman- 
lı İmparatorluğu'nun baş şehri ve tabii hayat İstanbul'da çok paha¬ 
lı. Hâlâ bugün de gene öyle. O bakımdan İstanbul'a gelişler, göçler 
katiyen olmazdı. Herkes köyünde yaşardı. Hatta köylü şehirliden 
daha iyi durumıdaydı. Çünkü hiç değilse ekiyordu, buğdayını elli¬ 
yordu, çiftini sümyordu. Tavuğu, yumurtası vardı, ineği öküzü var¬ 
dı, sütünden istifade ediyordu. Yani yiyeceklerini sağlıyordu. Ama 
İstanbul'da onları bulmak çok zordu. Böyle olduğu için herhangi 
bir problem yoktu. Benim sınıf arkadaşlarım aşağı yukarı orta sı- 
nıftn biraz daha altındaydı, üstünde değil de altındaydılar. Ama 
kimse aç değildi. Herkesin aşağı yukarı bir evi vardı. Evinde oturu¬ 
yordu. Zaten kira mevzubahis değil. 

O zaman bütün evler ahşaptı. Hiç unutmam, bizim oturduğu¬ 
muz ev, şimdild tabirle konak denen bir ev, üç katlı, ahşap bir ev. 
Yirmi dönüm arazinin içerisinde, bağı, bahçesi, her şeyi vardı. Me¬ 
sela bizim hiç hatırlamıyorum, ne üzüme, ne meyveye, ne sebzeye 
para verdiğimizi. Çünkü hepsi bahçemizde yetişirdi. İki tane bos¬ 
tan kuyusu vardı. Aşağı yukarı o muhitte oturanların hepsi de öy¬ 
leydi. Böyle olunca hiçbir mesele kalmıyordu. Herkes evinde eker 
biçerdi. Yiyeceğini oradan temin ederdi. Bir et kalırdı tabii, et ama 
onu da mesela bir kuzu alırdık, küçükten büyütürdük. Kurban’da 
bile onları keserdik. Fazlasını da sene ortasında keser, yerdik. Aşa¬ 
ğı yukarı herkes kendi kendini idare ediyordu. Dışandan alışveriş¬ 
ler pek az oluyordu. O bakımdan tabii köylü, mahsulünü satacak 
kişi bulamıyordu. Çünkü satacak olsa, alacak kişi yoktu. Alacak pa¬ 
ra da yoktu. Böyle bir durum vardı. Ekonomik dumm fevkalade 
değildi, hatta iyi de değildi. Ama herkes kendi yağında kavruluyor¬ 
du. Aç da yoktu... 

Biz zaten de\nimlerin içinde büyüdük. Bizce Cumhuriyet, hiç¬ 
bir şey değiştirmedi. Biz o devrimlerin içinde büyüdüğümüz için 
gayet tabii, gayet normal geldi bize. Halkın yaklaşımı da çok iyiy¬ 
di. Annem bile benim -eski insanlar tabii, eski harfleri biliyor ga¬ 
yet güzel- daha 1928 senesinde yeni harfler çıktığı zaman hiç unut¬ 
mam, “Hemen bana bir alfabe bulun, ben bu harfleri öğreneceğim" 
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dedi. Bakınız, düşünün ne uyanık insanlar. Efendim, hiç unut¬ 
mam, alfabeyi bulduk, yeni basılmıştı alfabeler. Bulduk. Akşamla¬ 
rı eve gelirdik. Biz okuldan öğrendiğimizi annemize anlatırdık; 
"Anne, topu tut", “topu tut, at" falan ve bu şekilde muhtemelen üç 
ay zarbnda hem okur hem yazar durumuna gelmişti. Hiç unut¬ 
mam yani, eski insanlar uyanık insanlar. Bizim bulunduğumuz 
muhit tabii böyle. Köyde bilmij'orum. Köylü olmadığımız için, şe¬ 
hirde büyüdüğümüz için. O devrimlerin hepsinin içinde büyüdük. 
Yani o devreleri kademe kademe yaşadık. Annem hemen başörtü¬ 
sünü çıkartıp şapkayı giydi. O zamanlar hanımlarda şapka moday¬ 
dı. Babam da keza öyle. Şapkanın çeşitlerini aldı hatta. Silindir 
şapka, fötr şapka, yazlık şapka, kışlık şapka, hasır şapka... Hiç 
unutmam, bir gün gittik, on tane şapkayı birden aldı, değişik giye¬ 
ceğim diye. Yani adapte olmak çok güzeldi. Çok çabuk oldular. Uy¬ 
gun gördüler. 

Bizim ailede geçim derdi yoktu. O zaman tatiller cuma günüy¬ 
dü. Perşembe gününden bütün aile “yann ne yapalım, nereye gide¬ 
lim"... Çünkü bizim Bostancı'da gezecek, görecek yerler vardı. Ka- 
yışdağı -şimdi Kayışdağı'nı arıyoruz, dağı göremiyoruz, orda kırk 
daireli apartmanlar olmuş- Alandağ, Başıbüyük, efendim, Kartal, 
Yakacık, bunlar hep gezme yeriydi. Cuma günleri, sabahlan, man¬ 
da arabaları gelir, onlara bütün ailece dolarız, yirmi-yirmi beş kişi. 
Arkasına bir küfe konur, küfenin içine yiyecekler, kaıpuzlar, ka¬ 
vunlar, patlıcan dolmalan, vs. Tıngır mıngır üç saatte gideriz. Or¬ 
da oturumz, oynanz. Çok güzel geçti benim çocukluğum, oyunlar 
oynar dönerdik. Ama hem gidişte hem de gelişte, arabanın içinde 
yolculukta da gayet şakacı büyüklerimiz vardı. Onlar birbirleriyle 
şakalaşır, katıla katıla gülerdik. Biz çocuklar da onlara iltihak eder¬ 
dik (katılırdık). Yani ben o günleri nasıl arıyomm. Ne yazık ki bu¬ 
gün ne çocuklarımıza ne de torunlarımıza böyle tatil günleri yaşa- 
tamıyomz. 

En basiti, halka olurduk on-on beş kişi. Bir Idşi kulağa bir şey 
söylerdi, herkes birbirine söyleyecekti. En sondaki o kelimeyi ilk 
söyleyene söyleyecekti. Tabii “Ben bugün İstanbul’a gidiyorum" 
kelimesi döner dolaşır bambaşka bir kelime çıkardı, en sonunda. 
Kimisi de yanlış söyler, birbirine yanlış söylesin diye. Yanlış söyle- 
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yenler ebe olurlar, arkalanna küçücük bir mendille düğüm yapılır, 
vurulur falan böyle katıla katıla gülerdik. Fincan oyunları vardı. 
Bir yüzük koyardık bir tepsiye. On bir tane fincan, kahve fincanı, 
yüzük de bir tanesine konur, kanştınlır. Ondan sonra siz ya bunu 
bir defada bulacaksınız fincanı kaldırarak yahut en sonda değil, 
ondan bir evvelde bulacaksınız. Tabii çok enteresan olurdu. Bütün 
herkes toplanırdı. "Senin işkilin nerde, benim bunda”. Kaldırır, 
çıkmaz onda yüzük. Ötekini kaldırır. Tabii birçok kurnazlıkları da 
vardı. Fincanın içinde yüzüğün olup olmadığını anlamak için hafif 
şöyle sallardın, "çın” ediyorsa demek ki onda vardır ya onu en so¬ 
na saklardık, ya öne çekerdik. Mızıkçılık olurdu. Mızıkçılık yaptığı 
için cezaya girerdi. Daha ne oyunlar var. Tombala oyunu. Şimdi de 
var da, sobe oyunu vardı, saklambaç oyunu vardı, el bende oyunu 
vardı, anya-manya-kumpanya oyunu vardı. Bakın hiç unutmuyo¬ 
rum, bunlar vardı. Gayet neşeyle geçerdi. 

Biz Cumhuriyet'in içinde doğduk. İçinde büyüdüğümüz için 
biz Cumhuriyet'i önemli hissetmiyorduk. Çünkü başka rejim gör¬ 
medik. Eğer daha evvel olsa, şu anda ben 78 yaşında değil de 88 ya¬ 
şında olsaydım, o zaman Osmanh padişahlannm son devresini de 
görmüş olacaktım. Onla mukayese yapma imkânı olurdu. Ama 
şimdi mukayese yok bende. Annemde babamda tabii vardı. Biliyor¬ 
sunuz, diktatör idare padişah bile olsa, diktatörlük bir idare. O za¬ 
man tenkit edemezsiniz. "Aman sus” derler. İspiyonlar vardı, ihbar 
ederlerdi. Yani hoş bir şey değildi. Çok şükür şimdi öyle bir şey 
yok. Herkes sokaldarda, bar bar bağırıyor şimdi, hak arıyor. Hiç 
kanşan yok, görüşen yok. 

ALÎ HAYDAR CANER" 

1924 yılında Çanakkale'de doğdum... 1930 yılında Çananakka- 
le Merkez Cumhuriyet İlkokulu'nda öğrenime başladım. Ondan ev¬ 
vel, 1929 yılı Cumhuriyet'in kuruluşunun 5. yıl kutlama bayramla¬ 
rını hatırlıyorum. Cumhuriyet alanında oldu. Annemle gitmiştik. 
Soğuk bir havaydı. Elimize bi ba}nak verdiler işte, onu hatırlıyo¬ 
rum. Ondan sonra 1930-31 öğrenim yılı ilkokuldayken, törenlere 

* Görüşme, 24 Kasım 1998’de Yasemin Esen tarafından yapılmıştır. 
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Cumhuriyet Alam'na tekrar gittik, onu hatırlıyorum ve diğer yılla¬ 
rı da hatırlıyorum. Cumhuriyet Bayramı törenlerini ve 23 Nisan 
bayramlarını... 

Babam Çanakkaleli. Babası, Eceabat'ın, Turşunköy yahut da 
Dursunköy dediğimiz o köyden... Babam 1877 doğumlu, Çanakka¬ 
le'de doğmuş. İdadiyi iyi dereceyle bitirmiş, Çanakkale İdadisi'ni, 
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sek derece oluyor bu ve Çanakkale İdadisi'ni bitiriyo. Mülkiye Mek- 
tebi'ne gidiyo. Fakat babannem bir yıl hasretine dayanamıyo, erte¬ 
si yıl dedeme diyo ki "Oğlunu göndermiyceksin” diyo... Tabii o za¬ 
man dedem ısrar ediyo, ısrarla "Hayır" diyo ve babam maalesef 
ikinci sınıfa İstanbul Mülkiye Mektebi'ne gidemiyor, okuyamıyor. 
İkinci sınıftan ayrılmış oluyor. Sonra memuriyete başlıyor. Asker¬ 
liği geliyo işte. Askerlik... demek ki 1877 doğumlu olduğuna göre, 
1897'lerde, 98'lerde askerliğini yapıyo. Tahminen, tahminen söylü¬ 
yorum. Çünkü ben 11 yaşındayken babam rahmetli oldu. Sonra 
memuriyete giriyor... İkinci Meşrutiyet geliyo, İkinci Meşrutiyet'te 
babam. Terakki Partisi, İttihat ve Terakld Partisi gibi işte, o parti¬ 
ye giriyo, yani daha ziyade partici olmuyo ama, memur olduğu için 
o partiye daha ziyade sempati duyuyo. Annemden nakil bunlar, ba¬ 
bamla konuşamadım ve Birinci Cihan Savaşı'nda yeniden askere 
alıyolar babamı ve babam bu sefer jandarma askeri olarak, 1914, 
15, 16 yıllan, Çanaklcale, galiba Biga taraflarında askerlik yapıyo. 

O arada işte. Birinci Cihan Savaşı'ndan evvel babam bi hanım¬ 
la evleniyor, o hanım Çerkez, o rahmetli oluyor. İkinci hanımı Gi¬ 
ritli Hüseyin Kazım Bey'in kardeşi... Haşan ağbimle, Hayriye ab¬ 
lam dünyaya geliyor. O ikinci hanım da, iki çocuktan sonra rah¬ 
metli oluyor'... Lapseki'ye gelmiş babam... Anne dedem de o zaman 
Lapseki'de veznedarmış. Çardak'tan hep gelir gidermiş, annem an¬ 
latır bunu. Vasıta yok, mâliyede veznedar. Babam da orada görev¬ 
li. Orda tanışıyolar. Babam ve babası Bektaşi olduğu için, annemin 
dedesi de Bektaşi olduğu için, ahbaplık daha fazla oluyo. O arada 
babamın ikinci hanımı rahmetli olduğu için, anneme evlenme tek¬ 
lif ediyolar. Çardak'ta evleniyolar... 1917'ler filan... Annem, Baba- 
eskili. Lütfü ağbim 1917-18 doğumlu. Bilahare, ağbim 1922, 
1924'te de biz doğuyomz loz kardeşimle ikiz olduğumuz için biz. 
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Beş kardeş... Bu, annemin çoculdan. Yani babamın ildnci hanı¬ 
mından da iki çocuğu var, etti yedi... 

1935'te babam emekli oldu... O sırada işte, emekli olunca, ağ- 
bim. Haşan ağbim memur oldu. Sanat okulunu bitirdi, Lapseki'ye 
Özel İdare'ye memur olarak girdi ve biz Lapseki'ye naklettik. O yıl 
Lapseki'de okudum. Babam hastalandı. İlk bi şey geldi, işte felç. 
Çardak'a naklettik. Çardak'ta biraz düzelir gibi oldu, ikinci felci 
geldi ve 1936 yılının Şubat ayında babam rahmetli oldu. Ben 12 ya¬ 
şını doldurmamıştım daha... 

Cumhuriyet Okulu'na ben birinci sınıfa başladığım zaman. 
Bedri Bey eniştem müdürümüzdü. Bir yıl bizim müdürlüğümüzü 
yaptı Çanakkale'de... Hatırlıyortım... Hava kapalıydı, yağmurluy¬ 
du. Babam mâliyede veznedar olduğu için, mâliyenin defterdarı da 
Nahit Bey, onunla beraber konuşuyolardı, "Hadi senin oğlun bir 
yaş büyük, benim de oğlum da bir yaş küçük, ama beraber kayde¬ 
delim” dediler babamın odasında... O Nahit Bey de İçimin babası 
biliyo musunuz? Şu son, 12 Eylül oldu ya, 12 Eylül'de Bülent var¬ 
dı, başbakanlık yaptı. Deniz Kuvvetleri Komutanı... Bülent Ulu- 
su'nun babası... Defterdar Nahit Bey... Ve o gün Nahit Bey geleme¬ 
di, babam hem Bülent'i hem beni elimizden tuttu, dooğru Cumhu¬ 
riyet İlkokulu'na. Müdür Bey enişteme dedi ki, hiç unutmuyorum, 
"İşte size talebe getirdik” dedi. Hava kapalıydı ve Cumhuriyet İlko- 
kulu'nun merdivenlerinden çılcıp koridora girdiğinizde solda ilk 
kapıda bizim birinci sınıfımızdı. Açtı, öğretmenimiz Nezihe Ha- 
nım'dı. Nezihe Hanım'ı, Bedri Bey eniştem çağırdı, "Size iki öğren¬ 
ci getiriyomm” dedi. İşte biri Bülent, biri ben ve girdik. Hava, iyi 
hatırlıyorum, bulutluydu o gün. Yani bu şekilde, Bülent'le arkadaş¬ 
lığımız orda başladı, sonra biz Bülent'le üçüncü sınıfa kadar bera¬ 
ber olCLiduk. Babası Balıkesir'e tayin oldu zannediyorum defterdar 
olarak, ayrıldı... 

İşte, sonra ben, bir yıl Kilitbayır'da okudum, Neriman ablam 
orda öğretmenken, üçüncü sınıfı... Çünkü Çanakkale'de üçüncü sı¬ 
nıfta kaldım bir yıl, dörtte sınıfı tekrar Kilitbayır'da okudum. Dör¬ 
düncü smıh İstiklal'de okudum, dörtte kaldım, dördüncü sınıhn 
ikinci yılını Lapseki ve Çardak'ta okudum... Ondan sonra beşinci 
sınıfa geçtik. Beşinci sınıfta, tabii babam dörtteyken rahmetli oldu- 
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ğu İçin, annem, "Çanakkale'ye gidelim” dedi. Biz beşinci sınıfı oku¬ 
duk, işte o sene beşten çıktık... 

Orta biri Çanakkale'de okudum, Gelibolu'da devam ettik... Or¬ 
da da sınıfta kaldım... 41'de Balıkesir Öğretmen Okulu'nu kazan¬ 
dım, oraya kaydoldum. Bir yıl da orda kaldım onuncu sınıfta. 44- 
45 yılında Balıkesir Öğretmen Okulu'ndan mezun oldum. 

Zonguldak'a tayin olduk köye. Zonguldak'tan askere geldim, 
askerden tekrar 1947-48 öğretim yılında Zonguldak'm Çaycuma îl- 
çesi'nin Kalafath köyüne tayin edildim. Bir yıl orda çalıştım, tek 
başına beş sınıf bir arada, hem müdür, hem idareci, hem öğret¬ 
mendim. 48-49 yılı Çapa Eğitim Enstitüsü Beden Eğitimi Bölü- 
mü'ne girdim. O yıl ikinci sınıfa geçtik, okulu kapattılar Eğitim 
Enstitüsü'nü. Gazi Eğitim'e verdiler bizi, Ankara'ya geldik. Anka¬ 
ra'dan 49-50 yılında beden eğitimi öğretmeni olarak Burdurun Te¬ 
fenni ilçesi ortaokuluna tayinim çıktı. Orada bir buçuk yıldan faz¬ 
la çalıştım. İsparta Yalvaç Ortaokulu'na tayin edildim. Orada da 53 
yılının Aralık ayına kadar çalıştım. Aralık ayında, Çan Ortaoku¬ 
lu'na naklimi istedim, yapıldı. Çünkü Çan'da deprem olmuştu, dep¬ 
remden ötüm nakillerini isteyen bütün memurları, öğretmenler 
dahil bütün memurlara öncelik tanıdılar ve naklettiler. Çan Orta- 
okulu'nda, 1960'a kadar çalıştım. 1960'da, Çanakkale Lisesi beden 
eğitimi öğretmeni olarak Çanaklcale'ye geldim. 1969 yılı sonuydu, 
Çanakkale milli eğitim müdür yardımcısı oldum. Orada beş yıl, al¬ 
tı yıl kadar çalıştım. O arada çoculdarımız liseyi bitirdiler, Anka¬ 
ra'ya okullara gelince, 1975-76 öğretim yılı Ankara Bahçelievler Or¬ 
taokulu'na fen bilgisi öğretmeni olarak naklettik ordan... 1980 12 
Eylül İhtilali olmazdan aşağı yukarı bir ay evvel, emekliliğimi iste¬ 
dim ve 1980 Eylül'ünün 15-16'sıydı, emeldilik kararnamem geldi 
işte, o eylülden itibaren bugüne kadar emekliyiz... 

— Şimdi gene okul yıllarınıza dönelim. Nasıldı okulları¬ 
nız, binalar nasıldı, mekânlar nasıldı, hatırlıyor musunuz? 

— Mekânlar çok güzeldi. Şimdi Çanakkale'deki girdiğimiz 
Cumhuriyet İlkokulu ve onun benzeri İstiklal İlkokulu, Rumların 
ilkokuluymuş. Mükemmel, sobalı ama yüksek tavanlı, bol havalı, 
güneş alabilen, güzel okullardı bir. İkincisi, her ilci okulda da piya- 
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no vardı, yaa. Yani piyanoyla, mamafi öğretmenlerimiz çalmazlar¬ 
dı pek ama, demek ki gayrimüslim okulunda piyanoyla müzik der¬ 
si yapılıyomuş ki, onlar koridorda dururdu. Şeydi, bol hava alan, 
güzel ve şehrin merkezindeydi. Yalnız iki okulun da özelliği, kuş 
bakışı yukardan baktığınızda, salip, haç şeklinde yapılışı, yani bi¬ 
nanın planı o şekilde... Girişte merdivenlerle giriyosunuz, (elleriy¬ 
le boşluğa okulun planını çiziyor) sınıflar böle, koridor böle uzuyo, 
arkada yeniden kısa iki sınıf var. Yukardan baktığınızda, her iki 
okul da haç şeklinde gözüküyor... Okulumuz öyle. Hastane Bayı¬ 
rında bir ilkokul vardı, bir Nerimanım İlkokulu vardı Kilise Mey- 
danı'nda, evet Çanakkale'de bir de Gazi İlkokulu vardı o kadar. 
Onun dışında, bi de ortaokulumuz vardı işte. Zaten ilde o zaman 
üç tane ortaokul vardı, koskoca Çanaldcale ilinde, Çanakkale'de, 
Gelibolu'da ve Biga'da üç ortaokul vardı. Ondan başka ortaokul 
yoktu. İlkokul vardı, sanat enstitüsü hiç yoktu tabii. Biliyosunuz 
1940 yılında Köy Ensitüleri kabul edildiği zaman. Köy Ensitüleıi- 
ne öğrenci gönderildi. Çanakkale'den de Balıkesir Savaştepe'ye de, 
Kepirtepe'ye, Kıridareli'nin Kepirtepe tahmin ediyorum yahut da 
Tekirdağ'ın, pek şimdi bilemiycem, oraya Köy Ensitülerine talebe 
gönderildi ve yavaş yavaş 50'den 48-49'lardan itibaren ilçelerde or¬ 
taokullar açılmağa başladı. Tahmin ediyorum Çanakkale'ye 48 yı¬ 
lıydı, yahut da 47 yılıydı, lise geldi, lise oldu. Babamın ilk mezun 
olduğu yıllar idadiydi, fakat Birinci Cihan Savaşında o idadi ka¬ 
panmış ortaokul seviyesine düşürülmüş. Yeniden lise seviyesinde 
Çanakkale'de lisenin açılışı tahmin ediyorum iyi hatırlıyorsam 
1949-50 veyahut da 48-49 yılında lise olarak Çanakkale Ortaokulu 
öğretime başladı. Derken yıl 1960, işte ben Çanakkale Lisesi'ne gel¬ 
diğim zaman, Çanaklcale'de erkek sanat, kız sanat, öğretmen oku¬ 
lu vardı, bir de lise vardı. Bilahare ticaret lisesi açıldı. 

Babamın işte bize annemin söylediği, bizde kalan hatırası ça¬ 
lışkan, Bektaşi ruhlu, içer, fazla içmez. Toplantılar olduğu zaman... 
babam ilahi okurmuş işte annemle beraber, diğer dostlarla filan 
sohbette. Ben onlan çok küçülcken hatırhyomm, çünkü ben 11 ya¬ 
şındayken babam rahmetli oldu. O Bektaşi törenlerini iyi şey yapa¬ 
mıyorum. Zaten almazlar, ancak sohbet kısmına, ilahi, muhabbet 
kısmı denilen kısma çağınrlardı bizi. İşte o zaman biz de uzaktan 
bağdaş kurar, kandiller yanar, onların ilahilerini ve sohbetlerini 


dinlerdik. Nihayet 10-11 yaşında işte. Zaten ben 11 yaşma geldiğim 
zaman babam pek artık ne içer, ne yapardı. Emeldi de oldu çekil¬ 
di ki öyle ya, 59 yaşında da rahmetli oldu. 

Cumhuriyet İlkokulu... bugünkü gibi sıralar, kara tahta, kür¬ 
sü, öğretmen kürsüsü, derse göre... Mesela harita gelirdi... tarih 
derslerinde. Matematik dersinde, bildiğimiz o pergel, gönye, o 
araçlar gelir. Müze diye bir kısım vardı, fakat o kısımda işte bazı 
aletler vardı, onlardan pek istifade edilmezdi. Araç bakımından fa¬ 
kirdi yani... Ama, derslikler... Ders programlarını hatırladığım ka- 
dariyle, birinci devrede yani bir, iki, üçüncü sınıfta, Türkçe, mate¬ 
matik, hayat bilgisi, müzik, resim, beden eğitimi. İkinci devrede 
dört ve beşincismıfta bunlara ilaveten ev idaresi dersi kondu. Türk- 
çede dilbilgisi girdi işin içine, yani gramer dediğimiz, o girdi. Gene 
matematik var ve ilkokuldan beş yılda bu şeyle mezun olduk. 

Ha, benim şimdi şöle söyliyim, ilkokulda hatırladığım kada¬ 
rıyla matematiği sevmezdim. O da şundan belki: Babam sinirliydi. 
O yaşta, birinci sınıfta, çarpım tablosunu öğreticek, yapamadığım 
zaman kulağımı çekerdi. Matematikten o bakımdan ben pek soğu¬ 
dum. Hocamdan da çok korkardım. O bakımdan matematiği pek 
sevemedim. Benim ilgi duyduğum daha ziyade resimmiş demek ki, 
bir de müzik... Hareketliydim filan belki ama, beden eğitimine il¬ 
gim benim şeyde başladı, öğretmen okulunda başladı... Hatta bana 
bazıları derdi ki: "Sen resim veyahut da müziğe girsen daha iyi 
olurdu"... Ben beden eğitimini seçtim, beden eğitimine girdim. 
Ama ilkokulda yani benim sivrildiğim... Kendi kendimi düşünüyo¬ 
rum da şimdi, elişi, o zaman renldi parlak elişi kağıtları var. Onlar¬ 
dan çok güzel şeyler yapardım, resim yapardım. Müziğim fena de¬ 
ğildi. Sesim de güzeldi. 

İstiklal İlkokulu'nda dışardan bir müzik öğretmeni gelirdi... 
Dördüncü sınıfı orda okurken hiç unutmuyorum, koridora çıkarır¬ 
dı ve sınıf almadığı için, koridorda kendisi kürsü gibi bi yere üstü¬ 
ne çıkıp, mandolinle hiç unutmuyorum bize Cari Maria Von We- 
ber'in Avcılar Türküsü'nü öğretti, hâlâ söylüyorum onu... Ve bir de. 
Çoban Yıldızı diye bir güzel şeydi, bestekârı, gene bi Alman beste- 
kân. O mandolinle öğretti bize, o koridorda, hem de biz ayakta di- 
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kiliyomz sıra halinde, 4-A, 4-B sınıfı. Fazla sesle de bağırmıyoruz, 
diğer sınıflar rahatsız olmasın diye. 

— Dayak var mıydı o zaman? 

— Vardı. Vardı. 

— Hiç dayak yediniz mi Haydar amca? 

— Yedim, yedim... Matematikten. Matematiği yapamadım di¬ 
ye bir, bi de yaramazlıktan galiba. Şimdi bakın ilkokul birinci sı¬ 
nıfta, ya defterimi kirlettim diye, yahut da matematikten bi şeyler 
yapdım diye -birinci sınıftayım hiç unutmuyomm- Müzeyyen Ha¬ 
nım beni dövdü. Babama da söyliyemedim tabii şeyi, ama anneme 
söyledim. Galiba babam gelmiş, işte o zaman Bedri Bey eniştem 
müdürdü Bedri Bey eniştemle konuşmuş, "böle böle”, hani döv¬ 
müş filan, diye. 

Pazartesi günleri, bayrak töreninden evvel... temizlik muayne- 
si yapılırdı. Herkes yakasım açar çıkarır, çamaşırlanm gösterirdi. 
Temiz mi, kirli mi. Tırnaklarımızı gösterirdik. Tırnağımız bi hafta 
uzunmuş, bir öğretmen erkek, bizim sınıfın diğil ama, hemen iğne 
batırırdı elimize (elinin üzerini gösteriyor), tımaklanmz uzun di¬ 
ye, iğne batınrdı. Ondan sonra o tırnaklarımızı kesmeden gide¬ 
mezdik tabii. Hiç unutmam. Hemen iğneyi batırırdı elimize. On¬ 
dan sonra galiba Çardak'ta dördüncü sınıfta Salih Beyden bi kere 
sopa yedim. Salih Bey beni dövdü, tembellikten ötürü mü, yara¬ 
mazlıktan ötürü mü pek hatırlamıyorum. Ha Gelibolu Ortaoku- 
lu'nda da gene matematik dersinde. Burhan Bey'den, yapamadı¬ 
ğım için galiba dayak yedim. “Niçin çalışmıyosun, geziyosun" filan 
diye... Tahtada, teorem vardı, teoremi yapamadım geometriden ga¬ 
liba ve orada işte Burhan Bey vurdu... Zaten matematiğim zayıftı. 

Matematikten babam da çok korkuttu beni... Babam yaşlı. Ba¬ 
bamla benim aramda, öyle ya 47 yaş var. Babamın üçüncü evliliği¬ 
nin, üçüncü batın çocuğuyuz düşünün. Ben doğduğum 1924 yılın¬ 
da, babam 1877 doğumlu olduğuna göre ne oluyo, 47 yaş. E ben il¬ 
kokula gittiğim zaman, 6-7 yaşlannda babam ne oluyo, 54 yaşında. 
Ee, emekliliği yaklaşmış... E matematiği oturup karşına bana çar¬ 
pım tablosunu yap, yani söylerdi, telcrar edemedim mi gözlerini 
açar, “Oğlum bu böle” derdi filan, kızardı. Ondan sonra bırakırdı, 
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yani matematikten korkum belki babamla başladı... Öğretmenine 
de düşemedim... 

Babam bilhassa memurken, tembih ederdi, “Ben gelmeden 
eve giriceksiniz” derdi. Hakkaten babam daha gelmeden biz eve 
girerdik. Mahallemizde bizim şey vardı, erkek arkadaşlarla sak- 
lanbaç, birdirbir, çelik çomak. Ha, bilye oyunu vardı “kaptan” de¬ 
diğimiz şöyle kare şeklinde. Karenin dört köşesinde birer çukur 
bir de ortada bir çuktır, bilyalarla, çelik bilyalarla ve cam bilyalar- 
la o oyunu oynardık. Kuka oyunu vardı, kaydırak vardı, kibrit çöp¬ 
lerini dikerdik, veyahut da filim şeritlerini dikerdik, onları alma¬ 
ca. Yahut gazoz kapaklarını dikerdik onlar, veyahut da bazen kız 
arkadaşlarla köşe kapmaca, ip atlama, saklanbaç, btı tip oyunları, 
bu tip oyunları oynardık. Sonra, dördüncü-beşinci sınıflarda filan 
futbola işte mahalledeki top oyunlarına başladık. Oyunlar, orta¬ 
okulda hep top, hep top, hep top peşinde, voleyboldan ziyade fut¬ 
bol topu, yani onun peşinde şey yapardık, O arada, işte dediğim 
gibi, mahallede gene birdirbir, saldanbaç, ip, bazen ip gerer voley¬ 
bol yapardık, bu tip oyunlar. 

Evde de kardeşler arasında fincan kapatırdık, yüzük bulma. 
Tombala yoktu, ha bir de peçiş derlerdi... Peçiş. Şöle (eliyle boşlu¬ 
ğa çizgiler çizerek anlatıyor) artı şeldinde bir bezden yapılmış şey¬ 
ler, üzerine beyaz bez... Siyah üzerine beyaz şeylerle çizgiler çizil¬ 
miş. Bu, katır boncukları dediğimiz böle boncuklar vardı. Peçişin 
taşlarına ne derler? O taşlar yedi taneydi. Sallardık böle, kapatır¬ 
dık. Ha, peçiş, o taşlar işte, onlar deniz hayvanlarının kabukları. 
O, o taşlarla oynanırdı o peçiş oyunu, evde oynanır. Eincan, yüzük 
bulma, sonra iskambil, arasıra işte iskambil oynardık. Evde oyna¬ 
nan oyunlar bunlardı hemen hemen. Başka oyunlar, iskambilden 
başka yoktu. İskambili de ha daha büyükken.. Küçükken ne oy¬ 
nardık? O zaman evde, işte kızkardeşimle oynardık, ağbimle oy¬ 
nardık. Cicoz vardı... Kızmabirader vardı. 

— Okullardaki bayram kutlamalannı hatırlıyo musunuz? 

— İlkokulda gerek tarihi şahsiyetlerin, edebi şahsiyetlerin 
günlerinin yapıldığını pek hatırlamıyorum. Ortaokulda, Haydar 
Edizkun, Türkçe öğretmenimiz vardı. Güzel, mükemmel bir öğ- 
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retmendi. O işte, edebiyatçıların günlerini yapmağa başladı. Ge¬ 
rek halkevinde, çünkü halkevi yakındı ortaokula bizim, gerekse 
ortaokulda... “Siz de gelin" derdi bize, işte gün yapılacak, isteyen 
giderdi, dinlerdik. 

10. Yılı hatırlıyorum. 10. Yılda Faruk Nafiz Çamlıbel'le şeyin, 
Behçet Kemal Çağların müşterek "10. Yıl Marşı"nı verdiler. "Ez¬ 
berleyin siz bunu" dediler. Bestesi de şeyin, kardeş, iki kardeşler 
vardı ya piyanist, Cemal Reşit Rey, hah onun. Onu ilkokul üçüncü 
sınıfta elimize verdiler, ezberledik. "Çıktık açık alınla", hiç unut¬ 
muyorum. Artık o zaman müdürümüz Sabri Bey’di. Öğretmenimiz 
de Şaziment Hanım'dı. O sene onlan tekrar telmar... ezberledik ve 
alana, tabii bayram törenlerini hatırlıyorum, hiç unutmuyorum. 
Hâlâ o Cumhuriyet ilkokulunun deposunda duruyor, bi uçak ma¬ 
keti yapmışlardı ki, aşağa yukarı hurdan (önünde oturduğumuz 
pencereyi göstererek), bu duvardan pencere kadar böle... O tören¬ 
de geçmişti, o maket, yani tekerlekli, bisiklet tekerlekli filan, baya. 
Ondan evvelki Cumhuriyet Bayramı'nı, ikinci smıftakini pek hatır- 
layamıyomm. Birinci sınıbnı da pek hatırlayamıyorum. Ama dedi¬ 
ğim gibi işte, 1929 yılında annemle Cumhuriyet Alam'na, annem 
beni almış götürmüş, elime bi bayrak vermiş, onu hatırlıyorum, 
beş yaşındaydım... Ondan sonrakilerini hatırlıyorum tabii. Üç, 
dört, beş... Dördüncü sınıfta... Lapseld’deydik, beşinci sınıfı hatır¬ 
lıyorum Cumhuriyet Bayi'amı'nı... 23 Nisan'larmı hatırlıyorum... 

Dedim ya, babamla aramızda kırkyedi yaş fark var. Babam da¬ 
ireden gelir, eski usul geceliğini giyer, kilotlar buraya kadar (ayak 
bileklerini gösteriyor), terliklerini çeker, beline kuşağını sarar üşü¬ 
mesin, çünkü odalar, ev ahşap, soba yanmaz. Babam, kesinlikle... 
korkardı soba yakmaktan ev ahşap olduğu için. Akşam üzeri biz 
hemen kömürleri koyar mangala, küçük oda vardı, küçük odaya 
kömür mangalı getirirdik, onla ısınırdık. 

Babam... onları pek söylemezdi yani, o Cumhuriyet'in nasıl 
ne yaptığını, yahut da neler olduğunu. Yalnız şunu hatırhyomm, 
bütün memurlara... redingot mu, frak mı ne (giydirmişler). Baba¬ 
mın da vardı bi İrağı, şey siyah elbiseden... Onu yalnız, giydiğini 
hiç görmedim. Siyah, bütün memurlara mecburiymiş işte o za¬ 
man... O dönemde. Cumhuriyet Bayramı'nda memurlar da çıkar- 

198 


i mış ve kumaşı hâlâ dururdu sandıkta, simsiyah parlak bi kumaş- 

{ tan... Arkası da yırtmaçlı bi ceket, hatta onu ağbime annem, pan- 

j tolon mu ceket mi ne yaptırdı. Şöle frak mı diyolar ona, frak diyo- 

i 1ar. Şapkası işte, o şapkalarla şey yaparlarmış, tören, Cumhuri- 

1 yet'in ilk yıllarında. Ama ben onları hatırlamıyorum tabii 

1 Cumhuriyetin yani o ilk yıllarına ait bir hatıra bana anlatan, 

. nakleden olmadı... Halam da anlatmadı, babam da anlatmadı. 

Dört, beş, işte ben beşinci yılını şöle böle... net hatırlıyorum. Bir de 
harf inkılabında evlere şöle levha, şeyler dağıttılar, kağıtlar. Elif, 
j be, ce eski yazı, altta da yeni harfler. Onlan annem asmıştı... Oku- 

j ya okuya, yavaş yavaş Türkçeyi öğrendi. Annem esld yazı biliyo 

I çünkü. Eski yazıyı hâlâ da okurdu... 4 yaşındaydım işte... 1928, 4 

yaşındaydım. Küçük odamızda duvara asılmıştı, hiç unutmuyo- 
nım. Eski yazılar, altta da yeni yazılar. Annem de bize işte, tek tek 
okur ama anlayamazdık. Ağbim tabii okuyodu. Ağbim çünkü ilko¬ 
kula başladığı zaman eski yazıyla başlamamış, Naki ağbim. İlk 
harf inkılabı olduğu zaman başlamış. O da yeni yazıyla başladı... 

Yani Cumhuriyet'le ilgili olarak o, tabii 10. Yılı rahat hatırlıyo¬ 
rum, 10. Yılı... Çanakkale'ye tahmin ediyorum 31 yılında veyahut 
da 32 yılında elektirik geldi, işte herkes evini elektirik veyahut da 
fenerle... şey yapicek. Elektiriği olmıyanlar fener, mum feneri ve¬ 
yahut da gece gaz feneri asıcek, pencereler süslenicek. Hepsini süs¬ 
ledik. Grapon kağıtlarıyla kırmızı beyaz, fener aldık, içine mum 
yaktık, ağbimle pencereleri süsledik ve evler süslendi. Onlan hatır- 
hyomm ve elektirik de olduğu için, o zamana göre mükemmel bir 
10. Yıl kutlaması oldu, Çanakkale'de. İyi hatırlıyorum. Çok iyi oldu 
yani, diğer yıllara nazaran daha iyi oldu. Evet... 

Ha, okulumuz, Çanakkale'nin civannda orman çok olduğu 
için, odunla... odun sobalanyla ısınırdı. Her sınıfta bir odun soba¬ 
sı ve suyu, normal şehir suyundan, okulda içerde değil bahçede 
musİLiğu vardı. Tuvaletler dışardaydı zaten. Elektirik yoktu, sobay¬ 
la ısınırdı. 

— Sizin defter, kitap olanaklarınız filan nasıldı? 

— Ha kırtasiyeden, yani onu dükkânlardan herkes kendisi te¬ 
min ederdi. Ama fakir öğrencilere verilir miydi, onu bilemiycem. 
Yani belki de dağıtılırdı. Kitap ve lurtasiyeyi bize tabii sene başm- 
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da okul getittirir, kırtasiyeciden... Okula gelir, okuldan herkese da¬ 
ğıtılır parasını verip... kırtasiyeyi kendimiz temin ederdik... Defter, 
kalem, silgi ve şeyi cetvel, diğer şeyleri... mürekkep filan, kendimiz 
alırdık. 

Şimdi, alfabe öğretiminde bize öğretmen okulunda öğretilen 
şey... tümdengelim metodu. Cümle verilirdi... parçalara ayrılırdı ve 
hece, heceden harfin... harfin rolü, cümle içinde harfin rolünü o şe¬ 
kilde öğretilirdi... Ama biz ilkokula başladığımız zaman, bu yoktu. 
Bizim, hiç unutmuyorum öğretmenimiz, bir kelimeyi yazdığı za¬ 
man... tek tek harflerin rolünü sorar... Bak bu şey çocuk ağladığı 
zaman, iiii der, i sesini çıkarırdı, i sesini yazardı. îşte anne çocuğu¬ 
nu salladığı zaman, e-e-e diye sallar, e sesini verirdi. Dişim ağnyo, 
ooo sesi, işte o harh. Yani ne oluyo, tümevanm oluyo... Bize öğret¬ 
men okulunda tümdengelim öğrettiler. Ben daha iyi öğrendim... 
Tümdengelim daha iyi, yani çocuğa cümleyi veriyosun... 

— Peki, öğretmen davranışları farklı nuydı? 

— Biraz şey vardı, dayak vardı... Yaramaz çocuklar dövülür¬ 
dü hep. Onun dışında giyim kıyafet mükemmeldi... Gerek öğrenci¬ 
nin de, öğretmen de... 

— Siz ne giyerdiniz Haydar amca? 

— Göğüslük... Bizim okulumuz gri, gri, Sümerbank dokuma¬ 
sı, gri bir şey. (Kendi üzerinde göstererek anlatıyor) Şöle önden 
kuşak, arkadan düğmeliydi. Kolları geçirirdik, annem arkadan 
düğmeleri bağlardı. Bir de beyaz yakamız vardı. Buınu bir, iki, üç, 
dört, Çardak'ta da, Çardak'ta da bunu kullandık. Sonra dördüncü, 
beşinci sınıfta siyah göğüslüğe geçtik. Yani hep bu gri, Sümer¬ 
bank kumaşıydı bu. Sümerbank'm o, onu kullandık. Bir de kep, 
kepimiz vardı. Birinci devre, yani birinci, ikinci, üçüncü sınıfta la¬ 
civert bir kep, üzerine sarı tek bi çizgi, ikinci devre dört ve beşin¬ 
ci sınıflarda iki sarı çizgi, önde de ayyıldızh olan bi kepimiz vardı. 
Ortaokula geldiğimizde tabii, lacivert elbise, ceket pantolon, şap¬ 
ka, kasket bildiğimiz lacivert, burda ayyıldızh bi şey ve sarı şeridi 
vardı, ortaokul şapkası bu... Lisede de, bu şapkanın kenarına bir 
sırma yapılırdı. Lise talebesi olduğu belli olurdu, yahut da öğret¬ 
men okulunda. Öğretmen okulunda yalnız şeridimiz san değildi. 
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eflatundu. Eflatun rengiydi. Sanat okullannmki yeşildi... Sanat 
ensitülerinin yeşil, galiba ticaret liselerinin de kırmızıydı şeritleri, 
şapka kenarındaki şeritleri. 

Tabii, yürüyerek (gidip gelirdik okula). O evden çıkar, işte 
Cumhuriyet Alam'na, Cumhuriyet Alam'ndan yürüyerek eve... Tek 
başına. İlk gün galiba işte dediğim gibi, ilk gün babam şey yaptı, 
ondan sonra tabii Çanalckale küçük olduğu için tek başıma. Yalnız 
soğuk havalarda annem sefer tasma yemek koyardı. Yemeği... 
okulda yerdik, gelmezdik. Uzak değildi ama o zaman için uzak sa¬ 
yılırdı. Çok büyük mesafeydi... Yani yürüyerek gidip gelirdik. Ama 
soğuk havalarda hatta unutmam, annem önüme (göğsünü gösteri¬ 
yor) gaste koyardı. Cumhuriyet Alam'na çıktığım zaman rüzgâr iş¬ 
lemesin diye, gazete koyardı... 

— 1-12 yaş arasındaki çocukluk döneminizde hiç unuta¬ 
madığınız bir anı hatırlıyor musunuz? 

— Annem bi gün bizi, Rana'yla ikimizi galiba evde bırakmış, 
ağbim okulda mıydı, bilemiyorum. İkimiz başladık ağlamağa. Ka¬ 
pıyı açtık, bağırıyoruz filan. Annem de o zaman çarşaflı. İşte Rana, 
ya 2 yaşında yahut da işte ben de 4 yaşında mıyım neyim. Gene 
harf inkılabı zamanında. İpekli bi çarşafı vardı. Teyzemin de vardı 
öyle, çarşafla, bi yere gitmiş... Bi de baktık geliyo, işte onu hiç 
unutmuyorum, 4 yaşındaydım galiba, ya 4 ya 5 işte... 

Onun dışında, ilkokulla ilgili olarak, Kilitbayır'da limanda... 
hınzır bi arkadaş geldi beni denize itti limanda, yaa. O liman, Ki- 
litbayır'ın limanında da, nöbetçi, kalenin asker belderdi kapısında, 
süngülü bi asker. Asker gördü. Çocuk beni ittikten sonra kaçtı 
tabii. Deniz, bereket ki, o limanın orası sığmış filan, dikildim ben. 
Yalnız yengeçler vardı, yengeçlerden korktum. Asker hemen elini 
uzattı, ben de elimi uzattım. O nöbetçi asker ordan beni çekti. Hiç 
unutmam Kilitbayır'da okurken o... Onun dışında bir de işte ilk de¬ 
fa Hüseyin dayım, ağbimlen beni dövdü Çardak'da. Ağbimlen biz 
kavga ettik yazın. Ama naşı kavga ettik, annem illallah demiş he- 
ralde, dayımı çağırmış, dayım da yakardaydı heralde. Dayım indi 
aşaya. Ağbime vurdu, ağbim galiba kaçtı. Dayım beni yakaladı, be¬ 
ni patakladı. Hiç unutmuyorum. İşte daha o zaman gene yaz tati¬ 
line Çanakkale'ye gelmiştik.. Onun dışında babamdan yedim so- 
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pa... Babamdan yedim. Annemden bi kere yedim. Ondan sonra da 
işte, sünnet, sünnet olduğumuz yaz, o yaz mıydı, ondan bi sene ev¬ 
vel mi ne yedim, babamdan yedim. Babamdan çok korkardık za¬ 
ten. Gülmezdi yüzü hiç, asık, bıyıklı, bi bağırdı mı "Haydar!" diye, 
tamam. Onu gördük mü, hemen içeri girerdik zaten, sokaktan... 

Gemiler çok olduğu için, vapur geçerdi Çanakkale'den, kaptan 
olmak isterdim bir. Bi de büyük dayımız vardı bizim, arasıra onu 
da görürdük kılavuz, İsmail Hakkı dayımız, annemin dayısı. Ha de¬ 
niz subayıydı o da. Ama o zaman biz çocukken kılavuzluk yapardı. 
"Ben kaptan olucem" derdim. Hatta resim defterlerine hep gemi 
resmi yapardım. "Kaptan olucem" derdim. Fakat ortaokulu bitir¬ 
dik, işte İsmail Hakkı diye bi gene bi arkadaş vardı, onla muayne- 
lere girdik. Muaynelerde ben kaybettim. O arkadaş girdi deniz lise¬ 
sine. Sonra Dumlupmar’da üsteğmenken malesef rahmetli oldu. 
Şehit oldu, Dumlupınar faciası oldu ya, üsteğmendi o zaman. 

Kısmet... öğretmen okulu. Bereket ortaokulu iyi dereceyle bi¬ 
tirmişim de öğretmen okulunu şe yaptım. Diplomam iyi derecey- 
leymiş ve öğretmen okuluna seçtiler bizi işte. Bir arkadaşla bir kız, 
zaten her okuldan iki erkek bir kız seçiliyodu. Seçilen kız Edirne'ye 
gitti, biz ikimiz Balıkesir'e gittik, Balıkesir'e. İşte Balıkesir'i bitir¬ 
dikten sonra, dediğim gibi köyde öğretmenlik, askerlik, sonra Gazi 
Eğitim Beden Eğitimi Bölümü... Müziğe de girsem olabilirmiş, 
müzik öğretmenliğine... 

— Peki Haydar amca şimdi şöyle bir geriye baktığınızda 
bugüne kadar Cumhuriyetin bu ülkeye ne getirdiğini düşünü- 

yosunuz? 

— Öğretmenlerimizden duyduğumuz kadariyle, anne baba¬ 
mızdan duyduğumuz kadariyle, bireylerde bir özgürlük, bağımsız¬ 
lık havası estirmiş, rahat konuşabilme, rahat derdini anlatabilme 
havası getirmiş... Çocukluğumla ilgili... babamın disiplini var, onu 
hatırlıyorum bir. Korku, dayak da yedik... Bilmiyorum belki çocuk¬ 
luk anılarımda kalan o güzel günlerden ötürü mü söylüyorum ama 
hakikaten özgür hava vardı. Hele 30'lu yıllarda... 
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Doğum yerim İstanbul. Doğum tarihim 1912. Evde annem ho¬ 
ca idi. Beni evde okuttu. Ben daha 5 yaşındayken falan eski yazıla¬ 
rı mükemmel öğrendim. Kur'ân-ı Kerim'i falan öğrendim. Annem 
beni okuttu. 7 yaşma geldik. O zaman ben mükemmel, arkadaşla¬ 
rı okutabilecek durumdaydım. Eski Türkçeyi o zaman tahtaya ya¬ 
zarlardı. Ayet-i kerimelere, amme cüzlere başlamıştık. Ben arka¬ 
daşları kaldırırdım, okuturdum daha ilk başladığımda okula. Oku¬ 
la ilk başladığım günlerde, ki artık ben yetişmiş durumdaydım... 
Sonra sonra işte. Muallim Naci İlkokulu'ydu okulumuz bizim. O sı¬ 
ralarda işte İstiklal Harbi başladı. Sınıfların şeyi değişti. Altı sınıf¬ 
tı ilkokul o zaman, beş sınıfa indi. Sonra Fazilet diye bir okula geç¬ 
tik, o zaman orda okuduk. Ordan ortaokula geçtik, ortaokulu okur¬ 
ken falan maddi imkânlar daraldı, babamın vaziyeti dolayısıyla, 
okulu bırakmak zorunda kaldım. Çalışmaya başladım. Çalışmaya 
başladım ama yine de kendi kendime çalışmaya, kitap aldım, de¬ 
vam ediyordum. Bir ara gece kursları oldu. Halkevleri. Oraya de¬ 
vam ettim falan. Orda biraz bir şeyler öğrenmeye çalıştım. En ni¬ 
hayet matbaaya girdim... 

Şu kadarcık olduğumuz sıralarda İstanbul işgal edilmişti. 
Tabii her taraf düşman şeysi altında. Bu sırada bir de Mim Mim 
Çetesi teşeldctil etti. Anadolu'ya silah kaçırma çetesi. Bunlar âdeta 
işgal kuvvetleriyle mücadeleye giriyorlardı. Kurtarabildikleri kada¬ 
rı mesela ele geçirilen fabrikalar, işgal kuvvetlerinden ele geçirilen 
fabrikalardan cephane, mühimmat vs. kaçırabildikleri kadar Ana¬ 
dolu'ya, Atatürk'ün şeyine kaçırmaya çalışıyorlardı. Bu sıralarda 
bizimse İstanbul'da Şehremini'de -bilmem oraları bilir misiniz?- 
Yenibahçe semtinin orda. Mim Mim Çetesi’nin esas teşkilat yeri 
vardı. Merkezi vardı. Gizli bir yerde tabii. O semtin delikanlıları, o 
teşkilatın mensuplan. Mim Mim Çetesi'nin, bunlar işte böyle işgal 
kuvvetleriyle mücadele ediyorlar. İşgal edilen fabrikaları basıyorlar 
ki, gene oradan kurtarabildilderi kadar malzeme cephane kurtanp 
Anadolu'ya sevk etmeye çalışıyorlar. Bize de bayağı çocukken vazi¬ 
fe verdiler. Biz daha 7-8 yaşlannda çoculdarız. 

* Gömşme, 28 Mart 1998'de Pınar Bakıcı tarafından yapılmıştır. 
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Cebimize taş doldurduk. Bulunduğumuz yerde, semtimizde, 
İstanbul’da Zeytinbumu fabrikası işgal altındaydı. Akşam karanlı¬ 
ğı böyle, ezan zamanı, ortalık kararıyor artık. Bu Mim Mim Çetesi 
mensuplan bizi götürüyorlardı. Biz çocuklar beş altı çocuk, ceple¬ 
rimize taş doldurmuşuz, oraya götürüyorlardı bizi. O fabrikanın 
kapısında nöbetçi dolaşıyordu. O Araplar, Arap askerleri dolaşıyor 
kapının önünde nöbetçi. O abiler, çete mensuplan, fabrika dtıvar- 
larmm arkasına, baldıran otları vardı, böyle büyümüştü, o otlann 
arasına, o duvarın kenanna siniyorlardı. Biz de tam geliyorduk 
fabrika kapısına nöbetçiyi taşlamaya başlıyorduk. Nöbetçi>d taşa 
tutuyorduk. Karşı taraf bütün tarla, açıklık tarla, biz tarlaya doğru 
kaçıyorduk. Şimdi, nöbetçi de bizi kovalıycam diye nöbet mahal¬ 
linden ayrılır aynimaz, mesela şöyle bir aşağı yukarı otuz, elli met¬ 
re filan aynlıyordu, hemen ordan o duvarın dibine gizlenen abiler 
yallah içeri dalıyorlardı, kapıdan içeri. Fabrika kapısından içerde 
çat pat bir şeyler oluyor. Biz artık tarladan tabana kuvvet kaçıyor¬ 
duk. Artık sabah karanlığına yalan evlere dönüyorduk, bitidn vazi¬ 
yette. Fabrikanın öbür tarafı deniz, rıhtım. Oraya mavnalan yanaş¬ 
tırmışlar, nasıl yaptılarsa işittiğimize göre içerden kurtarabildikle¬ 
ri kadar mühimmat sandıldanyla kaçırabildikleri kadar mavnalara 
yükleyip kaçınyorlarmış güya. Böylece işte ertesi gün geliyorduk 
eve. Babam, annem falan vaziyeti biliyorlardı, çünkü bir şey diye- 
miyorlardı. Bizim de kendimize göre bir hizmetimiz oluyordu... 

İlkokulda hocalar vardı, ellerinde koca bir sopa. O sopayla 
böyle girişirlerdi. Ben oraya gittiğim zaman dedim "Ben mükem¬ 
mel amme cüzünü falan Kur'ân-ı Kerim'i öğrendim" dedim. “Öy¬ 
leyse oku bakalım" dediler. Eski yazı yazdırdılar. Ben daha ilkoku¬ 
la başlarken mükemmel eski yazı yazmaya başlamıştım. Kur'ân-ı 
Kerim i âdeta ezberledim de sonuna doğru bitirmek üzereydim. 
Hatim indirmek üzereydim. Yaşım 7-8'e gelmemişti. Sonra hoca 
baktı ben her şeyi biliyomm, onun okuttuğu şeyleri de mükemmel 
biliyorum. O bizi okutacağı yerde, "Hadi bakalım" dedi, “çağır ar¬ 
kadaşlarını, okut"... Ha, ev\/ela pardon ayetleri, tebeşirle tahtaya 
yazardı hocalar, Kur'ân ayetlerini, amme cüzleri falan, onları oku¬ 
turlardı. Elif, be, te cüzünden başladı. Elif, be, te, se diye ondan 
sonra başladı, yavaş yavaş ayetler yazmaya. Ben arkadaşların hep- 
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sini okutmaya başladım. Daha bir hafta olmadı okula başlayalı, ho¬ 
ca bana bırakırdı arkadaşları okutmayı. 

İşte, sopalan vardı, falaka vardı. Sonra sonra o falakayı gizle¬ 
meye başladılar. Müfettişten kaynaklanıyordu bu da. Teftiş etmeye 
başladılar ve falaka kalktı. Öğretmen beni çok severdi. Müfettişler 
geldiği zaman hemen beni ortaya çıkanyordu. İşte, "Talebemiz, ve¬ 
lisi evde öğretmiş, Kur'ân-ı Kerim'i filan kendileri okuyor, talebe¬ 
leri çalıştırıyor” diye beni severlerdi, okşarlardı falan. Böylelikle iş¬ 
te ortaya o zaman yoksulluk seneleri girdi ve babam fabrikada çok 
hastalandı. Hastaneye düştü. Yoksul kaldık. Konu komşu yardım 
ediyordu bize... 

İstiklal Harbi başladı işte, Cemaliye ve Fazilet diye bir okul 
açıldı. Ben oraya atladım, oraya geçtim. Sınıflar, ilkokul sınıflan 
altı sınıftı, beşe indi. Orda başladım okumaya esas orda. Ortaoku¬ 
la geçtim işte o zaman müfettişler falan geliyorlardı. Bizde izci teş¬ 
kilatı vardı. İzci olduk falan. Fatih'e gidiyorduk. Fatih’te geçit töre¬ 
nine falan iştirak ediyorduk. Padişah o zaman faytonla geliyordu. 
En son padişah, Vahdettin'den sonra Abdülmecit, V. Abdülmecit o 
törende faytonla geçerdi. Biz Fatih'te onu selamlardık. 

Şimdi size şunu anlatayım ben. İstiklal Harbi başlayınca ba¬ 
bam asker, fabrikada asker. İşte yani fabrikada askerlik yapıyor. 
Biz o zaman annem ve bir de kardeşim benden üç yaş küçük kız 
kardeşimle, Adapazan’na dayımın yanma gidiyorduk. Giderken, 
bütün eşyamızı toplamıştık beraber geliyorduk. Haydarpaşa'nın 
oraya yerleşiyorduk. O zamanlar böyle mükemmel trenler yok, ka¬ 
ra trenler var. Kırk kişilik kara vagonlar, kalabalık, izdiham. Ana¬ 
dolu’ya gidenler, kaçanlar, şunlar bunlar. Şimdi tren geliyor. Bir 
hücum ediyor millet. Yer bulamıyoruz sona kalanlar. Kalıyoruz bir 
gece daha. Bir gece daha, ikinci bir katar gelinceye kadar. Eşyala¬ 
rımızı şöyle koymuşuz. Annem, kardeşim falan, orda eşyalann üs¬ 
tünde oturuyorduk. İşgal kuvvetlerinden bir asker de siyahi Arap 
bir asker, öyle dolaşıyor. Bir ara geldi, geldi, ben denklerin üzerin¬ 
de otumrken bana "Aşağı, aşağı..." falan dedi. Annemin adı da Ay¬ 
şe. Kan kaynıyor. "Sen benim anamın adını nerden biliyorsun Ay¬ 
şe diye?" dedim. Lazımlığı kavramamla herifin alnına. Zavallı ana¬ 
cım hemen askerin önüne geçti. Etrafta tabii kalabalık var. Hemen 
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Önümdeki askeri zaptettiler... Daha sonra orası karıştı. Hemen be¬ 
ni aldılar oradan, apar topar doğm nöbetçi subay var, Fransız, 
onun yanına götürdüler. Elbet tercümanlar var, tercümanlık yapı¬ 
yorlar. Şimdi sordular onlar "Oğlum sen bu askerin alnına niye 
vurdun?" Dedim, "Bu benim anamın adını nerden biliyor?" Böyle 
deyince kah kah hepsi başladı gülmeye. Dedim "Niye gülüyorsu¬ 
nuz?" dedim. "Yavrum" dedi tercüman bana, "bu sana ananın adı¬ 
nı söylememiş, sen yukarda denklerin üzerinde otumyörmüşsün, 
düşersin diye aşağı, aşağı demiş." “Ya, öyle mi?" dedim. Hemen as¬ 
ker de geldi bu arada. Askerin eline sarıldım. Asker hemen beni tut¬ 
tu. Böyle öpmeye kalktı, bırakmadılar. Bi de baktım orda subay. 
Kurabiye mi bir şey, daha ömılimde öyle lezzetli bir şey yemedim, 
ondan verdi. İkram etti. Elimi sıktı. "Kahraman Türko, kahraman 
Türko" dedi. 

Neyse bu olaydan sonra bir ara hep bakıyoruz katar gelecek. 
Bir taraftan adamlar var yanımızda. Bekliyoruz. Eşyalarımızı he¬ 
men götüılip vagona yerleştirecekler, biz de hemen bineceğiz, gi¬ 
deceğiz. Nitekim başardık, eşyalarımızı yerleştirdik, trene de bin¬ 
dik. Kırk kişilik vagonda gidiyomz. Adapazarı'na gidiyoruz. Adapa- 
zan'nda dayımın yanma gidiyoruz. Kırk Idşilik vagonda bütün ka¬ 
dınlar, bohçacı kadınlar. Biletçi geldi, dedi ki "Biletiniz?" dedi. 
"Bunlar nereye kadar? Artıyor, artıyor" dedi. Annem “Ne yapayım" 
dedi, “Param yok" dedi. “Ne olur bizi idare et şeye kadar gidelim" 
dedi. "Orda ödemeye çalışırım paramı" dedi. "Yok olmaz" dedi. 
"İneceksiniz". Hemen bir sarıldık iki kardeş. Kardeşim "Abi inme¬ 
yelim abi." Şimdi orda bohçacı kadınlar var. Biz öyle ağlaşırken bir 
de baktım, ordan bohçacı kadınlardan birisi kalktı. Hemen öbür 
kadınlara baktı. “Bu sizin vatandaşınız değil mi?" dedi. "Talihsiz, 
iki yavmsLi var bunun” dedi. Baktı halimize, "Yoksul” dediler, "pa¬ 
rası yetişmemiş. N'olur" dedi, “buna bir yardım etseniz." Ordan bi¬ 
zim biletimizin parası çıktı. Biraz da yanımıza harçlık kaldı. 

Böylece Adapazarı'na geldik. Orda sabah eşyalarımızı ambara 
yerleştirdik. Biz kendimiz yalnız elimizdeki şeylerle Sakarya ırma¬ 
ğına geldik sabah karanlığı böyle. Burdan karşı taraf tahminen el- 
li-altmış metre vardı Sakarya nehrinin genişliği. Öyle tasavvur edi¬ 
yorum. Köprüde bir şey yok yalnız o kalaslar var, oraya kadar. O 
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da kıran yağmış, ıslak. Şimdi annem okudu, üfledi. Orda ne yap¬ 
sın. Sağa baktık, sola baktık, karşıya geçmemiz lazım. Ondan son¬ 
ra hemen annem sırtına aldı Nigâr'ı. Benim de elimden tuttu. Al¬ 
lah sizi inandırsın böyle "Bismillah, bismillah" karşıya kadar. Ka¬ 
lasların üzeri ıslanmış, nemli. Kalasların üzerinde Allah'a şükür 
ayağımız falan kaymadı. “Sakın" diyor annem, "Sağa sola bakma, 
benim omzuma bak" diyor. Annemin omzuna bakıyorum, o yürü¬ 
yor, ben yürüyorum. Böylece karşıya geçtik... Orda biraz dinlen¬ 
dikten sonra gene yola biz düştük. Elimizde hafif eşyalarımız, tor¬ 
bamız, bilmem neyimiz yola düştük. Mehmet abim haberli, bizim 
geleceğimizi biliyor. O gelmiş, gelirken de zavallı, arabayla göle 
batmış, zavallı sırılsıklam olmuş öküzle beraber. Bizi gördü, gördü 
hemen. "Siz hiç merak etmeyin, yavaş yavaş yürüye durun, ben 
karşıya geçeyim" dedi. Annem dedi ki: "Mehmet nasıl geçeceksin 
oğlum o koca nehirden?" "Akşama doğru salla bir şeyler yapıyor¬ 
larmış orda, karşıya geçiyorlarmış. Ben de orada beklerim" dedi, 
"onlarla senin eşyanı alır, getiririm". Biz annemle beraber ordan 
yürüye yürüye Hacılar köyüne geldik... O zaman demek ki 8 yaşla¬ 
rında varsam, Nigâr 5 yaşında, kız kardeşim. Sonra akşama doğru 
Mehmet abim geldi. Eşyaları getirdi. Neyse ıslanmadan Sakarya 
nehrinden geçmiş. 

Burhan Cahit, Kaledos gazetesi çıkanyordu. Babiali'de, İstan- 
btıl’da. Ben orda çalışmaya başladım. Adana memurunun yanında. 
1923’te. Sol kulağımda bir akıntı vardı. Şişli'de Etfal Hastanesi’nde 
yattım 1927’de. Ameliyat oldum falan. Ameliyattan üç-dört gün 
sonra geçti. Bizi bahçeye çıkarıp dolaştınyorladı. Dediler ki: "Ata¬ 
türk gelecek. Gazi gelecek", bir paşa var, neyse belki şimdi hatırla¬ 
rım da, o paşayla beraber. 

Bizi böyle sıraya dizdiler. Kafamız sarılı falan ameliyat olmu¬ 
şuz kulağımdan. Çocukların en büyüğü belki benim. 15 yaşında¬ 
yım. Dizdiler bizi böyle. Ha, Kazım Özalp. Kazım Özalp'in torunu¬ 
nun boğazında bademcik varmış, onu kestirmeye gelmişler. Sonra 
öğrendik. Bi de baktık, Atatürk, Kazım Özalp’le öteden beri geldi¬ 
ler, biz orda. Geldi Atatürk, sırayla başladı hatınmızı sormaya. 
"Geçmiş olsun delikanlı" dedi. "Acıyor mı?” dedi. Ben "Yok paşam” 
dedim. Adımı sordu sonra bana. Dedi "Neden böyle koymuşlar? 
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Bir şeye dayanarak mı, yoksa gelişigüzel mi koydular?” Ben, "Pa¬ 
şam" dedim, "benim dedemin dedesi kaçıncı göbektense" dedim, 
"Preveze Harbine iştirak etmiş" dedim. "Ya" dedi, "bak sen" dedi. 
"Kazım, dinle" dedi. "Kaçıncı göbekten oluyorsa" dedim, "babamın 
anlattıklarına göre. Bayraktar Deli Hüseyin derler, dedemin dede¬ 
si oluyormuş". Dedi: "Ben sizi çağıracağım oğlum" dedi. "Şimdi ya¬ 
ran acıyor, değil mi? Seni meşgul ettim” dedi. Geçtiler gittiler. On¬ 
dan sonra ne arayan oldu, ne soran oldu. 

Cumhuriyet’in ilanını hatırlamaz olur muyum? Ne şenlikler¬ 
di. İstanbul'da Şehremin'de ne törenler oldu. Halk bütün coştular. 
Şenliklere katıldık tabii. O meydanlarda ne yaptık. Herkes oynu¬ 
yor, göbek atıyor falan. O zaman itfaiye teşkilatı falan pek fazlay¬ 
dı. Tulumbacılar falan ortalığı çektiler Şehiremin'de. Biliyor mu¬ 
sun oraları? Oralarda ne şenlikler oldu. Hep çıktık, çocuklar gö¬ 
bek attık orda. 

İlkokulda okurken... Fatih Sultan Mehmet'in ilk defa kaleden 
içeri girdiği kapıya Topkapı derler. Bizim okulla kale arasında aşa¬ 
ğı yukan şimdi tahminen ild yüz metre falan var. Okulda çocuklar¬ 
la iddiaya giriştik. Bu kalenin üstüne çıkıyoruz. Kalenin dibinde 
inek besleyenler var. Gübreler yığılmış böyle. Gübrelerin hepsi ku¬ 
rumuş, çok eski. Orda kalenin üstünden o gübreye atlar mısın at- 
layamaz mısın? Ben "Atlarım" dedim. Ama aldıma şeytanlık geli¬ 
yor. Şemsiye var böyle. Ondan sonra çıktık biz kalenin üstüne. Şu 
binanın yüksekliği kadar (üç-dört katlı bir bina gösteriyor). İşte o 
kadar, çok yüksek. Ben orda şemsiyeyi açtım. Bırakıverdim kendi¬ 
mi. Şemsiye zaten hemen orda ters döndü. Gübrelerin üstüne. 
Neyse ki gübreler yaş değilmiş. Bi toz kalktı. Orda neyse kendimi¬ 
zi kurtardık. Böylece iddiayı kazandık. Tatlı mı ne yiyecektik. 

Cumhuriyet çok güzel bir tesir bıraktı. Ne kadar ferahladık. 
Eskiden o hocalardan, o sanklı hocalardan bayağı titrerdik. Fakat 
Fazilet diye bir okula geçtim diyordum ya, oraya geçtiğimizde ho¬ 
calar modern, İstildal Harbi başlamıştı. Güzel derslerimiz vardı. 
Hatta lisan da öğrenmeye başlamıştık: Fransızca. 

Çocukken ya subay olmak istiyordum. Ya da hâkim, bir şey 
daha vardı, unuttum. En çok subay olmak isterdim. Öğretmen ol¬ 
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mak istiyordum, öğretmen. Subay, öğretmen. Bu ikisine çok heve¬ 
sim vardı. Hatta işte diyom ya, (okula) başladığım gün arkadaşları 
okutmaya başladım... Bizim çocukluğumuz zamanında bu kadar 
böyle her şeyi elde edemiyorduk. Sıkı bir disiplin şeyi içerisindey¬ 
dik. Yoksulluk içerisindeydik. Şimdiki çocuklara bakıyorum, her 
istedikleri oluyor. Alınıyor, yapılıyor. Oyuncaklarına, şeyine varın¬ 
caya kadar, gezmeleri, tozmalan bilmem ne. Bizim zamanımızda 
biz bunlardan hep mahrum kaldık. Hep onun ızdırabı içinde, za¬ 
manla işe gittim. Okul tatillerinde çalıştım. Babama yardım etme¬ 
ye uğraştım. Evin şeyine katkıda bulunmaya çalıştım... 

Annemin doğum yeri Rumeli. O 3 yaşındayken Adapazan'na 
intikal etmişler. Rumeli'nin TumLiva kasabasından Türkiye'ye inti¬ 
kal etmişler. Adapazan'na. Dayım filan oraya yerleşmişler. Bir da¬ 
yım, İstanbul'a fabrikaya yerleşmiş falan, bir şeyler olmuş. Baba¬ 
ma gelince, babam küçükken, "7-8 yaşlanndaydım” diyordu ba¬ 
bam, "beni okutun, okutun” diyormuş. Hiç kimse aldırmıyormuş. 
En nihayet babam kendi kafasına uyup kaçıyor. Gemilerden biri¬ 
nin şeyine dalıyor. Kömür depolanndan bir yere saklanıyor. Böy¬ 
lece İstanbul'a geliyor. Çıkıyor vapurdan, doğru geliyor Dolmabah- 
çe Sarayı’na. Abdülhamid'in yanma. Diyor İd orda kapıcı nizamiye- 
ye, askere "Beni" diyor "padişahın yanma götürün". "Ben" diyor, 
"okumak istiyorum. Beni okula yerleştirin". Babamı alıyorlar yalı¬ 
dan, götürüyorlar. Abdülhamid babama "Ya sen nesin, İdmlerden- 
sin?”, babam orda da anlatıyor filan, daha çok hayatını anlatıyor. 
Barboros, Preveze Harbi'nden falan, Andrea Derya, savaş filan an¬ 
latıyor. Abdülhamid'in bir okulu varmış, hep elindeki çocukları 
oraya gönderiyor. Babam orda okumaya başlıyor. Sonra sanat 
okuluna geçiyor. İşte Abdülhamid'in padişahlığı sırasında oradan 
bunlar artık sanat okulundan mezun oluyor. O sene bunları, ço- 
cuklann içinden on kişi, on tane delikanlı saraya alıyor onları, Ab¬ 
dülhamid'in şeysi varmış, böyle bir atölyesi varmış. Çok sanatkâr¬ 
mış, Abdülhamid. Bilhassa böyle model işlerinde falan çok eserle¬ 
ri varmış. Öyle işler yapmış ki, öyle muammalı dolaplar falan yap¬ 
mış. Kimse sımna erip açamıyormuş. Sanatkâr biriymiş Abdülha¬ 
mid ve kendi atölyesinde de dökümhanesi bilmem nesi, sanat şey¬ 
leri varmış. Orda babamlar (çalışıyorlar). Abdülhamid padişahlık 
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şey oluncaya kadar orda sarayda bunlara bir subay, yedek subay 
rütbesi vermiş. Nihayet Abdülhamid saraydan ayrılınca bunlan 
doğru fabrikalara dağıtıyorlar. Zeytinbumu fabrikasına babam 
yerleşiyor. Dökümhanesine. Orda çalışmaya başlıyor... 

Ha işgal zamanı birtakım zengin kimseler, aileler, düşman as¬ 
kerleriyle dostluk kurdular hep. Böyle her gece bir yerlerde zevk se¬ 
fa. Beri tarafta yoksul, tarlalarda, şurda burda çalışan halk, kadın¬ 
lar, erkekler, onlar geçimlerini temin edeceğiz diye dişini tırnağına 
takıp çalışırken bir kısım halk da, İstanbul halkı saraylarda şurda 
burda düşman askerleriyle eğlence yaparlardı. O sırada ben İstan¬ 
bul'dan bu yüzden nefret etmiştim. Bu yüzden. 

Tabii Cumhuriyet ilan olunca bir ferahlık çöktü. Her yerde 
şenlik, her yerde hümyet. Birçoklanm darağacma çektiler. Atatürk 
o başkaldıranlan falan, yobazlan, şeyleri temizledi. Şimdi temenni 
ediyorum, öyle bir şey yapılsa da, geçti artık o şeyler, geçti. Eğer 
bunu vaktiyle kaldırmasalardı bu darağacım, bu her gün gördüğü¬ 
müz rezaletler olmazdı... 

Ah, çocukluğumda şey isterdim. Subay olmak isterdim. Subay 
olmak, öğretmen olmak isterdim. Babam beni şeye götürdü. Ken¬ 
disi sanat okulundan çıkmıştı ya, bu okulun öğretmeni Necmettin 
Racib’e. İsmini hatırlanm hâlâ. Oraya götürdü. Okula yazdıracak- 
tı beni. Tophane Sanat Okulu'na. İstanbul'da 1928'de. Müdür tanı¬ 
dı babamı, "Oo, Haşimcim, sen misin" falan. "Bu senin mahdumu 
Allah bağışlasın" dedi. "Bana kalırsa buraya verme" dedi. "Askeri 
okul burası. Sanat okulu, askeri okul. Sivil olsun" dedi. "Fabrika¬ 
larda yetiştir" dedi, "verme". Babam onun sözüne kandı. Beni Top¬ 
hane'ye vermedi. Ordan üzülerek a 3 mldım. Çok içimde ukde kal¬ 
mıştı ama sonra sonra kendi kendime kitaplar karıştırdım. Yani 
fabrikadaki arkadaşlarımın içinde tebarüz edecek (görünecek) ka¬ 
dar kendimi yetiştirdim... 


İKİNCİ BÖLÜM - SEÇİLMİŞ ANLATILAR 

HURİYE ATAUZ" 

İstanbul'da doğdum. Şimdi ben size tevellütümü (doğumumu) 
söyleyim, çünkü 1330 ama onu şey 1914'e tekabül ediyor zannedi¬ 
yorum. İstanbul'da doğdum ve orada büyüdüm. Babam bahriye 
subayıydı. Emekliydi, yani çabuk, erken emekli olmuş. Sultan Ab¬ 
dülhamid zamanında. Ordu küçültülmüş ve o zaman emekliye 
sevk edilmiş. Şeydi rütbesi, kolağası denirdi. O zaman zannederim 
kıdemli yüzbaşı oluyo. Annem ev hanımı. Babam İstanbullu, an¬ 
nemi Rumelili. Esas İstanbullu yani birkaç nesil. Yerlisi, babamın 
babası da İstanbullu, onun babası da İstanbullu, Üsküdar semtli. 
Annem Rumeli'den beş yaşında gelmiş. 92 Harbi, öyle oluyo değil 
mi? Rus Harbi. Beş yaşındaymış geldiği zaman. Esas Bulgaristan¬ 
lI, orada mahsur kalmışlar... 

İlkokula gittim, eski harflerle bitirdim. Yeni harfi de eski har¬ 
fi bildiğim için, nasıl öğrendiğimi ben de bilmiyorum. Gazeteler¬ 
den, şurdan, burdan yani gayet kolay... Bilmiyorum işte öyle öğre¬ 
niverdim... Her gün tabii gazete alınıyo, böyle öğrendim, gitmedim 
kursa falan... 

Ben hayret ediyorum... yani o kadar şaşıyorum ki şimdi, okul¬ 
da dayak var dendiği zaman. Ne benim, ne çoculdanmm zamanın¬ 
da oldu. Yani benim gittiğim okullar, bildiğiniz şimdiki gibi sırala¬ 
rı olan bir okul. İlkokul, şöyle başlıyordu, ihtiyat deniyordu önce. 
Ön hazırlık demek herhalde şimdikiye mükabil. Birinci sınıf oluyo- 
du, ikinci sınıf, üçüncü, dördüncü, beşinci. Beşten de imtihanla 
mezun oluyoduk. 

O kadar çok şeyler öğrettiler ki bize, yani, ben büyüdüğüm za¬ 
man diyim, en az ortaokul mezunu kadar bilgi veriyorlardı. Birin¬ 
ci sınıfta okuma-yazma öğreniyorduk ve şey öğreniyorduk, Kur'ân- 
1 Kerim öğreniyorduk. Amme denilen bir cüzle başlıyorduk. İkinci 
sınıfta, tarih, coğrafya, matematik... Dahası ikinci sınıfta başlıyor¬ 
du, tahrir, yani güzel yazı dersi vardı. Özel olarak mesala, bir satır 
hoca yazar, çok güzel yazar, buna benzeterek yazı dersleri vardı. Bi 
de a>mca tahrir... Mesela diyo ki, “Saat nedir?" diyo, "Saat halckm- 

* Görtışme, 1 Ocak 1999'cla Deniz Sevimli tarafından yapılmıştır. 
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da bildiklerinizi, duyduklarınızı yazın”. Öyle ona göre mevzular... 
bir sayfa tutan. Ha kompozisyon... o zamanlar tahrir, tamam kom¬ 
pozisyon (şimdiki adı). Yalnız bunlar ikinci sınıfta başlıyor. Üçte 
biraz daha ileri, dörtte, beşte devam ediyor. 

Ben matematiği çok severdim ve matematiğe o kadar önem 
verirlerdi ki o zamanki hocalar... dörtte, beşte idman, terbiye-i be¬ 
deniye deniyordu o zaman, beden eğitimi derslerini iptal ederler, 
matematik dersi koyarlardı. Çünkü birçok çocuklar hem hoşlan- 
mazdı hem muvaffak olamazdı. Öğrensinler diye onu kaldırırlardı, 
yerine matematiği koyarlardı. Ben artık bayram ederdim matema¬ 
tik diye, birçoklan da kızardı, söylenirdi. 

Sonra işte bilmiyorum, çocuklanmm dönemlerinde herhalde 
o zaman, bakıyorum o kadar, birde, ikide, üçte o kadar basit şey¬ 
ler okuyolar öğreniyolar ki. Biz ondan çok daha ileri şeyleri öğren¬ 
dik ve muvaffak da olunurdu. Çok problem yaptınrlardı. Evet o 
problemleri de hallederdik, matematik problemlerini, işte havuzla¬ 
ra sular dolar, şu saatte dolar, bu saate dolar, ne kadar olursa, on- 
lan yapardık. Bir de şey vardı, gramer. Gramerde de ona pek aldım 
eriyodu desem yalan olur. Artık nasıl oluyor da idare ediyorduk, 
mesala isimdi, sıfattı ne nereye gelirse. O şimdi birleşti. İki üç ders 
birarada Türkçe deniyo, o zaman ayn ayn isimleniyor... 

Hocamızı ben kendi hesabıma o kadar çok severdim ki, sever¬ 
dik de herhalde, geldiği zaman, böyle birbirimizlen dedikodu ya¬ 
pardık. Hocamızın yüzüne bakarız, "Hasta mı acaba, üzüntülü mü 
acaba, hay ne yapsak da hocamızı mutlu etsek" diye. O zaman 
ki'eptemur isminde bir kumaş vardı, ipek başörtüsü kumaşı... Şöy¬ 
le şurda bir tülü... Şöyle hani şurdan şuraya şöyle bağlanır, öyle 
bağlarlar bazıları, çok şık olurdu. Süslü iğneler takarlar falan. Gi¬ 
yimleri şimdilci şekildeydi, bir değişildiği yoktu. Yalnız başları böy¬ 
le sıkma baş denirdi o zaman. O şık giysilerden daha çok hoşlanır- 
dık, tabii daha çok. 

Öğrencilerin giyimi önlük, saçı uzunsa uzun, örülür kurdela, 
kısaysa kısa. Önlükler siyah. Beyaz yaka mutlaka, kurdela da bazı¬ 
sı kırmızı ohır bazısı beyaz olur, yani o sınıflarda ayrılır veya ho¬ 
caya göre ayrı olurdu. Ama siyah önlük beyaz yaka.... 


Adı Numune Okuluydu. Kız oğlan yan yanaydı. Erkek Numu¬ 
nesi, Kız Numunesi. Ben ilkokulu bitirdikten sonra, muhtelif deni¬ 
yordu, yani karışık, kız oğlan kanşık, hepsi karma oldu. İlkte, orta¬ 
da, lisede zaten üniversitelerde oğlan da var kız da var. Ama ben bi¬ 
tirene kadar... ayrıydı. 

Şöyle okul diye yapılmış binalar yoktu gibi, bizimkiler çok bü¬ 
yük bir konaktı. îld bölük, ne derler, blok, yapılmış bir konaktı her¬ 
halde. İkisi birleştirilmiş aradan kapılar açılmış, büyük taşlıklar, 
sofalar, odalar. On-on iki oda falan bir yerdi ama tabii güzel bir bi¬ 
naydı. Büyük bir bahçesi vardı. Tuvalet temiz, güzel, suyu akar. 
Farklı yerlerde kalfalar var, hademe denmezdi de kalfa denirdi. 
Tertemiz olurdu. Başlıkları, beyaz mermer başhklan vardı... 

Tabii ben çok istekliydim zaten, çok arzu ettim ilkokuldan 
sonra okumayı. O zaman İstanbul'da biz Beyoğlu tarafında oturu¬ 
yorduk... Yani Kasımpaşa’yla, Beyoğlu'nu ayıran bir yokuşta otu¬ 
ruyorduk... Vapura binmek için bir hayli yürüycen, iskeleden vapu¬ 
ra bincen, ordan tramvaya bincen, okula gidicen. Göndermedi ba¬ 
bam. Annem gönderirdi ama babam göndermedi. Sonradan ortao¬ 
kul açıldı, kızkardeşimi gönderdi oraya. Uzaklık nedeniyle gönder¬ 
medi başka bir sebebi yok... O zaman okumuş olsaydım, isteğim 
öğretmen olmaktı. 

Benim hem bir buçuk yaş küçüğüm erkekti, hem beş yaş bü¬ 
yüğüm de erkekti. Onun için daha ziyade erkek oyunları oynar¬ 
dım... Böyle sokakta oynamak mümkün değildi. Bahçemiz vardı, 
çok büyük, bahçede kuka oynardık. Kuka derlerdi, ortaya o teneke 
kutu konur, çizgiyle çizilir yere. Hem duracağı yere, hem oraya, 
yassı taşlan atıp devireceksiniz. îp atlanır, top oynanır, yani benim 
çocukluğumdaki oyunlar. Annem her sene salıncak kurardı. Tepe¬ 
den inen salıncakta sallanırdık. Kar yağınca bebek oynardık. Taş 
bebek vardı, taş bebek denirdi. Onlara taş bebek denilmesinin se¬ 
bebi, kafa porselen olurdu. Avrupa. Yerli hiç bebek yoktu. Evde be¬ 
bekler dikilir, bez bebek dikilir, mahareti olan, benzetebildiği ka¬ 
dar benzetir. Annesi diker. Ama taş bebek de olur muhakkak. O 
çok güzel bebekler olur. Şimdi televizyonda gösteriyo böyle güzel 
yüzlü, onlardan daha güzel olurdu. Düzgün porselen olduğu için. 
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Gözünü açıp kapar falan, işte o bebeklerlen oynardık. Elbiseler di¬ 
kilir, odalar yapılır. 

— 1-12 yaş arasında unutamadığnnz anınız? ^ 1 

— Herhalde işte 7 yaşında falandım. Ordunun girdiğine gö- ■ 
re... İngiliz askerleri, İngiliz askerleri vardı. Ama İngiliz değil de I 

herhalde AvustralyalI talandı! Gelen askerler her gün bize yakın bir ! 

şeyden (geçerdi). Yani pazarın, bakkal düklcâm, hrm,. ekmekçi, ma- ! 

nav, kasap falan olduğu yer, bir semt olurdu, oraya da pazar yeri ' j 
derdik. O pazar yeri bize yakındı, ekmek almaya falan beni gönde¬ 
rirlerdi o zaman ve bir defasında -onların geçiceği zaman dükkân- | 

1ar hep kepeniderini indirirlerdi- ben sokakta kaldım. İşte onun ^ 

çok tesirinde kaldım. Çok üzüldüm (ağlıyor). Daha sonra döndüm I 

tabii, geçip gittiler. Ev yakın zaten. Döndüm ama ve hep kendi ken¬ 
dime dedim ki niye beni bir düldcân içeri almadı. 

Bir de şey bizim bayramlar, tabii çok bizim için şimdiki gibi 
değildi. Şimdi bildiğimiz lunaparklar var ya onların daha genişi, 
bayram yeri denen geniş yerler olur. Bayram olunca oraya salın¬ 
cak kurulur, çadırlar kurulur, tiyatrolar olur. Atlan arabaylan, fa¬ 
lan yerden filan yere kadar götürürler. Çoculdar, bayramda küçük 
de büyük de çok serbest bırakılır. Yani aileler o zaman müdahale 
etmezler, para verirler eline, elbise dikilir her bayramda en güzel 
elbiseler diklilir. Saçlar dökülür, süslenir, ktırdeleler bağlanır ve 
bayram yeri işte artık ne istiyorsanız, salıncağa mı binecek, tiyat¬ 
roya mı gidecek, her istediğini yapabilirdi ve çocuk kendi kendine 
giderdi. Ondan sonra da çocuklar, büyüdükten sonra herhalde 
mahalle arkadaşlarıylan falan raslanır. Yani biz o zaman gayet ra¬ 
hattık, küçükten işte çocukluk çağı yaşma kadar giderdik bayram 
yerine. 

Cumhuriyet kutlamaları bişey olmazdı yani. Böyle bayramlar¬ 
da, Cumhuriyet Bayramlarında, şatafatlı şeyler yapılmazdı. Yalnız, 
her yerde, daha ziyade biz Ankara'da rastladık, İstanbul'da gitme¬ 
dim Ankara'da gittim, gördüm, o zaman balo verirlerdi bizlere, as¬ 
kerler de katılırdı. Biz de giderdik. Evlendikten sonra da. Cumhu¬ 
riyet Bayramı'nda Cumhuriyet Bayramı balosu olur, oraya gidilir 
eğlenilir. Gündüz bi şey olmazdı. O zaman radyo bile yoktu. 
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Harp gördük, harpten çıktık, devamlı harp gördük. Cumhuri¬ 
yet ilan edildikten sonra, hani o kadar mutlu, o kadar rahat bir ül¬ 
keydik ki... Herkes kendi derdi varsa, hastalığı varsa veya parası az¬ 
sa, ihtiyacı varsa, başka hiçbir derdi yok. Her tarafta bir mutluluk 
vardı. Yavaş yavaş bolluk artmaya başladı. Fevkalade huzurlu, 
kimse kimseyi aldatmazdı. Yani ben şunu daha pahalı satim de da¬ 
ha çok kazanim diye bir şey olmazdı. Böyle rahat bir yaşantı olur¬ 
du ve sonra kanaatkârdı. Parasına göre, olduğu aile şekline göre se¬ 
bat eder yaşamaya çalışır, mutlu olurdu. Mutsuz olmazdı ve çok 
ekonomi vardı o zaman. Bir elbise yapıldığı zaman, ben bunu tek¬ 
rar başka şekle sokabilir miyim, hani böyle kııpık kırpık, didik di¬ 
dik bir şey olmasın da tüm olan bişiy olsun. Bozulsun tekrar işe ya¬ 
rasın diyerekten düşünerek temiz pak olurdu. 

Şimdiki çocuklarla bizim çocukluğumuz arasında o kadar bü¬ 
yük farklar var İd... Ben bir kere çocuklara da hep söylerim, bu te¬ 
levizyonun çok tesiri ve farkı var. Bu ecnebi filimlerden, dizilerden, 
çocukları hep isyana sevk ediyorlar. Yani yabancı şeyleri seyret¬ 
mekten şahsen ben de hoşlanıyorum ama, böyle çile şeklinde ço¬ 
cuk yaşantısı hiç hoşuma gitmiyor. Çok kötü bir şekil. Yani anne 
baba her zaman kusurlu, her zaman kabahatli, çocük her zaman 
taarruzkâr. Bağınyo, çağırıyo, isyan ediyor. Kaçıyor, geliyor. Be¬ 
nim ailem herhalde baskıcı değildi. 7 yaşında ekmek almaya yollar¬ 
lardı beni. Daha sonra da mesala kendime ait ufak bir kalem olsun, 
defter olsun, hep kendi kendime giderdim... Abim ya da benim kü¬ 
çüğüm, öyle "Oraya gitmiycen, buraya gitmeycen, işte falan saatte 

evde olican" karışmazdı bana, onlar da öyle isyankâr değillerdi. 

Ben mutlu bir çocuktum herhalde, çünkü annemi, babamı çok 
severdim. Kardeşlerimi çok severdim. Onun için bir mutsuzluğum 
olmazdı. Yazı çok severdim, kışın da kar yağdığı zaman çok sever¬ 
dim, çok hoşlanırdım. 
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HURİYE ÖZGÜLER* 

Ben Huriye Özgüler. Ankara doğumluyum, ailem Rumelili, 
Üsküp şehrinde doğmuşlar, ben oraları hiç bilmiyorum tabii. Ba¬ 
bam subay olduğu için, düşmanlar orayı işgal edince, Osmanh or¬ 
dusu tabii teslim olunca, Ankara'ya gelmişler. Böylece ben Anka¬ 
ra’da doğmuşum yani. Ondan sonra ilkokul çağma kadar Anka¬ 
ra'da bulundum. Çubuk ilçesinde başladım ilkokula. Bu arada ba¬ 
bamın asker oluşu dolayısıyla çok şehir değiştirdik. Beş senelik il¬ 
kokulu dört ayn kasabada geçirdim. Nihayet şimdi Polath'da otur¬ 
duğum yerde, ilkokulu bitirdim ve Edirne'ye tayinini istedi babam. 
Bu şekilde Edirne'ye gittik. Ortaokula devam etmem için. O zaman 
ilçelerde tabii ortaokul yoktu. Edirne'ye gittik. Edirne'de ortaoku¬ 
lu, öğretmen okulunu orada bitirdikten sonra tekrar yine Polath'ya 
öğretmen olarak geldim. Âdeta buranın yerlisi gibi oldum artık se¬ 
nelerden beri. Edirne'de ortaokula devam ederken, birinci sınıftay¬ 
ken, 17 Nisanda babamı kaybettik. Ondan sonra artık öğretmen 
okuluna, ortaokula kendim devam ettim, bitirdim, o şekilde geldik. 
Ondan sonra da emekli oluncaya kadar Polath'da kaldım. 

— Kardeşleriniz? 

— Benden önce şarkta ölmüşler... İki erkek bir kız, iki abiyim- 
len bir ablam. Tifo salgını varmış o zamanlarda savaş zamanı tabii. 
Kurtuluş Savaşı sıraları. Onun için çok çekmişler. Hastalanmışlar, 
tabii doktorlar yok, ilaç yok, bir şey yok... Zaten oraya giden on iki 
tane asker ailesinden sağlam dönen olmamış yani. Kimisi çocukla¬ 
rını kaybetmiş, kimisi eşini kaybetmiş, İdmisi hanımını kaybetmiş. 
Böylece annemler de üç evlatlannı kaybetmişler, en sonunda an¬ 
nem de yakalanmış tifoya. Bu sefer artık isyan etmiş âdeta subay¬ 
lar, demişler "Nedir bizim ailemiz, taksiratımız, hiç olmazsa bir 
doktor gönderin de bari ölümümüzün sebebini bilelim”. Ondan 
sonra doktoru gönderiyorlar, annemin tifo olduğunu söylüyor. O 
zaman anlaşılıyor ki ölenler tifodan ölmüş. Fecaate bakın yani, ilaç 
yok, doktor yok, bir şey yok. Ondan sonra telcrar Ankara’ya geliyor¬ 
lar. Ordan geldikten sonra ben doğmuşum Ankara'da. Şarktan on- 

' Görijşme, 8 Mart 1998'de Nilgün Tuncel tarafından yapılmıştır. 
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1ar döndükten sonra. Annemle babam yalnız başına dönmüşler, 
çocukların üçü de orda kalmış. 

İlkokula işte Çubuk’ta başlamıştım. Öğretmen de ahbabımızdı. 
Genç kızdı öğretmen tabii, beni çok severdi, kucağından indirmez- 
di. Naciye abla. "Naciye abla” derdim. Onun üçün bir gün evden 
kaçtım, okula gittim. Evden de giderken de... deftersiz kitapsız gi¬ 
dilmez şeysi var bende besbelli, o zaman 5 yaşındaydım daha. Def¬ 
ter, bir eski defter, babamın kim bilir yazılmış defterini buldum, bir 
de kalem, ondan sora doğrusu tıpış tıpış... Okul da böyle karşı, evin 
karşısında. Gittim, gittim, o kapıyı açtım baktım. Tabii sınıflan ba¬ 
kıyorum, Naciye ablanın hangi sınıfta olduğunu bildiğim yok. O ka¬ 
pıyı açtım, bu kapıyı açtım, nihayet bir kapıda buldum. Herhalde 
ondalık kesirleri veriyordu öğretmen, ders veriyordu beşinci sınıf¬ 
ta. Çünkü elma bölmüşlerdi, elmaları bölüp bölüp gösteriyordu ço¬ 
cuklara. Ben de girdim kapıda, kapıyı araladım, "Naciye ablaaa” di¬ 
ye seslendim. "Kız ne geldin, nasıl geldin sen buraya?” dedi. “Gel- 
diiim” dedim. Aldı beni içeriye, sandalyeye oturttu, elime de bir el¬ 
ma verdi. Yiyorum elmayı. Tabii bizimkiler benim evden yok olu¬ 
şumu görünce... annem telaşa düşmüş tabii. Askere 
demiş, "Oğlum, nerde kız?” demiş. "Vallahi abla ben 
suya”, çeşmeye suya gidiyor tabii, “ben suya gider¬ 
ken” demiş “kapıyı aralık bırakmışım”. Yoksa boyum 
poşum yetişmezdi kapıyı açmaya. "Kapıyı açık bırak¬ 
mışım” demiş. “Eyvahlar olsun nereye gitti bu ço¬ 
cuk?” Artık annem telaşa düşmüş. Üç tane çocukları¬ 
nı tabii kaybettikleri için üzerime titriyorlar. Güç be¬ 
la, neysa o kapı senin bu kapı benim, “Gördünüz 
mü?” sokaklarda kimi göriirlerse sormuşlar. “Böyle 
küçük bi kız gördünüz mü?” îki kadın ekmek yapmışlar evde, tek- 
neylen götümyorlarmış. Asker sormuş, "Bacılar” demiş, "gördünüz 
mü siz böyle bir çocuk?” demiş. "Aaa, küçük bir kız” demiş, "sarı 
saçlı bir şey, elinde bir kötü defterlen girdi buraya” demiş. “Haaa, 
tamam odur o” demiş asker. Geldi kapıya, Naciye ablanın tabii sı¬ 
nıfının kapısını tıklattı, açtı, baktı ben orda. "Seni şimdi” dedi, “an¬ 
nen, baban sokak sokak arıyorlar” dedi. "Naciye abla gönderme be¬ 
ni, beni dövecekler" (gülüyor), dövülmeye alışmışım gibi. Karşımız- 


Özgüler, kendisiyle 
sözlü tarih 
görüşmesinin 
yapıldığı 

8 Mart 1998 günü. 
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da kuyu vardı, o kuyuya bile fener indirip bakmışlar. Acaba buraya 
mı düştü diye yani. O gün böyle burnundan getirmişim annemin. 
"Bir daha" dedi annem askere “aman sakın kapıyı açık bırakma". 

Hâkimin kızı vardı arkadaşım, o okula başladı. O benden bir 
yaş büyük 6 yaşında o zaman okula alınıyordu, şimdi de alıyorlar 
da. Ben 5 yaşındayım almıyorlar beni. O gitti tabii ben kaldım yal¬ 
nız, arkadaşsız kaldım. Evde de tek çocuğum, kimse yok arkada¬ 
şım, annemlen oynayacak halim yok ya. Kadıncağıza gidiyorum 
diyorum, “Gel bana misafir ol" diyorum. Annem geliyor, biraz son¬ 
ra “Aaa olur mu öyle" diyo. “Otur biraz daha" diyorum. Canına yet¬ 
ti artık, ne yapsınlar beni okula yazdırmaya çalıştılar. Müdür de 
“Burası çocuk bakımevi değil, alamayız 5 yaşındaki çocuğu" de¬ 
miş, “Çocuk bakım evi değil. Âlem" demiş, “başından atıyo ki ço¬ 
cuklarını rahathklan sokak sokak gezsin hani anneler". Babam da 
fena halde sinirleniyor, “Bana bak efendi" diyor, "senin zannettiğin 
gibi değil. Bizim evladımız bir tane. Onu okula atıp da kapı kapı 
gezecek hali yok" demiş. “Sen almazsın ama ben sana aldınnm" 
demiş ister istemez. Gidiyor babam tabii nüfus kaydını 'kaybından 
dolayı' diye iki buçuk yaş (gülüyor) büyüten nüfus cüzdanı çıkartı¬ 
yor ve ben tabii önlüğüm dikildi, yakam falan her şeyim minik çan¬ 
tam, kırılmaz bardağım bilmem neyim hazır. Beni aldılar, okula 
götürdüler. Müdürlin tabii suratı bir kanş asıldı. “Bacak kadar ço¬ 
cuğu” dedi “ne yaptın, yaptın getirdin”. “Benimlen iddiaya kalkma- 
saydm" dedi babam, “bunu yapmayacaktım"... 11 Mayıs benim do¬ 
ğum günüm. Halbuki nüfusumda 2 Ekim (gülüyor) altı ay ordan 
giriyor bi kere, zaten iki yaş da büyütmüş, iki buçuk yaş. 

Ondan sonra okudum işte, nasıl okudum, niye okudum onu 
da hatırlamıyorum, birinci sınıfta tabii 5 yaşında çocuk. Demek ki 
okumuşum, besbelli ki geçmişim sınıfı. Ondan sonra artık memle¬ 
ket memleket gezdik tabii. E öğrencilik hayatımda yani ikmal ne¬ 
dir bilmem, orta dereceylen de sınıf geçmedim. Hiçbir karnemde, 
hiçbir diplomam orta derece değildir, hepsi iyi. Eee, yani çalışkan 
bir öğrenciydim belki ama çalışkanlıktan ziyade, yani kafama gü¬ 
veniyordum heralda. Öyle fazla çalışmazdım şimdi doğrusunu söy¬ 
lemek lazım. Ama öğretmeni dinlediğim zaman öğretmen okulun¬ 
da olsun ortaokulda olsun, dinledikten sonra mesala öğretmen. 


“Şimdi bana konu 3 m kim tekrar edecek?" di^ance, ben parmağımı 
kaldırırdım. Arkadaşım da yanımdaki zavallı, öğretmen okuluna 
pek hani zorluklan girdi, kolumu böyle çekerdi, “İndir elini" derdi, 
“indir. Sanki anladın mı şimdi, anlatabilecek misin?" derdi. "Tabii 
anlatamayacak olsam parmağımı kaldırır mıyım?" derdim. “Hep 
sen kaldırıyorsun, bir de başkaları kaldırsın elini” derdi, kızardı 
(gülüyor) öğretmen. 

Haa, ortaokuldayken bir de... Atatürk'ün elini öpmek nasip ol¬ 
du bana. Babamdan önce, babam 17 Nisan'da öldü, o senenin son¬ 
baharında, yani Kasım'da, babam ölmeden evvel Kasım'da Atatürk 
geldi Edirne’ye. Öğretmenimiz Fransızca dersinde, son dersimiz, 
“Çocuklar" dedi, “toplanmayın. Atatürk gelecekmiş” dedi. “Eşyala¬ 
rınızı, öteberinizi toplamayın, bekleyelim” dedi, “Müdür öyle söy¬ 
ledi” dedi. Bekliyoruz, bekliyoruz, beldiyomz. “Atatürk gelince 
hanginizi kaldırayım derse?" dedi. Hani onun karşısında Fransızca 
konuşacak falan. “Seni kaldırayım mı?” dedi bana. “Yok” dedim, 
“öğretmenim ben... belki heyecanlanırım da yanlış bir şey yapa¬ 
rım” dedim, “o zaman kendimi affedemem, çok üzülürüm" dedim, 
“sizi mahcup ederim" dedim. “Pekâlâ” dedi. Oranın yerlisi bir ar¬ 
kadaş var, çok zenginler, öööf, imkânları geniş, özel öğretmenleri 
var, Fransızca dersi alıyorlar. “Ben kalkarım" dedi. Neyse öyle ka¬ 
rar kıldık. Biraz sonra bir de baktık Afet Hanımlar geldi, Atatürk 
gelmedi. Afet Hanım, o meşhur Afet Hanım, yanında valinin hanı¬ 
mı, valinin kızı. Kolej mezunu valinin kızı. Beraber geldiler. Şimdi 
öğretmenimiz şaşırdı, çünkü Atatürk gelecekti, onlar gelince öğret¬ 
menin hazırladığı plan bozuldu. Eh, şimdi o arkadaşı kaldırsa eee 
Atatürk gelince de onu kaldırmaya mecbur, eee, o zaman ne ola¬ 
cak? Bi tane dama taşı gibi bi tane değerli talebesi var demek, kal¬ 
dırıp koyup onu koyuyor diyecekler. Bu sefer öğretmen demez mi 
bana, “Ayağa kalk" dedi bana. Gözüne şöyle baktım, 'hani beni kal¬ 
dırmayacaktın' gibiye gözüne bir bakış baktım öğretmenin, tabii 
öğretmen hiç oralı olmadı. Ama ben şimdi, o hanım olduğu için 
herhalde, Atatürk olsaydı belki de heyecanlanırdım ya... İşte adımı 
sordu, soyadımı sordu, efendim annemi babamı... Fransızca konu¬ 
şuyor bana. Ben de hepsinin cevabını Fransızca veriyorum ona. 
Verdim, verdim cevapları. Artık Afet Hanım afalladı bööyle, balo- 
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yor. Efendim, "Otur" dedi bana artık, "kitaptan bir parçayı oku, 
tercüme et" dedi. Kitaptan bir hikâyeyi okudum, hiç unutmam, 
“Maymunla Kedi", hikâye de buydu... Tercümesini yaptım, ondan 
sonra artık benim işim bitti tabii oturdum... "Yavrum" dedi, “sen 
demek ki lisana kabiliyetlisin... Kendini ziyan etme , bu şeyde ken¬ 
dini ilerlet, aynı yolda çalış" dedi. Bunlar kalktılar gittiler, Atatürk 
geldi... Beş dakika ya kaldı ya kalmadı. Tahtada bir cümle söyledi. 
Üç türlü aksan vardır, e'nin üstüne konur Fransızcada... O arkadaş 
tersine koymuş işareti yazarken tahtaya. Atatürk ona Fransızca 
olarak dedi ki, "O aksam yanlış yapmadın mı?" dedi. Bu özel ders 
alan kız. "Yanlış yapmadın mı?" dedi, Fransızca sordu. O aptal ap¬ 
tal baktı. "Allah cezanı versin" dedim... "Kahrolmayasıca baksana 
oraya işte bir şey diyor sana. Belli bir yanlışlık var heralde". Dedi: 
“Yoook..." 

Neyse Atatürk çıktı gitti tabii. Hiç ama o kıyafetini hiç unut¬ 
mam. Atatürk'ün elbisesi lacivert... ince beyaz çizgiler böyle hani 
çizgili kumaşlar olur ya onlardan. Şunun açığı, devetüyü renginde 
süveter vardı üstünde. (Üzerine giyinmiş olduğu kazağı göstererek) 
süveter de değil, yelek... hani devetüyü derler ya, bej rengi. Elini 
böyle benim sıraya koymuştu, gözümün ucuyla hep eline baktım. 
Elleri, parmaklan, hani irade gösteren bir şey. O parmaklar nasıl 
böyle. El kısmı büyük aynen benim gibi, parmaklan kısa. Hani in¬ 
ce uzun sanatkâr parmağı derler, öyle değil. İradesi kuvvetli bir tip 
diyor o ellere okuduğum şeylerde. Öyleydi elleri, öyyle ellerine dik¬ 
kat ettim. Nihayet çıkıp gitti tabii merdivenin başına hepimiz ko¬ 
şuştuk, hemen dizildik sırayla. Artık iki elini tabii sağ elini, sol eli¬ 
ni kim arar... Elini öpe öpe, öpe öpe sokak kapıya kadar uğurladık 
onu. Yani elini öpmek de nasip oldu. Yahudi kızı vardı, ben ona 
ha 3 n’et ettim o zaman... elini öpmedi kızım. Ne yaptı yaptı, ben onu 
gözümden kaçırmıyorum tabii, arkadaşlann, el öpen çocuklann 
arkasına saklanıyor. Onu da öptü sansınlar, halbuki öpmedi. 

Ben ilkokulu kaç yerde değiştirdim ki bilmiyorum. O zaman 
ilkokul isimleri yoktu ki. Birinci okul, ikinci okul derlerdi. Mesela, 
Ayaş'ta iken birinci okuldu benim okulum, zaten iki tane okul var¬ 
dı topu topu, isim misim yoktu o zaman. 

O zamanlar elektrik yok ki Türkiye'de zaten nerde olsun, lam¬ 
ba yaniyo. İlkokullar da öyleydi tabii. Okullarda o zaman nerde, şe¬ 
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hirde yoktu ki elektrik okulda olsun. Gaz lambasıyla oturuyorduk 
o zamanlar tabii. Şimdi, mesela şimdi köylerde bile var elektrik. 
Yakın zamana kadar köylerde elektrik yoktu ve köy gibiydi oralar 
da zaten o zaman. 

Tabii sıra vardı. Hem de gayet güzel sıralarımız vardı. Şimdi¬ 
ki sıralar ne ki. Böyle kapaklan kalkardı bizim sıralann, kapağı 
kalkar. İki kişilikti sıralar şimdiki gibi dolu değildi ki sınıflar. Bu 
kapağı kaldınr, çantamı koyar, kapağı kapatınm. Kapak düz masa 
olur. Bu taraftaki arkadaşım kendi kapağını açar, koyar çantasını 
kapatır. Şimdiki gibi böyle şey gibi ne bileyim tabutluk gibi acayip 
değildi ki sıralar o zaman. Bu şekildeydi açılıp kapanıyordu. Mil¬ 
letvekillerinin hani Meclis'teki şeyleri gibi, sıra kapaklan vurdular 
diyorlar ya takırdatıyorlarmış ya, şimdi onun için kaldırmışlar. Bi¬ 
zimki de öyleydi. 

İlkokulda matematik vardı, Türkçe vardı, bütün şimdiki ders¬ 
lerin hemen hemen hepsi vardı. Müzikti bilmem neydi. Öğretme¬ 
nimiz de gayet güzel keman çalardı. Ben öyle şanslı bir öğrenciyim 
yani. Piyano çalan öğretmenimiz bile vardı. Ayaş'tayken genç bir 
erkek öğretmendi, piyano çalardı. Bize... piyanoyla eşlik ederdi. O 
zaman öğrendiğim bir şarkı vardı, bir vatan marşıydı: 

Başka bir aşk istemez, aşkınla çarpar kalbimiz 
Ey vatan gözyaşını dindir, yetiştik çünkü biz. 

İşte piyanoda öğretmen bunu öğretmişti bize. 

— Okuldaki bayram kutlamalarını, törenlerini hatırlıyor 
musunuz? 

— Hatırlarım tabii. İlkokulda iken tabii ooo, hatta şiir bile 
okumuştum birinci sınıftayken. Öğretmen bana ezber vermişti de 
"Cumhuriyet, Atatürk" diye bir şiir okumuştum. O şiiri hatırlamı¬ 
yorum, hemen küçük bir şiirdi... Boyum posLim yetişmiyor tabii. 
Şeyin arasında kaldım, kürsünün arasında, sandalye koydular üs¬ 
tüne çıkardılar beni. Orda bıdı bıdı söyledim işte şiiri, okudum. Al¬ 
kışladılar artık uuu kurumumdan yanıma varılmaz oldu. 

Heyyamola heyyamola 

Bizim gemi demir ala 

Çıkalım hep birden yola 
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Heyyamola heyyamola 
Makara iplik yelken iner 
Küçük cesur gemiciler 
Neşe ile şarkı söyler 
Heyyamola heyyamola 

Birinci sınıftaydım işte, birinci sınıf bile değildim heralde, çı¬ 
kardım sehpanın üstüne, bunu okurdum. Annem dikilir kapıdan 
“Allah Allah, bu çocuk âlem.” Onu nerden öğrenmişsem öğrenmi¬ 
şim işte. Unutmadım hâlâ. 

— 29 Ekim 1923'te Cumhuriyet ilan edildiğinde neredey¬ 
diniz? Ne yapıyordunuz? 

— Vallaha ne yaptığımı... O zaman "donanma var” dediler. 
Komşumuz kadın vardı, sırtına bindirdi beni, herhalde o Cumhu¬ 
riyet Bayramıydı. Daha okul mokul nerde, ooo, 3 yaşında mıydım 
daha mı küçüktüm bilmiyorum artık... Ulus’a gittik, komşumuz 
vardı kadınlar, hepsi toplandılar beraber gidiyorlar... Kalabalığın 
içinde bir damlacık çocuk tabii ezilecem... Kadın beni sırtladı (gü¬ 
lüyor) oh ben de rahatça oturdum tabii sırtında, hem yüksek oldu 
tabii, seyrettim. "Donanma, donanma” dediler, onu hatırhyomm 
yani. Heralde Cumhuriyet Bayramı töreniydi. Beni sırtına bindirdi 
kadın, oh ben orda rahatça seyrettim. Başka ne yapacaktım (gülü¬ 
yor). Tabii o zaman pek küçüktüm. Dünyanın kalabalığı üüüü, mil¬ 
let ilk bayramlan heralde o zamanlar yeni bayramlar. 23'te demek 
ki bu, olsa olsa 2 yaşımda falan oluyorum. İlk bayramı görmeme 
imkân yok tabii. O sonraki bayramlarda kalabalık olurdu ana baba 
günü Ulus'ta. Ooo, millet salkım saçak pencerelerden sarkarlardı 
kıyamet gibi. Taşhan derlerdi, şimdiki Sümerbank'ın olduğu yer. 
Orda Taşhan diye bir han vardı, işhanı. Ulus'un adı Taşhan'dı za¬ 
ten, sonradan Ulus koydular. Taşhan'ın adı üzerinde taştan yapıl¬ 
mış bir bina. O işhanmm çatısının üstüne bile çıkardı millet, töre¬ 
ni seyretmek için dolarlardı. Pencerelerden şey gibi insan, üzüm 
sallcımı gibi insanlar sarkardı. Ulus o zaman ufacıktı, şimdi daha 
da ufak ya hoş. Apartmanlar yapıldı bilmem neler yapıldı. 

O zamanlar annem babam neler söyledi, neler etti bilmiyomm 
İri. Onu hatırlamıyorum, çok küçüktüm o zaman. Yalnız... annem, 
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bir gün mutfakta yemek duruyor, ocakta yemek var, kendisi bir işi 
var, yukarıya çıkacak. Bana “Bak kızım” dedi, “yemek yanmasın. 
Kapağını aç bak, suyu azalmışsa bana gel haber ver”. “Olur” de¬ 
dim. Ondan sonra ben oynamaya daldım tabii. Neden sonra üfff 
yemek yanmış çatır çatır, kokmuş. Annem tabii ta yukarda kokuyu 
duymuş, “Eyvah" demiş "yemek mahvoldu". Koşup geldi. "Ben sa¬ 
na demedim mi yemeğe bak da yanarsa haber ver diye... Şimdi se¬ 
ni döverim” dedi bana. "Aaa”, dedim ellerimi kalçama koyup böy¬ 
le, Cumhuriyet'in ne demek olduğunu anlar gibi, "Şimdi Cumhuri¬ 
yet var"dedim "sen beni dövebilir misin?" Annem “Evde değil” de¬ 
di (gülüyor) "Cumhuriyet var” dedim, "yani sen bizi dövebilir mi¬ 
sin?”, bak lafa bak. "O Cumhuriyet dışarıda” dedi, "bizim evde de¬ 
ğil”. Ondan sonra bana tokat vurdu ama şu bacağıma vurdu. Yani 
şu acıyacak bir yer değil. Ama ben hayatımda o zamana kadar to¬ 
kat mokat yemedim. Ağlayarak fırladım dışarıya. Komşu askeri kâ¬ 
tip var, onun hanımı çıktı, "N'oldu yavrum?" dedi. "Annem beni 
dövdü” dedim... "Sen bir şey yaptın heralde?" dedi. "Ne bileyim ye¬ 
mek yanmış” dedim, “bakmadım diye” dedim. “Eee, kabahatlisin 
ama” dedi, "hadi yürü beraber gidelim annenin elini öp, özür dile" 
dedi. Elimden tuttu getirdi eve. Annemin elini öptüm. Anneme de¬ 
di, "Neden komşum sinirlendin o kadar?” “Aaa” dedi, "bacak kadar 
bo 3 aıyla, ellerini kalçasına koymuş, mahalle kansı gibi" dedi, "şim¬ 
di Cumhuriyet var, beni dövebilir misin diyor dedi bana. Hanım kı¬ 
zın şeyine bak” dedi “Cumhuriyet’i ne diye anlıyor? Ona sinirlen¬ 
dim” dedi (gülüyor). “O Cumhuriyet dışarda” dedi, "buraya evin 
içine girmez” dedi. 

Gayet tabii Cumhuriyet olmasaydı ben serbest okullarda oku¬ 
yabilir miydim. Peştamallı kafalar şimdi örttükleri gibi o zaman da 
örteceklerdi. Kafes arkasında evde oturacaktık... Elbette Cumhuri¬ 
yet kadınlara şans tanıdı o kadar okumayı mesela, meslek sahibi 
olmayı, bugünkü güne gelmemize Cumhuriyet sebep oldu. Cum¬ 
huriyet olmasaydı n'olacaktı... 

Çocukken doktor olmak isterdim. Kimsenin tesiri değildi. 
İçimden öyle gelen. Tıbbi şeylere, bilgilere karşı çok hevesliydim. 
Hâlâ da öyle. Koca bir şey dolusu tıbbi yazılar var benim, kesilmiş. 
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Aynca kitap var, broşürler nereden elime geçerse koyarım hepsini. 
Bütün tıbbi tabirleri, terimleri hepsini bilirim. Çok kabiliyetim var¬ 
dı, yani iyi bir doktor olurdum. Öbür evde komşular diplomasız 
doktor derlerdi bana. 

Ey gayet tabii, şimdiki çocuklar biraz daha sokağa vermiş ken¬ 
disini, sokakta. Biz sokak bilmezdik. Evde oynayacaksak oyuncak¬ 
larımızla evde oynardık. Mesela daha küçükken. Okul çağında ise 
evimizin bahçesi varsa bahçede oynardık. Eh şimdiki hayat tarzı 
da çocukları sokağa bırakıyor. Apartman daireleri, küçücük oda¬ 
larda eh çocuk bunalıyor. Tabii haliyle sokağa atıyor kendisini. Bu 
sefer sokakta olmadık olumsuz şeyler, tesir altında kalıyor bir sü¬ 
rü. İşte çocuklar ziyan oluyor yani daha Türkçesi. Terbiyeleri bo¬ 
zuluyor, ailenin terbiyesi tesir etmiyor artık, dışarıki daha tesirli 
oluyor o balamdan. Eee, bizim çocukluğumuz öyle değildi İd. Bir 
tek gün annem beni sokağa çıkardı. Çubuk'taydık o zaman işte, 
okula daha başlamamıştım. Mal müdürünün üç kız çocuğu vardı, 
Sebahat'la Nebahat, Melahat. O kadar çirkin kelimeler konuşurlar¬ 
dı ki, yani küfür ederlerdi daha doğrusu. Annem de "Hadi kızım 
sen de beş dakika çık" dedi. Çıkar çıkmaz onlardan pis bir kelime 
öğrendim. Ama ben onun anlamını bilmiyorum tabii. Eve geldim, 
"Anneciğim" dedim, "Sebahat'la Melahatlar böyle söylüyorlar" de¬ 
dim. Annem hani tahsilli bir kadın değildi ama terbiye hususunda 
çok anlayışlıydı... Kabahat onlarda, beni sokağa çıkaran kendisi 
tabii hiç sesini çıkarmadı. Bir daha eşikten dışarı adımımı attırma¬ 
dı. Gelirlerdi, "Teyze gelsin de arkadaşımız oynayalım". "Hayır kı¬ 
zım" derdi "sizinle oynayacak çocuğum yok benim". Terbiyesizdi¬ 
ler, sokakta tabii, haliyle en çirkin kelimeleri öğrenmişler... 

En önemli olay, babamı kaybettim işte 11 yaşımda. 12 yaşına 
kadar en önemlisi o, 11 yaşında işte, 17 Nisan'da babamı kaybet¬ 
tim. Ondan sonra tabii annemle beraber mecbur yaşadık ilci kuruş 
maaşla... 
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Beni herkes tanıyor. Kahramanmaraş'ın bir kazası, belki adını 
duymadınız, hâlâ kaza, 91 l'de Elbistan’da doğdum. Bizim Rumi ta¬ 
rih 1327’de. Ben çok küçükken Şam’a gitmişiz. Babam devlet me¬ 
muruydu defterdarlıkta, Şam'da kaldık. Sonra babam öldü. Annem, 
biz üç kardeş memleketimize döndük, Elbistan’a döndük. Bi karde¬ 
şim de yolda doğdu, babam öldükten soma, öyle geldik Elbistan'a. 

Ben ilkokula başlamadan Kur'ân'ı başından sonuna kadar ku¬ 
laktan ezberledim. Bu Arapların âdetiydi. Ben de Şam’da ezberle¬ 
dim, başından sonuna kadar. Ama okumasını bilmiyodum, oku¬ 
mayı sonradan öğrendim. Elbistan’a geldikten işte bir sene sonra, 
918’de ilkokula başladım. İlkokulumuz o zaman caminin içindey¬ 
di. Bu çok önemli, sizin bilhassa buna dilckat etmeniz lazım. İlko¬ 
kul caminin içindeydi, daha camiden dışarı çıkmamıştı. Tabii İs¬ 
tanbul’da daha önce, Selanik’te çok daha evvel, camiden çıkmıştı 
ilkokullar ama, Anadolu’ya işte benim zamanımda ancak gelebildi. 
Bu camide işte iki sene okuduk. Hocamız otururdu. Cüppesi vardı, 
cüppesini arkaya topak ederdi. Belki siz bunu göremediniz. Yanın¬ 
da da kızı otururdu, kızını da getirirdi. Biz de karşı¬ 
da duvarın dibinde, minderimizin üzerine oturur¬ 
duk. Soba için odun da getirirdik. Elimizde de kü¬ 
çücük şöyle bir taş levha vardı yazı yazmak için. Te¬ 
beşir gibi şeysi vardı, yazacağı vardı, onunla yazar¬ 
dık. Bir, bir hocanın önüne giderdik. Okurduk, o 
düzeltirdi. Birimiz giderdik, birimiz gelirdik, öyle 
okurduk. Yani bi çeşit bireysel okumaydı o, grup 
halinde sınıf halinde değil. 

İşte ben ikinci sınıfa geçmişim, sınıf yoktu o 
zaman, caminin içinde hep beraber okurduk ya, daha sınıf filan 
yoktu, o düzen yoktu daha. Bi tatilden sonra okula dönünce bak¬ 
tık, caminin avlusuna bir bina yapılmış, tek katlı bir bina, okulu¬ 
nuz burası dediler. İçeri girdik. Sıralar konmuş, oturacak yerleri 
var uzun uzun. Oralara oturduk, hoşumuza gitti. Daha evvel çün- 

* Görtışme, 28 Mart 1998’de Sema Başar tarafından yapılmıştır. 
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kü, yerlerde otururduk caminin içinde. Sıraların içine de işte alfa¬ 
bemizi koyardık, defterlerimizi koyardık, o küçük taş tahtaları ko¬ 
yardık. Orada işte bir aralık olurdu. O ilk yapılan okula daha evvel 
caminin içinde oturan cüppesini arkasına topak eden hoca oraya 
gelince, elbisesini değiştirmiş olarak gördük. O zaman setre panto¬ 
lon derlerdi, böyle giyimliydi ama ceket biraz uzun olurdu. Setre 
dedikleri ceket uzun olurdu. Öyle giyinmiş hoca, daha evvel öyle gi¬ 
yinik değildi caminin içinde. O aralıkta da şöyle yürüdü, hoca ar¬ 
tık yürümeye başlıyordu sınıf içinde daha evvel hep oturuyordu. 
Bunlar önemli noktalar bizim eğitim tarihimizde. Birçok kitaplar¬ 
da, hemen hemen hiçbir kitapta bu ayrıntılar yok. Ben tabii oku¬ 
duğum için o zaman bunlan biliyomm. 

Tabii dışarı çılanca alfabemiz de değişti. Bunu daha evvel söy¬ 
lemedim, ha caminin içindeki alfabe Arapça yazılmış alfabeydi. 
Türkçe yoktu... Arapça güya öğrenecektik. Çünkü amaç Kur'ân'ı 
okumaktı. Bi hayat amacı yoktu o zaman cami içindekini okulun. 
Bir hayata hazırlama amacı yoktu. Kur'ân-ı Kerim'i okuyabilmek 
için alfabeden başlıyorduk. Onun için Arapçaydı alfabemiz. Dışarı 
çıkınca alfabemiz Türkçe oldu. Türkçe alfabe geldi, elimize verdi¬ 
ler. Türkçe okumaya başladık, bu da önemli bir nokta. Anadolu'da 
Türkçe öğrenim benim çoculduğumda başladı. Üçüncü sınıftay¬ 
dım. Selanik'te, İstanbul'da tabii daha evvel olmuştu bu hadise. 
Anadolu'ya işte ancak benim zamanımda gelebildi. Bu önemli bir 
hadise eğitim tarihimizde, Türkçe okumaya başlamak okulda... 

Caminin içinde Kur'ân'a hazırlanmak için elifbamız vardı, 
elifba derlerdi ona, sonra alfabe dedik. O da Arapçaydı. Başka bir 
dersimiz yoktu. Ara sıra şöyle hesap gibi bir şey de yaptırırdı hoca 
ama, öyle bizim bildiğimiz gibi düzenli bir hesap dersi değildi. 
Karmakarışık, program da yoktu daha caminin içindeyken, okul 
programı yoktu. Dışarıda iyi kötü bir program hazırlanmıştı. Ona 
göre okutuyorlardı bizi. O zaman işte tarih, coğrafya gibi dersler 
yavaş yavaş okula girmeye başladı. Bunların hepsi birden girmedi. 
Birer birer girdi. Mesala... daha resim iş dersi yoktu bizim okulda. 
Halep Öğretmen Okulu'ndan çıkmış bir öğretmenimiz vardı, bir 
tek öğretmenimiz vardı, öğretmen okulunda okumuş. O bize resim 
yaptırmak isterdi. Ama öbür hocalardan korkardı. Öbür hocaları¬ 


mız hep sarıklı hocalardı. Onlardan korkardı. Smıhn arkasından 
kapıyı kilitlerdi. Masanın üzerine bir şeyler koyardı, onun resmini 
yapardık. Resim yapmak yasaktı. Resim yaptırmak yasaktı o za¬ 
man. O gün, bir gün, masanın üzerine bir sürahi koydu hoca, "bu¬ 
nun resmini yapın” dedi. Dışarıdaki hocalardan biri, çok sert bi ho¬ 
ca vardı. "Gek-kin hafız" derdik ona. O duymuş içeride resim yap¬ 
tırıldığını. Geldi, kapıyı tekmeledi, kırdı kapıyı, kilidini kırdı içeri 
girdi. Sürahiyi aldı pencereden dışarı attı, günah diye. Halbuki sü¬ 
rahinin ne günahı olabilir? İşte o zaman öyleydi, o kadardı, duru¬ 
mumuz öyleydi. İşte o dersler birer birer okula girmeye başladı. 
Okulumuzun da bi adı oldu o zaman. Daha evvel adı yoktu, cami 
okuluna giderken. "Güneşli Mektep” dediler bu okula, yalnız Elbis¬ 
tan değil, bütün Anadolu'da, İstanbul'da, Selanik'te de bu, caminin 
dışına çıkan okullara halk "Güneşli Mektep” dedi. Çünkü aydınlık¬ 
tı burası, caminin içi karanlıktı, çok anlamlı bir ad, o zaman halk 
öyle demişti. Bütün Anadolu halkı. Kimi yerde de "Taş Mektep” 
derlerdi. Ondan sonra belki başka adları vardır. Ben bunlan hatır¬ 
lamıyorum. İlkokul Anadolu'da böyle başladı... 

İlkokulda camideyken kız erkek kanşıktık, küçük, küçüleken 
karışıktık. Dışarıya, Güneşli Mektep'e çıkınca öğrencilerin hepsi 
erkek oldu. Kızlar başka yerlere gitmeye başladılar. Bi süre cami¬ 
nin içinde kaldılar onlar. Okumak için... Sonradan kız okullan di¬ 
ye okullar da açıldı. O zaman Arapça adı vardı, onun. "İnas” okul¬ 
ları derlerdi, kız okullarına... 

Demin söyledim, tek katlı sadece zemin katı olan bi okuldu 
okuİLimLiz, Taş Mektep, Güneşli Mektep dedilderi okul. Öyleydi, 
hemen her yerde öyleydi. Tabii yüz numara dışandaydı, binanın 
içinde değildi. Akarsuyu da işte pek olmazdı. İbrik konurdu yüz 
numaralara. Dışardaki çeşmeden su doldurulur, getirilirdi. Tabii 
ülkenin o zamanla dummu da çok önemli. Elbistan'ın içinden Cey¬ 
han nehri geçerdi. Şimdi de geçiyor ama anlattıklarına göre SLiyu 
çok azalmış ytıkarda baraj yapılmış. Benim zamanımda kasabada 
çeşmeler vardı, birkaç çeşme vardı ama yetmezdi. Halk, Cey¬ 
han'dan su taşıyarak evlerine götümrlerdi. Orada, o suyu kullanır¬ 
lardı. Elbistan ın iki kenarında da evler vardı. Evlerin yüz numara¬ 
ları da nehrin üzerindeydi. Halk sabahleyin erken su getirmeye gi- 
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derdi. Yüz numaralar çalışmadan su alalım diye. Tabii belli olmaz, 
ordan erken getirirlerdi ama tabii su temiz değildi. Halk da "akar¬ 
su pis tutmaz’ diye, onu rahatlıkla kullanırdı. Tabii şimdi öyle de¬ 
ğil, şimdi koşullar başka. 

Ben o zaman memur çocuğuydum. Memur çocuğu umumi¬ 
yetle o zaman bir derece daha yukarda bir düzeyde bir çocuk sayı¬ 
lırdı. Babam memur olduğu için ben de öyle sayılırdım. Toplantı¬ 
larda, törenlerde bana şiir okuturlardı. Özel bir elbise diktirmişler- 
di bana, biz fakir olduğumuz için biz diktiremedik, annem diktir¬ 
medi. Üstü kırmızı, altı beyaz bir şey yaptırmışlardı bana o zaman. 
Elbistan'da erkek çocuklar da, büyük çocuklar da, şey büyük insan¬ 
lar da entari giyerdi. Bana diktirdikleri elbise de öyle bi elbiseydi. 
Törenlerde giyerdim, şiir okurdum. Yahut elime bişiy verirlerdi, 
onu okurdum. Sanırım ben başarılı bir çocuktum o zaman, bun¬ 
dan anlıyorum, hep bana okuttuklarından anlıyorum. Başarılı olup 
da işte okuma yazmada başarılı, işte yarım yamalak tarih, coğraf¬ 
ya okuturlardı, okutmaya başlamışlardı. Onlarda herhalde daha 
başanhydım. Öyle anhyomm. 

Halep darülmualliminden, yani öğretmen okulundan, mezun 
bir öğretmenimiz vardı. Öbürleri hep sarıklı hocaydı. Falakamız 
vardı tabii. Falakayı biliyor musunuz? Şöyle bir sopa, kalınca bi so¬ 
pa, iki ucunda bağlı bi ip vardı, çocuğu yatınrlardı ayağına geçirir¬ 
lerdi, bu kısmı çevirirlerdi, sopayla ayağımıza vururdu. Benim ba¬ 
şıma geldi bi kere falakaya yattım. Ama şimdi size anlatamam bi¬ 
raz ayıpça olduğu için. Erkek arkadaşlarıma anlatıyorum. Evet, bi 
defa falakaya yattım. Başka ceza, aferinlerimiz vardı. Basılı kağıt¬ 
lar 'tevrih' falan diye. Bi de ceza kağıtlarımız vardı işte. Hafta için¬ 
de başarılı olduğumuz şeylerden aferin verirlerdi. Hafta sonu bun¬ 
ları dağıtırlardı. Aferinler dağıtılır. Tevıih diye o kağıtlar dağıtılır¬ 
dı. Bunlar vardı. 

İşte dışardtıyken, caminin dışındayken, okul törenleri yapılır¬ 
dı. Caminin içindeyken yapılmazdı tabii. O zaman Cumhuriyet 
ilan edilmek üzereydi. 923'te işte ben 13'e girdiğime göre, o zaman 
dördüncü-beşinci sim hakilerle beraber mezun olduk biz. İşte 
Cumhuriyet bayramlannda giderdik meydana, orada toplantı ya¬ 
parlardı. Nutuk söylerdi, bize de şiir okuturlardı. Yahut bir şey ve¬ 
rirlerdi elimize onu okurduk. 
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Cumhuriyet ilan edildiği gün biz işte, dört veya beşteydik gali¬ 
ba. Beşinci smıhaydık. Haha sonu toplantılarda avluda biz "Padi¬ 
şahım çok yaşa" diye bağırırdık. Toplanırdık, toplantının sonunda 
öyle bağırırdık ve bir gün toplantıda müdür konuştu. Okulun mü¬ 
dürü bir şeyler anlattı ama biz anlamadık ne söylediğini. Sonunda 
dedi ki “Bugün" dedi, "padişahım çok yaşa diye bağırmıyacaksmız. 
Yaşasın Cumhuriyet diye bağıracaksınız” dedi. Biz de Cumhuriyet 
falan bildiğimiz yok, birbirimize bakındık, acaba Cumhuriyet nasıl 
bir adam diye, ondan sonra yaşasın Cumhuriyet diye bağırırdık. 
Bizim için cumhuriyet böyle başladı... 

Şimdiki çoculdarla, bizim çocukluğumuz arasında farldıhklar 
çok. Çok fark vardı. O fark da zamanın koşullarından ileri geliyor¬ 
du. Birinci Dünya Savaşı sırasında memlekette yönetim diye bir 
şey kalmamıştı. Örneğin Elbistan’da bir kaymakamımız vardı, jan¬ 
darma kaymakamımız vardı. Fakat bunlar eşkiyadan korktuklan 
için vazifelerinin başına gelemezlerdi. Elbistan’ı bu yol kesenler 
bölüştüler. Her mahallenin bir yol keseni vardı. O mahalleyi idare 
ederdi. Bizim yol kesenimiz de evin karşısında otururdu, karşıdaki 
evde otururdu. Şahin Ağa isminde bir adamdı. Onun astığı astık, 
kestiği kestikti. Bizim mahallenin büyüğü oydu. Kaymakamı, jan¬ 
darma komutanı her şeyi oydu. Bi şeyimiz oldu mu şikayete ona gi¬ 
derdik. Bizim şikayet edecek bi şeyimiz oldu. Demin söylemiştim. 
Köyden birkaç parça tarlamız vardı. Köylüler bize o zaman bi şey 
göstermiyorlardı. Bizim de başka bir gelirimiz olmadığı için onlar¬ 
dan gelecek şeyleri beklerdik. Onlar da bi şey getirmezlerdi. Annem 
benim kaymakama gidip şikayet etmemi istedi. Daha o zaman o 
yaştayken 9-10 yaşındayken, belki daha da küçüktüm. Ben kayma¬ 
kama nasıl gidebilirim o yaşta, kaymakam çok büyük bir adamdı, 
zaten vazifesi başına da gelemiyordu. Komşular anneme, "Şahin 
Ağaya git, ona şikayet et’’, dediler. Annem de kucağında küçük kar¬ 
deşim, babam öldükten sonra doğan kardeşim, bi de kız kardeşim¬ 
le o da küçüktü, hep beraber Şahin Ağa’ya gittik, annem şikayet et¬ 
ti köylüleri, "Bize bi şey getirmiyorlar, bu çocuklar aç, bunlara ba¬ 
kamıyorum" dedi. O da dinledi, sonunda "Hemşire, hemşire" dedi. 
Hemşire ‘kız kardeş’ demek biliyorsunuz. "Hiç korkma" dedi, “ya¬ 
rın getirirler” dedi. İki gün sonra bize bir şeyler getirmeye başladı¬ 
lar. O zamanki idare öyleydi. 
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Aradan işte birkaç sene geçti. Cumhuriyet ilan edilmiş, biz 
farkında değiliz. Bu yol kesenler dağlara kaçtılar, Cumhuriyet ilan 
edilince. Daha ortada bi değişiklik yok ama. Atatürk hâkim hale 
geldi. Ondan korkuyorlar. Dağlara kaçtılar. Bu sefer kaymakam 
dairesine gelme^^e başladı, onlar kaçtı diye. Jandarma komutanı 
dairesine gelmeye başladı. Bunlar dağlara kaçanları kovalamaya 
başladılar. Bunları bir bir yakaladılar, kafalarını kestiler. Sırıkla¬ 
ra dikip, getirip kaymakamlık binasının önüne sıraladılar kesilmiş 
kafaları. Bizim Şahin Ağanın kafası da ordaydı. Onu da kesmişler 
getirdiler... 

Ben ilkokulu bitirdiğim zaman, altıncı sınıfı bitirdiğim za¬ 
man, beşinci sınıf da bizimle beraber okulu bitirdi. O zaman ilko¬ 
kullar beş sınıfa indiydi, ilk defa o zaman oldu bu. Ben ilkokulu bi¬ 
tirdim Elbistan'da ilkokuldan başka okul yoktu. Orta okul falan 
yoktu. Anlaşılan öğretmenler anneme gelmişler "Bu çocuğu ne yap 
yap okuttur" demişler. O da hem göndermek istemiyor beni kimse¬ 
si olmadığı için, hem de istiyor, okumamı istiyor. Onun üzerine 
amcam, küçük bi amcam vardı, daha iş güç sahibi değildi. Başka 
akraba da pek kalmamıştı, onlar konuşmuşlar, demişler ki “Bunu 
Adana'ya gönderelim gitsin orda okusun”. Para da verecek halleri 
yok. Onlar işte ona karar vermişler. Beni annem hazırladı ondan 
sonra, önce Maraş’a gitmem lazım hayvanla, o zaman tren yok ora¬ 
larda. Maraş’a dağlardan dört günde gidilirdi. Mekareler götürdü 
insanları, eşyaları onlar taşırdı. Mekare nedir biliyor musunuz? 
Birçok hayvan beraber giderler onlar, eşyayı taşır, insanları taşır¬ 
dı. O mekarenin sahibine amcam gitmiş, demiş ki “Bizim bi çocu¬ 
ğumuz var, Adana'ya okumaya gidecek paramız yok, öyle götürür 
müsün Maraş'a kadar?” demişler. O da "Götüılirüm madem ki 
okumaya gidiyor” demiş. Akşam beni götürdüler şehrin dışında 
hayvanlann olduğu yere yattık, bahçede. Sabahleyin beni bi ala 
bindirdi adam, bi hayvana bindirdi. Yola çıktık, dağlara çıktık, dört 
günde Maraş'a geldik dağlardan. Tabii adam bana yiyecek de ver¬ 
di. Maraş'tan da Fevzipaşa'ya gitmem icap etti. Memleketten çıkar¬ 
ken amcam cebime bir mecidiye koymuştu, gümüş mecidiye bir li¬ 
ranın dörtte biri demektir. Gümüş bir paraydı. O zaman yirmi beş 
kuruşla çok şey alınabilirdi. îşte o paradan bir kısmıyla Fevzipa¬ 


şa'ya kadar hayvanla gittim. Fevzipaşa'dan trene bindim Adana'ya 
geldim. Adana'da liseye devam etmek istiyordum. 

O zamanlan parasız yatılı imtihanlan açılıyordu. Kazanacak¬ 
tım, kendime güveniyordum. Orada okula devam edecektim. Lise 
müdürüne gittim, söyledim, halimi anlatım. “Ben buraya okuma¬ 
ya geldim” dedim, "param yok” dedim. “Bize” dedi, "daha bakan¬ 
lıktan imtihanla ilgili emir gelmedi” dedi, "bekleyeceksin” dedi. 
"Her gün gel” dedi, "kapıdan içeriye gir” dedi, "kapıya vurmadan. 
Ben sana haber gelip gelmediğini söylerim” dedi. Ben bi handa ka¬ 
lıyordum. O zaman Adana'da oteller yoktu, han vardı. Her sabah 
gelip sorardım, "daha haber gelmedi” derdi. Bir gün geldiğimde 
"Gir içeri” dedi. İçeri girdim. "Haber geldi ama oğlum, bu sene im¬ 
tihan açılmıyacakmış” dedi, "devletin parası yokmuş” dedi, "para¬ 
sız yatılı okul yok, o kağıt düştü açılmıyacakmış” dedi. Tabii ben 
fena halde üzüldüm. Çünkü param da yok gidicek, kalacak yerim 
de yok. Sonra bi arkadaş "Gel” dedi, "öğretmen okulu var burda 
oraya gidelim” dedi. "Ben oraya girdim” dedi, "imtihan olduk” de¬ 
di. "Kazandım girdim, çok iyi bir müdür yardımcımız var” dedi. 
“O” dedi, "belki seni alır” dedi. Yürüyerek gittik, o zaman Adana'da 
otobüs de yok. Şehir dışında bir yerdeydi okul, gittik. Odayı göster¬ 
di, girdim içeri. Müdür yardımcısı Halis Ziya Bey isminde birisiy¬ 
di sonradan ben burda çalışmaya başlayınca. Talim Terbiye Kuru- 
lu'nda üyeydi. Halimi anlattım, herhalde güzelce anlatmışım ki çok 
ilgilendi. "Oğluım” dedi, "biz imtihanımızı yaptık, çocuklarımızı al¬ 
dık, kadro kapandı, seni alamayız” dedi. Biraz daha şöyle düşün¬ 
dü, düşündü. "Ama''dedi, “ben senin için” dedi, “hiç kimsenin yap¬ 
madığı bişiy yapıcam” dedi. “Bakanlığa bi tel çekecem, böyle böy¬ 
le bi çocuk geldi, okumak istiyor, müsaade ederseniz imtihan ede¬ 
lim, kazanırsa alalım diyecem” dedi. "Bunu hiç bi idareci yap¬ 
maz” dedi, "ben senin için yapacam” dedi. "Cevap gelinceye kadar 
da olcLilda kalacaksın, yiyip içeceksin. Derslere de gireceksin” dedi, 
“ama cevap ters gelirse o zaman yapacam bi şey kalmaz gidersin” 
dedi, "İyi gelirse imtihan ederiz, kazanırsan alırız” dedi. Ben de 
bekledim. Bir hafta on gün geçti. Etüt saatinde hademe geldi, "Se¬ 
ni müdür muavini istiyor” dedi. Anladım cevap geldiğini. Dedi, 
"Cevap geldi”. O da ağır ağır konuşuyordu. Cevap geldi ama nasıl 
geldi söylemedi. "Biraz sonra seni imtihan edicez” dedi, “Kazanır- 
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san alıcaz" dedi. Bitişik odada da bekâr öğretmenler otururlarmış. 
Bitişik odadan bir öğretmeni çağırdı, hademe gitti, çağırdı geldi. 
"Bu çocuğu” dedi, “götür içeri kimler varsa odada öğretmenlerden, 
bunu imtihan etsinler, kazanırsa alacaz” dedi, "Kazanmazsa alma¬ 
yacağız". Beni içeri götürdü hademe. Orda herkes aklına geleni 
sordu, kazanmışım. “Kazandın" dediler. Öğretmen de getirdi beni 
tekrar içeriye, “Kazandı imtihanı efendim" dedi. Onun üzerine Ha- 
lit Ziya Bey “Sen benim oğlumsun" dedi. “Her derdini bana anlata¬ 
caksın” dedi. Hakikaten ondan sonra benimle çok ilgilendi Halit 
Ziya Bey, müdür yardımcısı. Onun sayesinde okumaya başladım... 

12 yaşındaydım. Tabii evden annem harçlık gönderecek hal¬ 
de değildi. Ben tatillerde dokuma fabrikasında çalışırdım işçi ola¬ 
rak, biraz para kazanırdım, anneme yollardım. Bi parçasını da 
kendime bırakırdım. Öyle öyle okulu işte dört sene okudum. O za¬ 
man da garip bi olay oldu. Ankara'da Gazi Eğitim Enstitüsü açıl¬ 
mış, imtihanla öğrenci alacaklarmış, lisede imtihan olacakmış. Bi 
gün bunu duydum ben, bi arkadaşı da kandırdım. Dedim “Gide¬ 
lim biz de girelim imtihana, öğretmen okuhınu bitirenleri imtiha¬ 
na alacaklarmış”. Müdür “Olmaz” dedi, “okulu bitirmediniz siz” 
dedi, “Ama imtihan olacak kazanırsak alırsınız, kazanmazsak al¬ 
mazsınız” diye konuşurken, matematik öğretmenimiz de oraya 
gelmiş imtihan için, “Ne arıyorsunuz burda, ne yapıyorsunuz?” 
dedi. Dedim “böyle böyle, biz imtihana girmek istiyoruz, müdür 
bey olmaz diyor” dedim. Müdüre, Muhittin Bey ismindeki öğret¬ 
menimiz “Hem” dedi, “istekli, zaten çok az” dedi, “On bir Idşi var. 
Girsinler bunlar” dedi "imtihana, biz evrakı nasıl olsa bakanlığa 
gönderecez. Orda okunacak, bakanlığa evrakı gönderirken yaza¬ 
cağımız yazıya da bunu ekleriz, bu iki çocuk öğretmen okulunu 
bitirmedi, beşinci sınıfa geçtiler. Evralcım gönderiyoruz. Takdir si- 
zindir deriz dedi. Onlar isterse kabul ederler, istemezlerse et¬ 
mezler. Onum üzerine müdür de razı oldu, imtihana girdik. On 
bir kişiden bir kişi kazandı, bir de İlcimiz kazandık. Ondan sonra 
işte Ankara ya geldik. O hikâye de uzun... 

Atatürk ün Adana ya gelişi 923’teymiş. Ben de ordaydım. İstas¬ 
yona Atatürk’ü karşılamaya gittik öğrencilerle beraber. Latife Ha¬ 
nım da beraber geldi. İşte o bize iltifat etti... O zaman da trenden 
başka nakil vasıtası yoktu. Ülkede daha otobüsler, motobüsler yok- 
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tu. Sadece tren vardı. Atatürk de trenlen giderdi her yere, özel bir 
vagonu vardı. Atatürk’ü işte ilk defa orda gördüm. Ama bizim oku¬ 
lumuza gelmedi. Adana’da başka okullara gitmiş. Bir-iki okul da¬ 
ha vardı orda. Onlara gitmiş, bize gelmedi. Adana'da ilk öğretmen 
okuluna gelmedi. Toplantılar oldu meydanlarda. Atatürk konuş¬ 
tu... İşte fazla bir şey hatırlamıyorum. Tabii halk Atatürk deyince 
şaşkına dönerdi çok severlerdi Atatürk'ü. Haklı olarak tabii çok se¬ 
verlerdi. Çok heyecanlı bir gün oldu. Adanahlar için büyük bir 
gündü. Atatürk de işte o tarihlerde Anadolu'yu gezmeye başlamış¬ 
tı cumhurbaşkanı olarak. 

İşte Adana’ya geldiğim zaman lisede okuyabilseydim, ordan 
mühendis mektebine gitmek istiyordum. Liseye giremedim. Öğret¬ 
men okuluna girdim. Ama öğretmen okuluna geçtiğime memnu¬ 
num, çok güzeldi. 12 yaşımdan beri kendimi hep öğretmen olarak 
gördüm. 

Çocukluğumla ilgili söylemek istediğim çok, çünkü bir başka¬ 
sına hiç anlatamadığımı size anlatmak isterim. Mesala ben babam 
öldüğü zaman sevindim, babam öldü diye. Çünkü kız kardeşimi 
benden daha çok severdi babam... Akşam vazifeden geldiği zaman 
Şam'da, o zaman böyle masa sandalye yoktu, yer sofrasında yer¬ 
dik. Annem yer sofrasını hazırlardı. Ralcı içerdi akşam babam, azı¬ 
cık rakı içerdi, rakısını da hazırlardı. Gelirdi, soyunurdu, otururdu, 
yanma kızını da alırdı. Bi yandan kendisi yer bi yandan da ona ye- 
dirirdi. Ben de kıskanırdım onu, loz kardeşimi. Ben babam öldü 
diye sevindim o zaman. Bi Arap çocuğuylan oynuyorduk babam öl¬ 
düğü gün. “Hadi git ağla” dedi, “Ölünce” dedi, “insanın babası 
ölünce, ağlar” dedi o Arap. Ben de gittim, ağladım biraz ama işte o 
dedi diye ağladım. Aslında sevindim, beni sevmiyodu, Icızkardeşi- 
mi seviyordu diye. Sonradan tabii büyüyünce babanın olmaması¬ 
nın ne demek olduğunu anladım, hâlâ acısını çekerim. O yaş bu 
bakımdan benim için çok önemli, psikolojik bakımdan çok önem¬ 
li, bütün hayat boyunca, biz farkında olmadan o yaşların acısını 
çekerim, tatlı geçtiyse, tatlılığı çekeriz. İlerde tabii o yaşın psikolo¬ 
jisi de okutulacaktır. 

Adana'ya gittiğim zaman anlattığım gibi, param olmadığı için, 
memlekete tatile gidemedim. İlk tatilde gidemedim. İkinci tatilde 
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gittim. 926'da gittim. Demin dediğim gibi erkek çocuMan, büyük 
erkekler de çoculdar da Elbistan'da o zaman entari giyerlerdi. Ben 
gittiğim zaman tabii pantalonla gittim. Okuldan gittiğim için. So¬ 
kaktaki çocuklar benimle alay ettiler "çatal bacak" diye. Pantalon- 
lan geldim ya onu yadırgadılar. Bi daha gitmedim bana çatal ba¬ 
cak diyorlar diye. O da garip bi anı işte ama anlamlı. 

İBRAHİM TOPSAKAL* 

Ben 86 yaşındayım. 1912 doğumluyum. Ziraatle iştigal ediyor¬ 
dum. Sona Angara'ya gelmek istedim, geldim. Babamdan ayrıldım. 
İki gardeş geçinemedik, çocuklarımız vandı. Ben geldim buraya, 
burda bi işe girdim. Adli teşkilatına girdim, müstahdem olarak. 
Annemin babamın doğum yeri Bala, Beynam köyü. Babam da 
1300 doğumlu, annem de 1300 (1884/1885) doğumlu. Ben Beynam 
köyünde doğdum. Üç giz, iki oğlan beş gardeştik. 

10-12 yaşma kadar hayatımda önemli olay olmadı... Okula git¬ 
tim. Üç, üçüncü sınıftan imtihan belgesi aldım. Efendim, amcaza¬ 
dem vardı, Hüseyin Topsakal. Beni elimden duttu götürdü. "Seni 
hocaya götürecem" dedi. "Hoca efendi” dedi, Hayri Bey, Hocanın 
ismi Hayri Bey, "Hayri Bey" dedi, "bu okuyacak, sen burdan yar¬ 
dım edicen okumasına, ben de evde yardım edecem” dedi, verdi. 
Ben devam ettim, ondan sonra efendim. Birinci sınıf, ikinci sınıf, 
üçüncü sınıfa geldim, belgeyi aldım. Ondan sonra çekildim, bu ye¬ 
ni harf çıktı. Yeni harfe de arkadaşlarınan gittim. Hususi gittim ya¬ 
ni, imtihan verdim, imtihan verdim, belge aldım beşten. O zaman 
aşa yokarı 15 yaşlarında felan vardım. 

Okulumuzun adı Beynam Köy Okulu. Mahallede... Evimden 
okulun arası burdan Kurtuluş kadar vardı, okulun arası. Yürriye- 
rek gidip geliyorduk. Önümüzde bi tahta, altımız toprak, post var, 
deri postu, goyun postu, onun üstünde oturuyoruız. Önümüzde 
şöyle, şu... gibi (elinde bastonu var onu üç parçaya bölerek) bi ke¬ 
reste. Şurda var bi kertik, burda var bi kertik, bi de başında var. Üç 
kertik. Şöyle önümüzde kitap onun üstünde, deri kerestenin üstün- 

■' Görüşme, 11 Mayıs 1998'de Şerite Bozkurl tarafından yapılmıştır. 


234 


İKİNCİ BÖLÜM 


SEÇİLMİŞ ANLATILAR 


de. Verdikleri, okuduğmuz kitap. Ondan okuyoduk. Tahta da var¬ 
dı, tebeşir de vardı. Tebeşir de nerden kireç bulursak, kirecilen ya- 
zıyoduk. Bazı yerden gazma, yerden çıkma kireçler vardı, tıraşlı 
da, onlarlan yapıyoduk. Oturuş düzenimiz işte toprağın üstünde bi 
post... Fakat bi de birbirimize toz, toz, tozlu postunan bi girişirdik, 
toz atardık içeriye. Hoca gaçardı, giremezdi. Tuvalet sağlam vari¬ 
di. Su, su, su boldu. 

Okulda efendim, imtihan belgesi vandı. Bazı da kitaplar var¬ 
dı. “îlmihal" diye ismi, ismi "İlmihal” kitabın. Bu kitaplarda dini 
akideden bahsederdi. îmam-ı Azam ve bu Hanefi mezhebine göre 
ders verirdi o. Bi de gıraat diyorduk o zaman, o da vardı. Mustafa 
Kemal’in şiirleri vardı, bahisleri... İçinde nasıl istiklâl gazandığını, 
nasıl nerelerde neler yaptığını bahsediyordu. Coğrafi dersi vardı, 
yani devlet, bizim memleketimizin neresinde neler var, kimler var, 
nere nerde onları bahsederdi, coğrafi dersinde. Başarılı oldu mu 
aliü’l-âlâ deye bi şey düşerdi, not verirdi hoca iyi bilirse. Aliü'l-âlâ, 
pekiyi yerine geçiyordu. Refik Başaran vardı öğretmen olarak, ga¬ 
za (kaza) gurşununda öldü adamcaz. Afyonlu idi, çok bilgisi vardı, 
çok bilgiliydi adam. 

O zaman yaramazca okula garşı, okuldan gaçma ya da her¬ 
hangi bi şey yaparsak, avucunu açtırırlardı. Çıbıı, çıbık vardır biz¬ 
de, gırılmaz çıbık sağlam, o çıbıı vururlardı. Üç-beş neyse, cezası¬ 
na göre. Ben hiç, tokat yedim de, dayak hiç yemedim. 

Yonan harbi zamanıydı o zaman. Köydeydim, küçüktüm tabii 
çocuk. Yerli gavurlar diyordu ki, "Halife ordusu geliyor" diyordu. 
Yunan ordusunu halife ordusu tamttınyolardu. Yani ürküntü gir¬ 
mesin, Türkler kaybolmasın da gelsinler burda öldürsünler şeklin¬ 
de... Ne gadar yerli gavur varsa topladılar, orman vardır buraya se¬ 
kiz saat, kırk kilometre mesafede. Goca bi yere gittiler oraya, o çu¬ 
kur. Vurdular, vurdular öldürdüler... Sonra İngiliz geldi. İngiliz o 
öldürenlerin elebaşlannı aradı, içeriye aldı. Sona Mustafa Kemal 
guvvetleşip te Yonan gaçınca ordan çıkarttılar onları. Onu da gov- 
dular... İngiliz de gitti. 

Okulda bayram kutlamaları falan yok, tören de hiç bi şey yo- 
ğudu öyle. 29 Ekim 1923'te ben 12 yaşında çocuktum. Cumhuriyet 
Bayramı gutlanıyordu. Gutlanıyordu ya, az gutlanıyordu. Çünkü 
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Öyle önemi yoğudu. Öğretmenlee gutlayodu unu da. Köy hocası va- 
ndı aynca Hayri Bey diye. Hem öğretmenliğe bakıyodu, bazı bazı 
da köy hocasına imamlık yapıyodu, namaz gıldınyodu camide. 
Bayramlarda milli oyunlar oynuyordu, halay çekiyolladı, şarkı söy- 
lüyolladı. Bu köy, köyvârice... Yani alfranga bi şey yoğudu. 

Cumhuriyet ilanında efendim bu eski Curanı Kerim harflerini 
topladılar, yok ettiler. Bazı yerlerde yaktılar, bazı yerde çiğnediler 
attılar, çok kötü hadiseler geçti, Allah gorudu. Ondan bu yanna îs- 
met İnönü, kötü bi not aldı. Millet ona yan baktı. "Sen bunu böyle 
yaptın" diye. Değişiklikler şu oldu. Herkese bi söz düştü. Sözünün 
idda müdafasmı yapar hale geldi. Yani eskiden bi evin içinde baba, 
isterse bilgili olsun bilgisiz olsun, onun dediği olurdu. Sonradan 
kim oyandıysa, eneli gördüyse o oldu. O değişiklik oldu. 

Eskiden bayramlar yoğudu... Angara'da az bişiyler geçiyodu. 
10. yıldönümünde bulundum, ben o zaman. O zaman atman gel¬ 
dim. At süvari hesabı yaptılar o vakit, gaşar peyniri dağıttılar. Köy¬ 
den atlan, Angara'ya geldik efendim. Goca goca böyle tekerlikli ga¬ 
şar peynirleri varidi. Beni ekip başı yaptılar. İki tenike helva, ondan 
beş-on dana aldım, gendi çevremdeki o nazaret ettiğim kimselere 
dağıttım. Gurtuluş'ta gutlanıyordu. Gurtuluş açıktı. O park falan 
yoğudu. Kör hane bi yerdi ora. Meydan gibi bir yerdi. Bi gaç kişi 
de vandı, yanımda vardı. O arkadaşlar benlen beraber olmadılar. 
Onların bilgisi azdı. Ancak köy ney geriden ne gördülerse onu gör¬ 
düler, yoğusa benim gibi ölee. İşin iç ytizünü anlayacak bi kimse 
yoğudu. 

Şimdiki çocLildarla çok fark var. Çünkü medeni yönü gayet uy¬ 
gun, medeni yön. Annayışlı çabuk, gavrayışlı... İlim biraz yükseldi. 
Çoğaldı bilgi... Ben çocukken isdiyodum ki devlet memuru oluyum 
da ondan gendi gazancımı gendim çıkarıyım. Nihayet buldu o, ni¬ 
hayet btıldu, işte geldim. 

Çocuklukla ilgili, yaptığımız bişiyler yoğudu ki. Ne söyleyim 
hiç. Düğünnerde halay çekellerdi. Çok çok anca bi hafta olundu 
köyde düğün. Cumartesiden başlar... Evet cumartesinden başlar 
perşembeye gadar, gelin inme hikâyesi. Perşembe gün inerdi, cu¬ 
martesi davul olurdu. 


İKİNCİ BÖLÜM 

İHSAN ATILGAN*. 

Efendim ben doğma büyüme Erzurumluyum. 1917'de Türld- 
ye'nin en fırtınalı, en kritik bir döneminde Erzurum'da dünyaya 
gelmişim 1917’de. Bu yıl 1998 olduğuna göre 82 yaşını idrak etmiş 
bulunuyorum. Annem babam bütün ailem Erzurumludur, Orta As¬ 
ya kökenli, Orta Asya Oğuz Türklerinden. Oradan Erzurum’a gel¬ 
mişler, yerleşmişler. Ben de o ailenin bü 3 hik evladı olarak orada 
doğdum. Orada ilkokul, orta okul, liseyi orada bitirdim. Öğretmen 
okulunu orada bitirdim. Erzumm Lisesi’nde göreve başladım. Er¬ 
zurum Lisesi'nden 959'da Ankara Kurtuluş Lisesi'ne naklettim. 
Orada kütüphane memuru, resim ve müzik öğretmenliği yaptım. 
1959’da emekli oldum. Üç çocuğum dünyaya geldi Erzurum'da... 

1924 yılında yedi yaşında Erzurum'da Çağlayan îlkokulu'nda, 
ilkokula başladım. O zaman benim ilkokula başladığım yıl Atatürk 
Erzurum’a geldi. Erzurum Kongresi'nden sonra ikinci kez Erzu¬ 
rum'a gelişiydi. Biz, bütün Erzurum'daki ilkokul, ortaokullar, lise¬ 
ler, Atatürk’ü karşılamaya çıktık. Atatürk’ü ben o zaman Erzu¬ 
rum'da gördüm. Latife Hanım'la beraber. Hanımı, Latife Hanım'la 
beraber gelmişlerdi. Bizim yanımızdan geçti, çiçekler attık, halılar 
serilmişti, öyle karşıladık. 

ÇocLilduğum bir şey içerisinde geçti, yoksunluk, fakirlik için¬ 
de... Birtakım mahrumiyet içerisindeydi Erzurum. Erzurum sade¬ 
ce Tortum’dan beslenir. O zaman tren falan gelmediği için, Erzu¬ 
rum’a meyve sebze falan Tortum'dan gelirdi. Yani varlıklı bir şey 
yoktu, sınıf yoktu Erzurum’da. Herkes aynı derecede mahrumiyet 
içerisindeydi. 

Evet öğretmenlerimi hatırlıyorum... O zaman ulûm-u ilmiye, 
yani din dersleri öğretmenim sonra kayınpederim olmuştur. Onu 
birkaç sene evvel 97 yaşında kaybettik, yani kayınpederim idi. Di¬ 
ğer öğretmenler... Şevket Efendi vardı. Sınıfa girer evvela kalemle¬ 
rimize bakardı. Kimin kalemi, kurşun kalemi güzel açılmış. Ka¬ 
lemlerimiz sıranın üstünde dururdu, onlara puan verirdi. Kalemi 
iyi açılmamış öğrencilere ceza verirdi. 

* Görüşme. 6 Mayıs 1998’de Özlem Şahin tarafından yapılmıştır. 
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Okul eve yakındı, yürüyerek gider gelirdim. Bir gün 1925 yılın¬ 
da okula giderken, okulun hademesi Mehmet Efendi: "Git, git" de¬ 
di, “bugün mektep yok". Neden yok? Birtakım silah sesleri falan 
duyuldu, “Şapka isyanı bu" dendi. Geldim, bütün mahalle halkı bi¬ 
zim kapının önünde toplanmış, hanımlar ağlaşıyorlar. Bir taraftan 
da tellallar, 'minari' derlerdi eskiden, bağırıyorlar: "Allah'ım seven 
hükümet konağına gitsin, Allah'ını seven hükümet konağına, dini¬ 
miz elden gidiyor" diye. E kapıda toplanan hanımlar endişe için¬ 
deydiler, herkes kocalarını düşünüyordu, 'onlar da giderler mi pe¬ 
şinden?' diye. Bir ara bir yaylım ateşi başladı, silah sesleri duyul¬ 
du. O sırada vali konağını halk taşhyormuş, camlannı kınyormuş. 
Ordudan asker yardımı istemişler, yaylım ateşi tutmuşlar milleti 
dağıtmak için. O hadiseyi gördüm. Birkaç gün sonra asılmalar ol¬ 
du. Yakut Kışlası'nm önünde, Yakut Kışlası derlerdi, Morkıf Kışla¬ 
sı, orada ihtiyar bir adam asılmış olduğunu gördüm. Önünde bü¬ 
yük bir, göğsüne yapıştırılmış bez, üstünde de hangi kanunun han¬ 
gi maddesine göre cezalandırıldığı yazılıydı. Başı bi tarafa düşmüş, 
dili çıkmıştı dışarı. Bilmiyorum, o körpe çağımda hahzama yerleş¬ 
miş bu şeyi, bu yaşıma kadar hiç unutmuyorum. Evet birkaç kişi 
öldü orada. O kadar isyancıların arasında bir hanım vardı. Şöhret 
adında bir hanım. Onlann hepsi cezalarını gördüler. 

Okulda imla ve kıraat derslerini çok severdim. Yani 'yazı' ve 
'okuma'. Bu yüzden benim ortaokul birinci sınıfta aldığım bir şe¬ 
yim var, size gösterebilirim. "Çağlayan Mektebi birinci sınıf öğ¬ 
rencilerinden 5 numaralı İhsan Efendi’ye alfabe, imla dersinden 
mükafatan verilmiştir." Başında aferin yazılı. Bugünkü öğrencile¬ 
re okulda verilen bir takdir belgesi gibi bir belgedir, onu da göste¬ 
rebilirim size. 

Okulda yaramazlıkların ağır bir şekilde cezalandırılırdı. Öğ¬ 
retmen kaldırırdı, "Ayağını kaldır" derdi. Ayağını kaldırırsın tahta 
başında, ayağım yere koymak yok. Birkaç dakika öyle şey yapardı. 
Dayak da vardı. Ellerine çubuklarla, şeyle cetvelle, çubukla ceza- 
landınrlardı. 

İlkokul bir katlıydı, bahçe içerisinde tek katlıydı. Büyük bir 
koridor vardı salon. Her iki tarafında dersaneler vardı, ortada iki 
tane direk vardı. Ağaçtan direk. Orada eskiden Ermenileri okutur¬ 
larmış. Her gün öğle vakti olduğu zaman öğrenciler okulun bahçe- 
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sindeki çeşmede abdes alır, gelir o direğin birisinde bir öğrenci, bi¬ 
risinde de başka bir öğrenci ezan okurdu. Biz o kadar ufacık öğren¬ 
ciler hemen namaz vakti dersaneye koşar, bi öğretmen -benim ka¬ 
yınpederim oldu dedim ya- o bize namaz kıldınrdı. Ondan sonra 
dağılırdık. Eskiden, çok eskiden. Ondan sonra daha namaz falan 
kılmadık okulda. 

Bayram kutlamaları... O zaman "İstiklal Marşı” daha henüz 
icat edilmemişti. Sıtkı Dursunoğlu adında Erzurum Lisesi öğret¬ 
menlerinden bir edebiyat öğretmeninin yazdığı bir şiir vardı. Onu 
marş olarak okurduk. Okulun tatil edildiğinde, ba 3 n'ak merasimi 
yapılıyor ya, marş söyleniyor orda. Törenlerde özel elbise yaptınr- 
lardı öğrencilere, hatırlıyorum. Şort, kısa pantalon. Atatürk'ü kar¬ 
şılamaya giderken de öyle ilan etmişlerdi bütün okullarda. 1924’te 
Erzurum'da büyük bir zelzele olmuştu. Ona geçmiş olsun demek 
için gelmişti. Daha önce Erzurum Kongresi'ne gelmişti. 19 Mayıs 
1923 Erzurum Kongresi için. Ondan sonra 24'te geldi. İşte o zaman 
karşılamaya gittik. O zamandan beri işte Atatürk'e vurgunum. Her 
Atatürk konuşulduğu zaman, her Atatürk sohbeti edildiği zaman 
ayn bir heyacan duyarım hâlâ. 

Ben doğuştan yetenekli bir insanım, yetenek Allah vergisidir. 
Eskiden bir laf vardır, “İstidat haktır herkese olmaz nasip" yani Al¬ 
lah vergisidir. Herkeste yetenek olmaz. Ben çok yeteneldiydim, gü¬ 
zel resimler yapardım. 940 yılında Erzurum valisi Haşim İşcan be¬ 
nim Halkevi'ne yapmış olduğum büyük boyda otuz beş metrekare 
büyüldüğünde, sahne fonu dekorunun etkisinde kalmış. Beni ça¬ 
ğırdı "Sen okumak ister misin?” dedi. "Okuyacağım” dedim. Oku¬ 
yorum lise son sınıftayım. "İyi oğluım seni göndersek İtalya'ya gi¬ 
der misin?”, "Minnettar kalınm” dedim. "Tamam” dedi,” senin ai¬ 
len kaç liraya geçiniyor?" "Ben bir hesap edeyim, bilmiyorum” de¬ 
dim. "Sen onu tespit et, bana gel”. Eve geldik hesap ettik, 940 yılın¬ 
da bir yılda orta halli bir etilenin geçimi iki yüz lira ile karşılanabi¬ 
liyor. Valiye götürdüm bu listeyi. “Tamam” dedi, "siz gidin hazırla¬ 
nın.” Ben de liseyi bitirip hazırlanıcam. Annem de telaşlanıyor. 
"Türkiye'de de değilsin, gavuristana gideceksin ne yapayım” diyor, 
ağlıyor mağlıyor. O sırada işte kardeşim, lise son sınıftayken, kar¬ 
deşim o zaman 8-9 yaşındaydı, o da hasta. Endişeliyim gidiyim mi 
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gitmiyim mi falan. Bir gün haber geldi dediler ki "Şimdi özel idare 
bütçesine ödenek konuldu, hazırlan eylülde gideceksin.” Vali de¬ 
ğişti bazı olaylar nedeniyle gidemedim, öyle kapandı. Eğer ben gü¬ 
zel sanatlar eğitimi almış olsaydım ki sonradan ben gittim akade¬ 
miye... Misafir sıfatıyla gittim. Askerliğim sırasında oranın bütün 
atölyelerini dolaştım. 

Çoculduğumla ilgili başka işte babam öldü 1937'de. Daha kü¬ 
çükken.... İşte o zaman Erzurum soğuk. O zaman işte oyuncağımız 
paten. Paten kayardık yokuştan aşağı. Şimdiki gibi böyle akrobatik 
şeyler yapamazdık da kayardık. Zannederdik ki paten kaymak işte 
yokuştan aşağı kaymak. Ondan sonra topaç çevirirdik. En sonun¬ 
da Erzurum'da hrfirik derlerdi. Kamçı ile topaç çevirirdik. îşte, 
oyuncaklarımızı evde ailemiz yapardı ağaçtan ya da marangozlar... 
Bugünkü gibi böyle fabrikasyon, plastik o kadar değişik harika 
oyuncaklar yoktu eskiden. 

Şimdi şanslı çocuklar. Şimdi televizyon var efendim. Bilgisa¬ 
yara bile bugün çocuklar yetiştiler. Her şeye. Çok 
zengin kütüphaneler var, yayınlar var, radyolar 
var. Efendim, çocuk kütüphaneleri var. Anneler, \ . 

babalar daha okumuş, biraz daha kültür seviyeleri arzurum 

yüksek aileler var, eskiden öyle okumuş aileler yok- biraaci 

i 5 aumara: 

tu. Medrese tahsili yapmıştı benim babam... Alfabe v 

En eski hatıram olarak memeden kesilmeme- Maicâfai;' 

mi hatırlıyorum. Üç yaşıma kadar meme emmi¬ 
şim. Annem diyor ki, bırakmamışım. Bir gün gö- Muaiin» 

ğüslerine acılı şeyler sürmüş... ki işte dedi "Artık 

göğüslerim çürüdü, daha meme yok sana”. Akşam —- 

oldu, babam geldi. Babama anlatıyorum. “Baba” dedim, "ben me¬ 
meden kesildim”. “Ya öyle mi?” dedi. Aldı kucağına beni okşadı, 
hatırlıyorum, bu bir. İkincisi hatıralarımdan unutamadığım: Bir 
gün kardeşim Mümtaz'la beraber bir mangalın içinde, kömür man¬ 
galın içine kestane koyduk. Erzurum soğuk, soba da yanmıyor. 
Mangalı akşamdan çekmişler. Hem ısınıyoruz hem de kestaneler 
tıs tıs yapıyor. Onların pişmesini bekliyoruz. Annem, teyzem falan 
mutfaktalar, orda ekmek pişiriyorlar, tandır ekmeği. Bir bombar¬ 
dıman oldu yüzümüze yüzümüze, ondan sonra bütün halıların üs- 


îhsan Atılcan'a £ 
mükâfat belgesi 
(1925). 
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tüne, sedirlerin üstüne. Her taraf yer yer yandı. Bir yandık, böyle 
biz müthiş ızdırap içinde feryadı bastık. Koştu geldiler, "Eyvah ne 
yapalım?" dediler, tuzlu su ile yüzümüzü yıkadılar. Yanmış olan 
yüzümüze tuzlu su, o acı hiç unutulur mu? Ne kaş kaldı ne kiı-pik, 
fena duruma geldik. Onu hiç unutmuyomm. Çoculduğumun en 
önemli (anılarından) biri de budur. 

İHSAN TOPALOĞLU* 

Efendim, 1914 yılında Kilis'te doğdum. Ailem Kilislidir. İlköğ¬ 
retim tahsilimi Kilis'te yaptım. Daha sonra Galatasaray Lisesi'ni bi¬ 
tirdim, 1936'da. Ondan sonra Almanya'ya gittim, kimya mühendis¬ 
liği tahsili içtin. İki sene de orda kaldım. Memlekete dönmüştüm 
tatil içtin, savaş başladı. Onun üzerine Zürih'e gittim, İsGçre'ye. Or¬ 
da kimya mühendisliği, 41'de, 1941'de kimya mühendisliği; 1944'te 
doktor mühendisliği diplomasını aldım. Yollar kapandığı içtin bir 
sene orda kalmak mecburiyetinde kaldım. 1945'te döndüm. İlk gö¬ 
revim Karabük; Sümerbank, Karabük. Ondan sonra karayolların¬ 
da bir sene, araştırma fen dairesinde başmühendis olarak çalıştım. 
Oradan MTA Enstitüsti'ne geçtim. 1956 başında Ankara Çimento 
Fabrikası'na müdür olarak girdim. 1956'da beş ay kadar orda çalış¬ 
tıktan sonra beni MTA genel müdürü tayin ettiler. Aynı zamanda 
1948'den itibaren Fen Fakültesinde öğretim görevlisiydim. Bu 
1955'e kadar devam etti. 56 yılından sonra MTA genel müdürü iken 
bir ara, 1958’de Etibank genel müdürlüğüne vekalet ettim. Doktız 
ay kadar sürdü bu görevim ve aynı zamanda da Atom Enerjisi Ku- 
rumu'nda danışmanlık yaptım. 9 Mayıs 1960'ta Türkiye Petrolleri 
Genel Müdürlüğü'ne tayin oldum. 1965'e kadar sürdü o genel mü¬ 
dürlük. 1965'te ayrıldıktan sonra Senato'ya seçildim. 1966'da Gire¬ 
sun senatörlüğü... Senatör olmadan önce, TÜBİTAK'ta üyeydim. 
Sonra 1971'de 12 Mart'tan sonra Enerji ve Tabii Kaynaldar bakan¬ 
lığı yaptım. 1974'te de Avımpa Konseyi'nde temsil ettim Türkiye'yi. 
1975'te son devre bitti, politikayı bıraktım. Ondan sonra fazla bir 
faaliyetim olmadı... Bir ara cam sanayinde. Şişe Cam şirketinde yö- 

* Görüşme, 18 Mayıs 1998’de Sevda Özlek tarafınd an yapılmıştır. 
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netim kurulunda bulundum. O zamandan sonra evimde kendim 
okumakla... Ondan sonra en büyük faaliyet de, 1969'da Türkiye 
Atatürkçü Düşünce Demeği kumcu üyeleri arasındayım. 

Annem ve babamın doğum yeri Kilis. Neşet babamın adı. Ne¬ 
şet Topaloğlu. Annemin adı Rukiye'dir, Rukiye Topaloğlu. Biz dört 
kardeştik. İki kız, iki erkek. Ablalarım büyük bizden. Benim büyü¬ 
ğüm, ağbim, doktor operatör. Ata Topaloğlu, görevi İstanbul Hase¬ 
ki Hastenesi'nde. Babam toprakla meşguldü. Toprak sahibiydi. 
Çiftçilik yapardı. 

Birinci Dünya Savaşı sırası doğmuşum. Tabii onu hatırla¬ 
mam, Birinci Dünya Savaşı'nı. Yalnız Birinci Dünya Savaşı sıra¬ 
sında Fransızlar Kilis'i işgal ettiler... Biz Halep'e kaçtık. Klis'te 
bazı şeyler, olaylar ceryan etti. Halep, Suriye o zaman Osmanh 
Devleti içerisindeydi. Orada bir buçuk sene gadar kaldık. Mülteci 
olarak gittik, sonra tekrar Kilis'e geldik. Özellikle 1922'de İstiklal 
Savaşı’nda kazanılan, kurtarılan kentlerin isimleri geldikçe ak¬ 
şamları toplar atılırdı, şenlik yapılırdı. Onu hatırlarım. 1922, 9 Ey- 
lül'de yani Dumlupınar Meydan Savaşı arkasından, Afyon'un kur¬ 
tulması, Uşak'm kurtulması... Adım adım her akşam bir yer kurta¬ 
rılmış oluyordu Yunanlılardan ve her akşam millet bayram ediyor¬ 
du. O zaman onu hatırlarım. Ondan sonra Cumhuriyet'in ilanı var 
tabii. O sıralar sıtma geçiriyordum, 
pek şeyim olmuyordu, fakat gece fe¬ 
ner alayları yapıldığını hatırlarım. 

Okula ilk gidişim, Halep'te bir 
Fransız okuluna gittim. Beni Fransız 
okuluna yolladılar. Çok küçüktüm, 6 
yaşında filan yoktum. Orda bir şey ha¬ 
tırlarım, bir papaz okuluydu. Orda bir 
Frer vardı, papaz. Papazlara Frer di¬ 
yorlardı. Elinde bir kamçıyla dolaşır¬ 
dı. Ödümüz kopardı. Sonra ilkokula 
Turan okuluna, mektebine gittim, Kilis'te. 1921'de o zaman daha 
fes giyiliyordu. Başıma bir fes geçirdiler. Çocukken ilkokul hatıra¬ 
larım bunlardır. Orda fesi bazı kere unuturdum, alışkanlık olmadı¬ 
ğı içün. Bize marşlar öğretirlerdi. Mesala bir tane şeydi, “Her taraf- 


Ihsan Topaloğlu 
kendisiyle sözlü 
tarih görüşmesinin 
yapıldığı 

18 Mayıs 1998 günü 
Ankara'daki evinde. 
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ta yürüyüş var, durmaz Osmanlı askeri”. O zaman daha Cumhuri¬ 
yet ilan edilmemişti. Osmanlı Devleti adı geçiyordu. Sonra mehter 
marşları öğretirlerdi ve ilkokulum Kilis'te geçti... iki okul değişti¬ 
rerek geçti. Başka okullara gittim. İlkokuldan sonra ortaokul bi¬ 
rinci sınıfı Kilis'te okudum ve Galatasaray Lisesi'ne gittim, hazır¬ 
lık sınıfına. 

Okulda ilk günü hatırlamıyorum. îlk günü gittim, beni evden 
götürdüler zaten, elimden tu¬ 
tup okula götürdüler. Orda 
bıraktılar. Zannedersem ağ- 
bimdi. Hatırımda kalmadı 
ama, zannederim o götürdü. 

Yalnız orda Abdullah Efendi 
derlerdi, bir hocamız vardı, 
biraz da sert bi adamdı. On¬ 
dan epey korkmuştuk. İri ya¬ 
pılı bir adamdı ve biraz şey... 

Hatta biraz da evimize kom¬ 
şu birisiydi. Okula yürüyerek 
giderdik tabii, yakın yakın, 
zaten Kilis büyük bir yer de¬ 
ğil. 

Mayıs aylarında Kilis'in 
ihsan Topaloglu'nun yakınlarında bir şey yeri var, 

doğduğu ev. Kilis'te, 

Cültür Bakanlığı İlçe Zapgun derler su, pınar su 
Halk Kütüphanesi vardı. Okulla giderdik. Her- 

Müdürlügü olarak ı v.. . ■ j. t*-! -i 

, y , kes yemeğim getirirdi. Piknik 

kullanılıyor. o o 

yaparlardı. Hatırımda kalan 
o. Sonra bir adam vardı. Orda kapıcıya eskiden “bevvap” derlerdi. 
Bap kapı demek, bevvap kapıcı. O bevvap, biz tatile gittiğimizde 
fazla tatlı yediği içtin adamı kaybettik. Bizde "künefe" derler. Kü¬ 
nefeyi biraz fazla kaçırmış olacak hayatından oldu. Fazla boğazı 
yüzünden. Bir onu hatırlarım şey olarak. Sonra çocuklarla arka¬ 
daşlığımız vardı, gruplar halinde. Mustafa, bir Çolak Mustafa var¬ 
dı, Osman vardı, bir Şevket vardı, galiba bir Memet vardı. Şimdi 
hatırlıyorum, yani bir grup halinde oynadığımızı hatırlarım. 
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Sınıflar küçük odalar halindeydi. Sonra hocalar gelir anlatır. 
Sırayla derse girerdik, bahçede toplanılır, sırayla derse girerdik. 
Sıralara otururduk tabii. Soba vardı, sobayla ısınırdık, kalorifer fi¬ 
lan yok. Su şeyle, kovayla su gelirdi. Akan su filan pek yoktu. O yıl¬ 
larda üçüncü sınıfta bizi camiye götürürlerdi, namaz kılmaya. Ha¬ 
tıralarımdan birisi de odur. Üçüncü sınıftayken sıraya girerdik, 
camiye giderdik. Namaz kılmasını bildiğimiz yoktu ama bize na¬ 
maz kıldınrlardı o zaman. 

Okulda araç gereç yok hayır, hiç bir şey yoktu. Türkçe okuma 
yazma üçüncü sınıfta . Biraz beşinci sınıfta filan tabiye, tabiye des- 
leri. Tabiye, doğa üzerine. Hatta bir hatıram vardır: Öğretmen bir 
hocaydı, yani baya hocaydı, din hocası, imam hoca. Miyop, miyop¬ 
tu. Derste, miyobu falan anlattı. Ben de merak ettim "Benim gö¬ 
züm miyop mu?” dedim. "Oğlum senin gözün tarla gibi" dedi, "Mi¬ 
yop olur mu?" dedi. Bak hatıra deyince bunlar çıkıyor yavaş yavaş. 
Valla işte hesap, matematik, riyaziye denir o zaman, riyaziye. Tabii 
aritmetik, yani işte toplama, çıkarma bunlan öğretmişlerdi. Türk¬ 
çe okumayı, yazmayı, işte bu ilkokulun son sınıfında tabiye diye ta¬ 
biye dersleri vardı. Doğa dersleri öğretmişlerdi. Tarih, coğrafya... 
Bir hatıram daha var: Bu şeylerin, doğanın kayalar üzerine tesiri fi¬ 
lan derste anlatmış olacak ki, ben bir gün bir taş buldum ve çatla¬ 
mış. Refik Bey diye hocamız vardı. Ona götürüp gösterdim. "Bak 
işte" dedim, "don yapmış çatlamış”. Çok memnun oldu, onun der¬ 
sini takip ettiğimi anlamış oldu. 

Ben size bir şey itiraf edeyim. İlkokul ve ortaokul Kilis'teyken 
pek başarılı bir öğrenci değildim. Ama sonra Galatasaray'a gittik¬ 
ten sonra iyi öğrenciydim, başarılı öğrenciydim, yatılı olunca. 
Okula, ortaokula Kilis'te bisikletle giderdim. Zaten yakındı okul 
da fazla uzak değildi. Bisiklet merakı sarmıştı beni, ben onlarla 
uğraşırdım. Yani o zamanlar fazla çalışkan bir öğrenci değildim. 
Ama Galatasaray Lisesi'ne 1928'de gittim, hazırlık sınıfı aldım. 
Ondan sonra bende bir değişiklik oldu. Sınıfın en iyilerinden sayı¬ 
lırdım. Yani bizim mesela sonra ortaokulda, liseye devam ederken 
sınıftan, kırk kişilik sınıftan, beş kişi geçerse doğrudan doğruya, 
mesela ikmalsiz filan, ilk beşin içinde ben vardım muhakkak. Hiç 
ikmale filan galmadım. Sonra Galatasaray Lisesi'nin fen şubesini 
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bitirdim. Fen şubesinde okudum. Yatılı okula gitmek bende şeyi¬ 
mi değiştirdi, çalışma şeyi geldi ve ondan sonra şey, yüksek öğre¬ 
timimde de öyle... 

Ceza pek, hiç şey görmedim. Fazla yaramaz çocuk değildim. 
Yaramaz değildim fazla. Şey, ben daima iyi muamele gördüm 
okullarda. Dayak yemedim hayır. Tek ayak üze¬ 
rine dikerlerdi. Ceza verirdi hoca ama ben, hiç 
olmadı. 

İşte okullarda bayramda bayrak şeyi vardı, 
merasimi yapılırdı hatırladığım. Okullarda me¬ 
rasim filan hatırlamıyorum pek. İşte yalnız ca¬ 
miye gittiğimi hatırlıyorum. Cumhuriyet bay¬ 
ramlarında tatil olurdu okullar. Fazla bir hatı- 
ram yok. Cumhuriyetin ilanı için yapılmış bir 
tören hatırlamıyorum. Yalnız, akşam, geceleri 
fener alayları yapıldığını hatırlarım. O zaman * 
daha önce de söylediğim gibi biraz da sıtma, 
maleryaya yakalanmıştım. Onun için pek şey 
değil, hatırlamıyorum. 

Bazan kumandanlar geliyordu Kilis'e ziya¬ 
rete. Onu karşılamaya götürüyorlardı bizi. Öğ¬ 
rencileri götürürlerdi. Kazım Karabekir gel¬ 
mişti, onu hatırlarım mesala. Kazım Karabe- 
kir'i karşılamaya gitmiştik. İkinci sınıfta mıydı, 
üçüncü sınıfta mıydı? Tam hatırlayamıyorum. 

O sıra 1924’te mi, 1925'te mi belediye seçimleri, mesela onu 
hatırlarım. Bizim rahmetli peder, bir arkadaşını desteklediler, ka¬ 
zandı. O sıra mücadeleli bir belediye seçimi oldu. Cumhuriyet Bay- 
ramı'nda kaymakamı ziyarete giderlerdi. Ziyaret olur, ondan son¬ 
ra eve gelir: “Şöyle oldu, böyle oldu, şunlar vardı toplantıda, şunlar 
konuşuldu". Mustafa Kemal o zaman Gazi’ydi, Atatürk değil “Gazi 
şöyle söylemiş. Gazi şöyle yapmış”. Haftada iki defa gazete gelir. O 
zaman postayla iki defa gelirdi. O gazeteler okunur. Özellikle Ka¬ 
ragöz gazeteleri okunurdu. Karagöz gazetesi vardı, mizahi. Bir gün 
bu Karagöz gazetesinde telefon telleri üzerinde iki kuş, birisi İsmet 
Paşa birisi Venizelos... “Telgrafın tellerine kuşlar mı konar?” diye 
bir karikatür yapmışlardı. Mesela onu hatırlarım. 
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Pek hatırlamıyorum (cumhuriyetle ilgili olarak) ne konuşul¬ 
duğunu. Yalnız cumhuriyet oldu, sultanlık gitti. Biraz da cumhuri- 
yet’in kuruluşunda, hem sevinç vardı hem de biraz şaşkınlık vardı. 
“Padişahım varol! Padişahım” diye 3 nllarca bağırmış insanlar, bir¬ 
denbire "Cumhuriyet” deyince bir şey geçirdik. Fakat çabtık be¬ 
nimsediler cumhuriyeti, herkes cumhuriyeti çabuk benimsedi. 
Tahminlerden daha çabuk oldu. Tabii Anadolu'da Padişah'm taraf¬ 
ları hareketler olmuştu. Şehzade îsyanı, 1925'te filan birtakım şey¬ 
ler olmuştu ama bizim memlekette pek öyle bir şey olmadı. Hatır¬ 
lamıyorum daha doğrusu. O zaman tabii, bende bilinçlenmiş bir 
şey yoktu. Bir cumhuriyettir söylenip gidiyordu ama ben tam ma¬ 
nasını anlamış da değildim. Yaşım çok küçüktü, dokuz yaşınday¬ 
dım, cumhuriyet ilan olduğu zaman. Hayatım boyunca, cumhuri¬ 
yetçi ve Atatürkçü olduğum içün bana tabii cumhuriyetin etkisi za¬ 
manla gelişmiştir. Bugün 84 yaşındayım, halen Atatürkçü ve altı ok 
ilkelerine bağlı bir insanım. 

• Şimdiki çocuklar... Tabii, şimdiki çocuk deyince benim kendi 
çocuklarım var, bir de bugünkü çocuklar var. Şartlar hızla değişi¬ 
yor. Mesala, benim torunum çok daha serbest. Benim kızım ve oğ¬ 
lum biraz daha sıkıydı. Yani bundan otuz-kırk yıl önce daha sıkıy¬ 
dı. Aile şeyi şimdi daha çok serbest, daha çok. Mesela şimdi siz bi¬ 
le gelip bunları yapıyorsunuz, faaliyet içindesiniz. Serbest hareket 
etme şeyiniz var. Benim çoculduğumda mesela o zaman kız çocuk¬ 
ları fazla böyle sokakta gezemezlerdi. Ayıptı tabii. Yani cumhuri¬ 
yetin ilan edildiği yıllarda hanımlar peçeli gezerdi. Çarşaflı, peçeli 
gezerdi. Kız çocuklar 10-12 yaşını geçtikten sonra peçeye girerler¬ 
di. Zaten cumhuriyetin gelişmesiyle beraber, serbestliği beraber 
geldi, Kilis'te. 1925'te şapka şeyi oldu, devrimi oldu. Şapka giyildi. 
Ondan sonra 1938'de Kilis'te kısa kollu, şapkalı hanımlar gezerdi. 
Bu, bütün aileler gezmezdi. Mesela oraya gelen subayların çocuk¬ 
ları hlan, daha çok memurların. Kilisli ailelerden de giyen vardı. 
Mesala ablam benim -Antep'te iktisat müdürüydü eniştem- Kilis'e 
geldiği zaman yüzü açık gelirdi, serbest gezerdi. Yani 1925'ten, 
1928'lerden, 1927'lerden sonra hızlı bir açılış şeyi oldu. Atatürk'ün, 
o kıyafet kanunları filan çıktı. Büyük gelişmeler oldu. Şimdikiler¬ 
den daha serbest gezerdi. Şimdi kollar şey, başı bağlı hanımlar, öy¬ 
le geziyorlar, bizim memleket Kilis'te. 
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Hep kısa pantalon giydim çoculduğumda... Mesela çocuklar 
bir yerde, büyüklerin yanında konuşması öyle pek iyi gözle görül¬ 
mezdi. Şimdi çocuklar ön planda. Ailenin şeyini, yönünü çocuk ta¬ 
yin ediyor. Şimdi günümüz toplumunda çocuklar her şeyin merke¬ 
zinde. Çocuk eskiden öyle değil, bizim zamanımızda öyle değildi. 
Ben yine aile olarak ileri en ileri durumda ailenin çocuğuydum. 
Mesala bir toplantıya gidip otursam da ayaklarım bazen kısa gelir 
basmazdım. İskemleye oturduğumda bacaklarımı sallasam, rahat¬ 
sız annem babam, gözüme bakarlardı. "Ayağını sallama" filan di¬ 
ye, o zaman. Cumhuriyetin getirdiği şeyler bunlar ve dünyanın, 
tabii dünyanın gelişmesi, cumhuriyetin de getirdiği, serbestliği. 
Terbiye sisteminde tamamen şey yaptı. Batının etkisi, sinemaların 
etlcisi. Şimdi televizyon hayatımızı tamamen yönlendiriyor. Çocuk¬ 
lar filan, gençler farklı. 

Ben çoculcken çiftçi olmak isterdim. Çocuktum, daha ilkokul¬ 
daydım. Yani bir gün kaymakam gelmişti, bize ziyarete, bizim pe¬ 
deri. Bana “Sen ne olacaksın?" hani çocuklara sorulur ya, "Büyü¬ 
yünce ne olacaksın?" "Çiftçi olacam" dedim. "Peki kaymakam ol¬ 
mak ister misin?" dedi. "Hayır olmak istemem" dedim, “Neden?" 
dedi. "Memur olunca insanı bir gün kovarlar" dedim. Kaymakam 
pek memnun olmadı. Yine böyle bir toplantıda, kaymakam filan, 
çocuktum ben daha, "Cumhuriyet mi iyi, yoksa sultanlık mı iyi?" 
diye sordular. “Tabii cumhuriyet iyi" dedim, "belki ben bile bir gün 
cumhurbaşkanı olabilirim" dedim, "padişah olmak mümkün değil" 
dedim. 

Çok sakin bir çocukluk devresi geçirdim. Yani fazla şeyli ha¬ 
reketli değildim... Ağbim, biraderim, 1922'de, 2Tde ya da 22'de İs¬ 
tanbul'a doktor olmak için gitti... Çok çok severdim ağbimi. Ona 
baya üzülmüştüm... Aile düzenimizde bir şeylik olmadı, yani böy¬ 
le bir bozukluk olmadı. Yalnız bir amcamı toprak meselesi yüzün¬ 
den vurdular. O tabii, 1926'da büyük şey yarattı, ailece üzüntü. 
Onun katili Suriye'ye kaçtı. Suriye'de yakaladılar. Gıyabında ida¬ 
ma mahkûm olmuştu. Sonra yakaladılar. Beyrut o zaman Suri¬ 
ye'ye bağlıydı. Vuranı Beyrut'ta hapishaneye koydular. Halep'e ka¬ 
çırırlar diye, ordaki bir aşiretin şeyiydi, aşiretin oğlu, çocuğu idi. 
Sonra teslim ettiler, tekrar geldi. Antep'te tekrar mahkeme oldu. 
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idam ettiler. Hatırladığım en önemli olay bu. 1926-27 seneleri ya¬ 
ni bunun şeyi içinde geçti, hareketi içinde geçti. Antep'ten vali ge¬ 
lirdi, savcı gelirdi . Hep bize misafir olurlardı... Başka bir şey söy¬ 
leyecek fazla bir hatıram yok. 

Atatürk'ü üç defa görmek nasip oldu bana. Bir defasında 
1930'da Galatasaray Lisesi'nde orta ikinci sınıhna gelmişti. Bizim 
sınıfa girdi. Türkçe hocamız imla yazdırıyordu. Geldi, gezdi bir-iki 
şeyde bulundu, ikazda bulundu çocuklara, gitti. İkinci görüşüm 
1933'te. O zaman bakalorya vardı. Ortaokulun sonuda bakalorya 
imtihanında tarih imtihanına gelmişti, orda gördüm. Ortaokulda 
mezunluk imtihanı... olgunluk imtihanı gibi bir şey. Bu liselerde 
böyleydi. Bakalorya diyorlar. Sonra o, tarih imtihanına geldi. On¬ 
dan sonra 1933'te yine aynı yıl ben 10. Yıl için Ankara'ya gitmiştim, 
izci olarak. 1933’ün 30. Ekim günü, şeyin. Ziraat Bankası'nm balo¬ 
su vardı. O zaman balolar yapılırdı. Cumhuriyet baloları. Ziraat 
Bankası'nm binasında, Ulus'taki binasında, girişinde salonda ya¬ 
pıldı. Ben de oraya gitmiştim. Eniştem rahmetli. Ziraat Banka- 
sı'nda memurdu o zaman. Hep ailece gitmiştik, bizim birader de 
vardı, beraber gittik. Gecenin geç saatmda "Gazi geldi" dediler. Ga¬ 
zi içeri girdi. Etrafını sardılar, ellerini öptüler. "10. Yıl Marşı" söy¬ 
lendi, beraber söylendi. Ondan sonra bir ara bir iskemlenin üzeri¬ 
ne çıktı. Dedi ki, "Burada gençler var gelmiş, 10. Yıl nedeniyle ko¬ 
nuşmak istiyorlar. Böyle bir konuşmaya müsade edenler ellerini 
kaldırsın." Herkes elini kaldırdı. "Buna bir başkan gerek" dedi. 
“Beni başkan seçmek isteyenler elini kaldırsın" dedi ve başkan se¬ 
çildi. Geldi o karşı tarafa, şeyin yanma, tezgâhlann yanma iskem¬ 
leyi koydu oturdu. Etrafında o eski refakatçileri vardı. Ziraat Ban- 
kası'nm genel müdürü, müdür muavini... Ben de yanlarına sokul¬ 
dum ve takip ettim. Öyle bir daire çizildi. Ortaya bir iskemle kon¬ 
du ve ilk konuşmacı çıktı. "Paşam her ne kadar konuşmasını bil¬ 
mesem de" dedi. "Niye çıktın oraya, in" dedi. O aşağıya indi. İkin¬ 
ci çıkan Milli Gençlik Teşlalatı başkanıydı, güzel konuşan bir arka¬ 
daştı... Ayet namında bir doktordu. Çok güzel konuştu fakat bir ye¬ 
rinde "Ben burada ildbin ile dört bin kişi adına kontışuyorum, genç 
adına konuşuyorum" dedi. Atatürk bunun üzerine durdurdu, "Bu¬ 
nun için yetki aldın mı?" dedi. Gençlerden almamıştı yetld ama 
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"Başkan olarak konuşuyorum" diye bir cevap vermişti. Onun ko¬ 
nuşmasını beğendi, yanma oturttu ve konuşmasını beğenenleri ya¬ 
nına oturttu. 

Derken arada konuşanlar oldu. Şimdi tam hatırlıyamıyomm, 
fakat sonra bir genç daha çıktı. O da doğrudan doğmya Gazi'ye 
"Sen gençlerle meşgul olmuyorsun" dedi. Yani bir hücumda bulun¬ 
du. "Bir yüzbaşı, on sene yüzbaşılık yapar, binbaşı oluncaya kadar 
gençlik zamanı hep böyle şeyde geçer, verimsiz geçer” dedi. Kendi¬ 
lerinin birçok tahsil yaptığını, telsizcilik öğrendiğini, yüksek tahsil 
yaptığını, eğitim gördüğünü anlattı. İnecekken "Sen orda dur" de¬ 
di. "Mesleğin nedir?" dedi. Deniz yüzbaşısıymış. “Sen dedi, bu ka¬ 
dar tahsili ne kadar, ne zaman yaptın?" dedi, "Sen bir şarlatansın" 
dedi. "Senin bu kadar tahsil yapman mümkün değil” dedi. “Os- 
manh donanmasında bir çarkçı kadar eğitimin olmaması lazım" 
dedi. “Ben gençlikle doğrudan doğmya meşgul olamam" dedi, 
"Ben gençlerle meşgul olanlara emrederim” dedi. Adam tabii her 
defasında aşağıya iniyor, fakat "Çık yukan" diyor, tekrar çıkıyor, 
her defasında çıkıyor. Efendim, o sıra bankanın üst tarafında bir 
kadından ses yükseldi "Paşa, Mustafa, Mustafa Kemal, bu millet 
bir şey yapmadı mı?" dedi. Gazi elini kaldırdı, bir şey söylemedi. 
Sanki, yani söz almadan konuşma der gibi bir hareket yaptı. Yani 
bir kızgınlık hareketi. Buna karşı bir tepki göstermedi. Ama işgü¬ 
zarlar adamı dışarı çıkarmışlar, tabii etrahnı almışlar. Derken ba¬ 
loda birisi çıktı. "Bu çatı altında, bulunduğumuz bu bina kime ait¬ 
tir?" dedi. O zaman Ziraat Bankası'nm özel bir dummu vardı. Dev¬ 
letin değil. Gazi'nin cevabı şu oldu : "Biz de onun sahibini arıyo- 
mz, yakında bulacağız" dedi. O da öyle geçti. Ondan sonra birisi 
daha çıktı, o iskemleye çıkmadı. "Nedir? Nedir? Biz bugün eğlen¬ 
meye geldik. 10. Yıl, ikinci günü bilmem kaçıncı saatinde" dedi, 
"Eğlenmek içtin, dansetmeye, eğlenmeye geldik" dedi. "Mustafa 
Kemal'miş, mavi deniz gözleriymiş, derinlikleriymiş, biz bunları 
dinlemeye gelmedik.” Ona "Hay yaşa sen" dedi, "Gel yanıma, al iç¬ 
ki". "Arkadaşlar eğlenmeye geldik buraya” dedi, "Eğlenin hep bera¬ 
ber, hep beraber eğlenin”. İki saat filan sürdü ama bütün olay, be¬ 
nim hatırımda kalan bunlar. Yine "10. Yıl Marşı" söylenerek yine 
elini öperek yolcu ettiler. Bu kadar. 


İSA HİSAN BİNGÖL " 

80 yaşındayım. Doğum yerim Muş, orman yüksek mühendisi¬ 
yim. Annem ve babam Muş'ta doğdular ve Muş'ta öldüler. Çok gez¬ 
dik, sonlan orda. Babam, mahallinde yetişmiş yönetici. Yazı işleri 
müdürlüğünden gelmiş, kaymakamlıklarda bulunmuş. Böylece yö¬ 
netici olmuş, politikaya girmiş, Muş'tan mebus seçilmiş. 1920'de 
birinci ve ikinci devre milletvekilliğinde bulunmuş. 927'de yaşantı¬ 
sının gereği bir daha listeye girememiş. Muş’a dönüşümüzde 
1930'da öldü. Bir sene sonra da annem, 931'de. Birisi 45 yaşında, 
birisi 35 yaşında ve ben babasız anasız yaşamıma devam ettim. Biz 
beş kardeştik. En büyükleri benim, dört oğlan bir kız. Kardeşlerim¬ 
den birisi öldü, diğerleri yaşıyoruz. 

Yaşantım çok renklidir. Dört yaşında 
Muş'ta ilk anım. Evimizin çevresi... Rus iş¬ 
galinden geri kalmış, harab olmuş yerlerini 
çamurlu sıvayla sıvamak için, samanlı bir 
çamur yapılmış ve ben orada çamurun için¬ 
de atlayıp zıplayarak eylenmeye çalışıyor¬ 
dum. îlk şeyim bu. Beni ordan aldılar, eve 
götürdüler, yıkadılar, temizlediler ve tabii bi 
daha öyle yerlere girmememi sağladılar. 

İlkokulu işte, kısmen Ankara’da, ilk 
başta tabii, sonradan İstanbul’da okumaya başladım. Benim hayat 
çizgim çok farklılıklar gösterir. 1925 sonu özel mürebbiyeyle İstan¬ 
bul’da kaldığımız, oturduğumuz Salacak’taki geniş bahçeli bir ko¬ 
naktı. Fransızca öğrenirdim mürebbiyeden. Sabah beni yatağım¬ 
dan alır, akşama da yatırır bir tek kelime Türkçe konuşturmazdı ve 
böylece Fransızcayı öğrendim. Galatasaray Lisesi'nde ihzari oku¬ 
madım, hazırlık sınıfı. Birinci sınıftan başladım. Orda derslerin bir 
kısmı Fransızca, bi kısmı Türkçe okunurdu. Teknik dersler yani eş¬ 
ya, tabiat, coğrafya, matematik gibi dersleri Fransızca; tarih, ede¬ 
biyat, ahlak dersleri Türkçe okunurdu. Hâlâ zevkle hatırladığım bir 
musabahat-ı ahlakiye dersimiz vardı, ahlak sohbetleri. Süleyman 

* Görüşme, 26 Nisan 1998’de Yıldız Koçyılmaz tarafından yapılmıştır. 
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Efendi diye de bir hocamız vardı. Nur içinde yatsın. Bize o kadar J 

güzel şeyler anlatır ve bizi milli duygularla o kadar iyi hazırlardı ki î 

şu anda dahi onu rahmetle anıyorum. Haftada bir saat olan dersi- j 

mizi iple çekerdik. Fransızca derslerinin bulunduğu teneffüslerin I 

birinde içimizden ispiyonlar seçilir, Türkçe konuşmamamız beyan 
edilmişti, konuşulan her kelime için beş kuruş ceza alınırdı ve ben 
böyle okumaya başladım. 

Çocuktum, 6 yaşında ilkokula başladım, evimden pek ayrılma¬ 
mıştım, annemden babamdan, yatılı gittik. Günler bana tükenmez 
gibi geldi, geceler belki ağladım. Beni ilkokula bırakıp ayrıldığı za¬ 
man babam, gözyaşlarımı zor tutmuştum ama alıştım. İki sene ya¬ 
tılı. Yetişmemizde büyük tesirleri oldu. Ben ordan 8 yaşımda ayrıl¬ 
dığım zaman ilkokul üçüncü sınıfa geçtiğim zaman, Osmanhcayı j 

hatasız okuyup yazabiliyordum ve zaten derslerimiz Fransızca, bir | 

kısım derslerde biz hocaya Fransızca anlatırdık, hoca da bize Fran- ı 

sızca anlatırdı. Türkçe kullanılmazdı. Öyle zihin çok ilerlemiş idi. i 

Hocalarımızın bir kısmı Fransızdı. Mesala, hiç unutmam Mösyö | 

Foti diye bir hocamız vardı. Beceremediğimiz Fransızca midyum- I 

larda bu saçlarımızdan tutar, bizi havaya kaldırır, biz de bundan 
çok acı çekerdik. "Mösyö, mösyö" dedikçe o da bize "Mösyö, mös¬ 
yö" der ve yine kaldınrdı. Böyle bir saç çekilmesine şey olmamak i 

için de dersimize çok iyi çalışırdık. O zaman tatiller perşembe gü¬ 
nü öğleden sonra başlar, cuma günü akşamına kadar devam eder 
idi. Orda, bir hemşehrimiz polisti. Bizi gelir evimizden alır, vapur¬ 
la karşı tarafa geçeriz. Salacak'tan köprüden geçeriz, onu ifade 
edeyim, o zaman Galata Köprüsünden geçiş serbest değildi. Dü- 
yun-u Umumiye ye bağlıydı ve herkesten kırk para, bir kuruş geçiş 
parası alırlardı. Ondan sonra da tonole (tünele) gelirdik, tonelden 
Beyoğlu na çıkardık, tramvayla okulun kapısına kadar gelirdik. O 
polis hemşerim bizi okula bırakır, bir hafta sonra, azat günü gelir 
alırdı. Bir gün, yağmurlu bir geceden sonra... bizi cuma günü ak¬ 
şam okula götürmesi gereldr iken götürmedi. Sızlandık biz "Niye 
gitmiyomz? diye. Bi şey de söylemedi bize. Cumartesi sabah oldu. 

O zaman İstanbul'da şimdiki gibi parke veya asvalt yok, Arnavut 
kaldırımları döşenmiş. Arnavut kaldırımı taşlar yan yana dizilerek 
yapılmıştır, döşeme sistemi. En sağda ben gidiyorum, oğlu var, bi 


de kendisi (hemşehri amca) var. Üç kişi gidiyoruz. Yerde katlanmış 
bir para gördüm, eğildim aldım. O zaman üzerinde Türk çiftçisini 
gösteren bir saban ve çiftçi, değeri de bir lira olan paraydı o. Bir 
Türk Lirası. Amcam sordu "Neyin nesidir?" dedi. Ben de kendisine 
parayı gösterdim. Hemmen elimden kaptı aldı ve biz Üsküdar'a git¬ 
mek için yönelmişken, bu parayı görünce hemen bizi Salacak iske¬ 
lesine döndürdü ve koşturdu, vapura yetiştirdi, gittik. Sonradan 
öğrendim ki amcamın bizi okula götürüp getirecek parası yokmuş. 
Babam da para göndermemiş, sıkıntıdaymış. Üsküdar'da alışveriş 
ettiğimiz bakkaldan para alacakmış. Ben bir lirayı bulunca hemen 
dönmüş gitmiş. Biz üç kişi vapura bindik, köprüden geçtik, bütün 
bu anlattıklarımdan sonra amcam o gün İstanbul'da kamını do- 
3 mrmuş. Akşam da dönmüş bu bir lirayla. 

Okulda normal sıralardı. Yani şimdikinden pek farklı değildi. 
Yalnız bizim etüt yaptığımız, gece etütleri yaptığımız yerlerde kilit¬ 
liydi. Kapaklar açılır ve içine kitaplanmızı, üst üste, kendimiz kor¬ 
duk. Eritilmiş mürekkepler vardı, tahta kalem saplan, çelik uçlan 
vardı. Ben çok iyi hatırhyomm eski yazıyı yazarken "Terakld" mar¬ 
ka şeyi tercih ederdik, uçlan ve bize yazı derslerinde noktalanmış 
şeyleri dilckat ettirerek çizdirirdi. Kariğrafimizi böylece düzeltme¬ 
ye dikkat ederdik. 

O zaman karma değildi okul. Galatasaray tamamen şeydi, er¬ 
kek. Özel kıyafetimiz vardı. Lacivert ceket, gri pantalon, kasket, 
armalı kasket, lacivert gravat o şeyiyle okula giderdik. Noksan 
olunca gitmezdik... Babam amcama kızıyordu. "Çocuklar diş ftr- 
çasız, diş macunsuz okula gider mi?" Şimdi pek ender kişiler bu 
lafı söylüyor. 

Ben daha çok sayısal derslerde başanhydım. O zamanlar ma¬ 
tematik. Sonralan biz Muş'a geldik. Ben iki sene de Muş'ta oku¬ 
dum, son iki sene. Orda çok orijinal bir şey anlatıcam. Babam eski 
mebus gelmiş Ankara'dan. Ordaki okulumuz, Muş'taki tek okul... 
(Mliş) üçbin küsur, üçbin beşyüz (nüfus) arasında bir yer. Büyük¬ 
çe bi salon... İki taraftnda sınıflar var. Dokuz odası var, her birisi 
sınıf, birisi de öğretmen odası. Başöğretmen odası. O zamanlar "İs¬ 
tiklal Marşı" yoktu. Daha doğrusu marş kabul edilmiş ama beste¬ 
lenmemiş ve belirli yerlerde bu kullanılmıyor, bunu yerine diğer 
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marşlar söyleniyor. Mesala hatırladığım bir marş vardı: "Hörmet 
sana ey şan dolu sancağım..." Biz onu perşembe günleri öğleden 
sonra, sancak diye şu, (sopaya) takılmış bayrağa, en büytik yaşlı ar¬ 
kadaşımız tutar ve biz bu sancak marşını okur, dağılırdık. O za¬ 
man baş öğretmenliği yapan Antalyalı Remzi Bey diye bir hocamız 
vardı, bi de hanımı vardı, Remziye Hanım, öğretmen. Biz bu mar¬ 
şı söylerken geveleye geveleye söylüyoruz. İçerden çıktı, büyük bir 
hırs ile, hınç ile kızdı. “Böyle marş olmaz" dedi, “Bu bayrak" dedi, 
“büyük saygı göstermeniz gereken bir şeydir. Nasıl olur ona karşı 
böyle saygısız davranıyorsunuz?” falan. Orada çok asabileşmiş, 
hırçınlaşmış ve o arada “Bu sizin Allah'ınızdan büyüktür" dedi. Bir 
sessizlik oldu. O zaman yüz küsur, yüz elliye yakın öğrenci vardı. 
Çil yavrusu gibi bütün öğrenciler dağıldı. Bu hocanın, baş öğret¬ 
menin beyanı üzerine. Ben de gittim, babama anlattım. Beni dik¬ 
katle dinledi. Kalktı, kürkünü giydi, beni de aldı, bastonunu da al¬ 
dı. Hocaya ve hanımına: “Hemen gidiyoruz" dedi. (Onlar) diren¬ 
mek istedi. “Hayır" dedi, “gidiyoruz”. Kan koca yanımızda bera¬ 
berce bizim evimize geldik ve kendi odasına aldı babam. Ben oda¬ 
ya hizmet etmek için girip çıkıyorum. Konuşmaları kısmen dinli¬ 
yorum. “Hoca çok büyük hata yaptınız. Toplumu tahrik eder. Sizin 
için olduğu kadar, bizim için, kasabamız için çok kötüdür". Sene 
1929. “Onun için burdan çıkmıcaksmız. Kasabada velvele olacak, 
ben bu velveleyi önliycem. Kasabanın size müdahalesine izin ver- 
micem”. Hakikaten biraz sonra okula giden diğer veliler babamı 
arıyor. Dönmüş dolaşmış bizim kapının önüne gelmişler. Tabii ba¬ 
bama bir saygı gösteriyorlar, bir değerlendirme söz konusu olma¬ 
dı. Beldediler, bağırdılar, çağırdılar, dağıldılar. Yukan gelmediler 
ve bu öğretmen ve hanımı bizde iki gün kaliyo, şey yatışıyo, süku¬ 
neti buldu. Bir Menemen vakası olabilir idi. bunu önlediler. Yani 
benim aklımda kalmış ciddi şeylerden birisi. 

Bi de Tevfik Bey diye bir başöğretmenimiz vardı, beşinci sınıf¬ 
ta. Askerlikte Kafkasya cephesine gitmiş, Suriye cephesine gitmiş. 
Bütün bunları anlatırken üzgün, ordald çektiği çileleri anlatıyor, 
gözleri sulanıyor idi. Bizim de muzip arkadaşlardan bir-ilüsi tükü- 
ruikle gözlerine yaş sürüp, arkadan kıkır kıkır kendilerine gülüyor¬ 


lardı. Hoca bunu gördü. Çağırdı, gülenlere bir tokat attı. “Ben hur¬ 
da" dedi, “size neler telkin ediyorum, siz ne yapıyorsunuz". 

Ben okulda hiç ceza görmedim. Yani o dönemlerde okulda ce¬ 
za görmedim. Ama ben evde dayak yedim. Babam, öyle kolay ko¬ 
lay dövmezdi ama dövünce de çok kötü döverdi. Hakkım verirdi o 
dayağın. Ankara'dayız, bize bir şiir ezberlettiler: 

Yeri göğü yaratan. 

Çiçekleri donatan. 

Bir Allah'tır, bir Allah 

diye bikaç kıta şiir... Hacı Bayram'ın arkasında bir yerde oturuyo¬ 
ruz. Babamın yanında annemler, annesi falan beraber misafirimiz 
var. Evimiz şeye bakar. Bent Deresi'ne bakar. O zaman Bent Dere¬ 
si kapalı değildi açık bi dere akıyor. Haylazlık yapıyordum. Beni 
çağırdı. O şiiri gösterdi. “Git" dedi, “bunu ezberle, tamamla ezberi¬ 
ni gel bana oku". Gittim, unuttum. Haylazlığıma devam ettim. Bi 
saat, bi buçuk saat geçtikten sonra gece çağırdı. Ezberlemediğim 
anlaşılınca, her mısrayı bi tokatla ezberletti, gözümden yaşlar aka 
aka. Ama ertesi gün işte misafirler yine geldiler. Cuma tatili. Beni 
çağırdı. Bu şiiri güzel bir şeyle, öğrendiğim şekliyle (okudum), bah¬ 
şişler boynumdan yağdı. 

Tabii o zamanlar, Galatasaray'da bayramlarda, izci filamamız 
vardı. Okulun büyük sancağı vardı. Yaşlı ağbilerimiz onlar en baş¬ 
ta, biz de döküntü olarak giderdik. Bir İstiklal Caddesi'ni gezerdik. 
Hatırladığım bu. Fakat Muş'a geldikten sonra, iki tane trampetimiz 
vardı. Bu bayramlarda işte bi dizi olurduk. Bir çarşıdan geçerdik. 
Hükümet konağına uğrardık. Okula dönerdik. İşte iki tane, biz 
trampet çalardık, ben ve amcaoğlu... Tabii ondan sonra ortaokula 
gittik. Ortaokulda şarkılar farklıydı. 

Cumhuriyet ilan edildiğinde ben çok küçüktüm... Hatırlıyamı- 
yorum ama babamın parlementer oluşu vesilesi ile biçok şey din¬ 
ledim. Bunlardan birçok şeyler öğrendim. 10. Yıl kutlamasını ha¬ 
tırlarım. Biz o zaman ortaokul son sınıftaydık, orta üç. “On yılda 
onbeş milyon genç yetiştik", diye başlar (marş). Cumhuriyet (ilan 
edildiğinde babam mebustu). Birinci devre, devredeydi. Biz 
Muş’taydık. Bizi götürmemişti. Nedense bizi hemen alıp götürme 
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şeyinde bulunmadılar, Cumhuriyet'in ilanından sonra ikinci defa 
seçilince 1923’te, bizi 1924'te aldılar, götürdüler. 

Ben Cumhuriyet çocuğuyum. Benim bütün varlığım oraya 
bağlı. Yaşantım da böyle. Yani Cumhuriyet'in dışında bişi düşün¬ 
mek benim için çok güç. Aynı şekilde bir beyanda bulunmak bile 
güç. Ben 1919'da doğdum. Cumhuriyetçi paşa gündemde. Her şe¬ 
yimde o kumandaya geçmiş. 

Şimdi eğitim öğretim sistemi çok farklı. Artık eski medrese 
şeysi yok. Ezberciliği bırakıyoruz ama prensip olarak bırakmışız... 
Deneysel olarak... işte tabii kolay da olmaz bu, yavaş yavaş, za¬ 
manla olacak. Ben çocuklarımla, topanlanmla mukayese ettiğim 
zaman kendimi çok faridı bir eğitim almış olarak görüyorum. Ba¬ 
şarıya ulaşabilmenin koşulları çok faridı. Biz babamın bulunduğu 
yerde taa, kapının dibinde diz çöker otururduk. Dostları, ahbapla- 
nyla gece divanda konuşurlarken, biz mecburduk onların suyunu, 
çayını dağıtmaya, hizmet etmeye. Baş köşeye oturmazdık. Ana, ba¬ 
ba ne düşünürse düşünsün kendi, işte kendi meziyetlerini değer¬ 
lendirmeye gayret ediyo. Çok farklı bir statü içindeydik. Pek tabii 
ben doktor olmak istiyordum. Fen şubesinden pekiyi ile mezun ol¬ 
dum ama ortada, ortadan edebiyat şubesinden orta derecede me¬ 
zun olanları tıba aldılar, beni almadılar. Merak ettim sordum. Ve- 
İdle kadar özel gittim, Ankara'daki vekile ulaştım. Beni hastaneye 
götürdüler ama işte o, öna telefon etti. O ona telefon etti. Benim 
sağlam olarak oraya gitmemi önlediler. Niye? Dik çıkmışım. Şim¬ 
diki gençler böyle mi? Tartışıyor, derslerinde hkirlerini yeniden ka¬ 
bul ettiriyor. 

Lisedeyken, yeni gelen öğretmenlerden birisi benim defterimi 
gördü. Ama fevkalade güzel. Renkli yazılmış, mürekkepli yazı, 
tanzim edilmiş. Aldı, baktı, Osmanhca görünce “Oöo" dedi, “Ata¬ 
türk inkılaplarına karşı gelmişsiniz” ve beni o zamanki şeyde, di¬ 
siplin kuruluna götürdü. Lise müdürümüz beni çok severdi, her 
konuda da tutardı. Başarılıydım çünkü. Konu disiplin kurulunda 
görüşülürken, hoca merak ediyor. Gidiyor, bakıyor, okuyor. 
Efendim" diyor müdür, “o kadar güzel bir şey ki, siz bunu okul¬ 
dan uzaklaştıracağınıza, siz buna bir ceza vereceğinize, bunu 
ödüllendirmeniz lazım”. 
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1916 doğumluyum. 1915'te annem babam evlenmiş... Çanak¬ 
kale harbi olmuş... O zaman vüyünlü-vüyünsüz, yani öksüz kız ök¬ 
süz oğlanla evlenirse askere gitmez denilimişti... İkisi de gariban... 
Evlenmiş emme, Çanakkale insan değirmeni olmuş... Hiç dinleme¬ 
mişler, iki-üç ay sonra götürmüşler... Gitmiş Çanakkale’ye ve gel¬ 
medi, gelmemiş... 16'nm ilk aylarında ben dünyaya gelmişim. 
916'nm ilk aylarında... Çanakkale bitmiş emme, babam da gitmiş... 
Ve gayıplarm içinde, şehitlerin içinde deyil... 

Ayaş'ın Golder köyünde doğdum. Angara... Ayaş, Gökler kö¬ 
yünde... O zaman Zîr imişti... 3Tde Ayaş'a alındı da Ayaş oldu. Be¬ 
nim şimdiki nüfus hüviyetim Ayaş... 

Ben... Ekseriyetle çiftçilikle meşgul 
olurdum. Çiftçilik, ev işlerinde falan meş¬ 
gul oldum. 24'ten sonra... yani aşağı yukarı 
8 yaşında... 7 yaşında okula gittim. 1923'te 
ilk olarak Cumhuriyet kurulmuş. Kurul¬ 
duktan sonra ilk olarak Angara'nm köyle¬ 
rinden, Ayaş mıntıkasında dört köye öğret¬ 
men vermişler. Birisi Sinanh, birisi Zirgayi 
şimdi, birisi de Bayram koy, Ayaş'tan öbür 
tarafta... Birisi de bizim koy, Golder köyü... 

Öğretmen vermiş ve bizi okula aldılar. İlkokula... Arap harflerini 
okuduk yirmi sekize gadar... Tek öğretmen... Elli-atmış kişi... 

Aynısını okurduk bunların. Tarih, coğrafya,.. Biz öyle derdik, 
şimdi... Coğrafyanın adı ne şimdi? Tarih, din bilgisini... Üç sene 
Guran okuduk, günde bir saat... Dördüncü sene Guran alındı. Din 
bilgisi deyi o Arap harfleri... Aynısını okurduk şimdiki derslerin... 
Ve oldukça da iyi okumuştuk. Amma işte sonu gelmedi... Ondan 
eveli Ayaş'ta hem rüştiye hem de şey varımıştı, medrese. Rüştiye¬ 
den çıkanlar Angara'da çok büyük memur idi. Çok büyük... Bizim 
köyden de bir iki gitmiş emme... Onlar sora bizim okula geldiler. 
Rüştiyeden... 





İsmail Talay, 
kendisiyle sözlü 
tarih görüşmesinin 
yapıldığı 10 Mayıs 
1998 günü, Ankara 
Sincan'da. 


* Görüşme, 10 Mayıs 1998'de Ali Gurbetoğlu tarafından yapılmıştır. 


257 





C U M HU RiYE T ’ T E ÇOCUKTULAR 


İKİNCİ BÖLÜM 


SEÇİLMİŞ ANLATILAR 


Bir öğretmen idi amma, her şey vardı. Tabii... Her şey... Şim¬ 
diki teşkilat var idi de tabii gayrimuntazam, muntazam deyil. Okul 
gayrimuntazam, muntazam deyil. Öyle bi hali var idi. Öğretmen 
Ayaşh idi. Yedek subay imiş askerliğinde. 1303'lüydü 303’lü 
(1887/1888). Uzun zaman askerlik etmiş... Osmanhnm askerliğini 
hep etmiş, muvazzaf, ihtiyat... İstiklal Savaşı'na da ganşmış. Öyle 
bir öğretmen idi. Muazzam Arap harfleri bilirdi. Arapça deyil. Arap 
harflerini okur yazar, bize de öğretti... Sağdan yazar idik... Biz de 
sağdan yazdık. 

Dayak olurdu. Dayak, bilmeyene olurdu. İtaat etmeyene öğret¬ 
mene, yani itaat etmeyene olurdu. İtaat şart. Asker gibi... Tahtadan 
tüfeklerimiz vardı. Talime giderdik perşembe günleri öğlenden 
sonra. Okulda... Tahtadan tüfelderimiz vardı... Öğretmen de subay 
dedik ya. Öğlenden sonra talime götürürdü perşembe gun. O za- 
man günler yarım... Cuma tatildi. Öyleydi... Gayrimuntazam. Top¬ 
rak okul, afedersin üzeri dam... Oldukça gayrimuntazam... Ondan 
gayrimuntazam bi şey olamaz. Tuvaleti filan.. İşte köylünün yapı¬ 
verdiği bir tuvalet falan... 

— Su? 

Yok canım... Götürüyorsun... Suyu yoktu.... 

Nasıl hatıra olacak?... Böyle fotoğraf felan çekmeleri yoğudu. 
Ne (de) fotoğrafçı gelirdi... Bi defa... ben dört sene okudum. Bi de¬ 
fa Zîr didiğim yerden kaymakam ney geldi dediler. Bizi kor kötü bir 
imtihan ettiler. Okuldan dağıhyon ya. Yani yılbaşmm sonunda... 
Mesela kırk gun sora Guran okulu dağılacak... O günkü talebeleri¬ 
ni imtaan etti gibi... Oranın öğretmeni de geldi. "Şunu sen oku, şu¬ 
nu sen oku” dedi. O gun için bizim destan var idi, "Unutma"... 

UNUTMA 

Bir avuçtan fazla insan deyildik 
Dünya bize düşman oldu yenildik 
Topumuzu, süngümüzü aldılar 
Yonanhyı ülkemize saldılar 
Kahbe Yonan sürü sürui askerle 
Arkamızdan vurdu bizi hançerle 
Minareler, duygulan var gibi 


Bizi gurtar, bizi gurtar ya Rabbi (Ağlamaya başlıyor) 

Aydın, Aydın, güzel Aydın 

Kah ki yanıp yıkılaydm 

(Son iki mısrayı ağlayarak okuyor ve devam edemiyor.) Din¬ 
lenmeyecek kadar bir destan... Neyse sonunu getiremeycem. 

Soyadını aldıktan sonra soyadını bilmem öğretmenin... Hüse¬ 
yin Hüsnü idi. Ayaş'ın yerlisi idi. Tek öğretmende okuduk. Elli beş 
mevcudumuz vardı. Benim numaram 52'ydi. Benden sonra 53 var 
idi. 53’e okuldayken emri hak vaki oldu, öldü. 54'ü hatırlayama- 
yom. 55'te vardı. Başka bir köydendi. O da bizim köyde okuyordu. 
Bunlar hep öldü. Hemen, benimle okulda okuyandan edrafta, bi¬ 
zim köyde dört dane var. Hep arkadaştık. Bir köylüydük. Hep bir 
soydan, bir kandan... İstek, menfaatleri bir olan bir adamdık. Yani 
bir döğüş gibi, geçimsizlik gibi falan bir şeyler olmasa gerek... 

Biz elli beş kişiydik. Yirmi kişinin babası vardı, otuz beşinin 
yoğudu... Biz, oldukça garibanların içindeydik. Hem onlar gamı 
doyarak da gelirdi okula... Üstü başı düzgün, kaadı galemi düz¬ 
gün... Yazarız derslerimizi... her gün... Herhalde ikinci sınıftay¬ 
dık... "Yirmi defa dersini yazcaan” demiş... Elfabe, yani gıraat... 
Şimdi ona ne derler, gıraate? Biz gıraat derdik... elfabeden sonra¬ 
sına... Birinci sınıfta hep elfabeydi. Hatta o zamanın ihtiyarlan -el- 
fabede çeşitli resimler var idi- "amanın bunlar tazı davşan okuyor. 
Bunlar adam mı olacak? Felan ettiğimin bebeleri...” derler idi o 
günkü ihtiyarlar... Üstümüz başımız eski... Biz tabii Arap harfleri 
okuyomz. Ben Latin harfi okumadım. 

Okula nüfus kağıdımız ilan gittik, şimdiki gibi, öğretmen bizi 
okula kaydetti. Gelmezsek cezalandım idi. Zomniuydu, hapis var 
idi, hapis. 6. yaşını bitirmiş, 7. yaşma basmış kimselere okul zomn- 
lu idi o gun için. Ama 15 yaşında da (gelen) var idi. Onlann babala- 
nnm gücü var idi. 15 yaşında kaydettiler, çocuklan da okula gitti. 

Şimdi birinci ay, ikinci ay deniliyor. Şubatta gitsem gerekti... 
O zamana kadar başka yere gittim. Hoca vardı da... Hoca... Din ho¬ 
cası... Onu tam gapatmadılar. O da okulun yakınında bir yerdeydi. 
Oriya giderdim. Orda hoca hâlam olamadı... O beş on kişiye... Bu 
milli eğitimin talebesiynen yakın yakındık... Duvar duvara... Geçil- 
meyor idi... Onlar çokcaydı, milli eğitimin talebesi... Herkes öbür 
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tarafa bastırdı gitti... Ben de gittim... Beni de götürdü... Benim an¬ 
neannem vardı, rahmetli... Oraya gaydetti, nüfus kağıdmlan bera¬ 
ber. İkinci ayda olsa gerek. O zaman ikinci ay hangisine gelir? Şu¬ 
battan sonra... Biz kânun-i evvel, kânun-i sâni falan derdik... Öyle 
aylan takip ederdik. 

Okulun adı yok... Gökler koyu ilkokuluydu. Yani böyle bir 
isim verilmiş felan bir okul deyildi. Bizim ev yakındı, hemen yüz 
metre felan. "Ardıç kadı çam müftü” oğlum... Ev nee... okul ne... İş¬ 
te topraktan ev, topraktan okul... Sıralara dizilirdik ve otururduk, 
üçer üçer... Üçer üçer... Oldukça disiplinli idi. Haydutluk yoğudu. 
Bir öğretmen... Sanki İnönü o... Şey... Atatürk oydu... O zaman 
Atatürk deyil de Kemal Paşaydı... Sanki orda Kemal Paşa oydu. 

Biz Arap harflerini okurken 28’in son aylannda bu Latin harf¬ 
leri çıktı. Yeni elfabeler... Latince harfi çıktı, üçe endi köyler... Üç 
sınıfa endi... Köylerden beşinci sınıf emrini aldılar. Yaa... Öyle ol¬ 
du... O zaman beşinci sınıf emri var iken, beş okuyacak iken, işte 
bu 1928 Şubatın 18'inde köylere bir emir geldi, gelmiş, beşinci sı¬ 
nıf emri alınmış... Biz dördüncü okuyorduk. Beşinci sınıf emri 
alınmış köylerden... Bizi 1928 Şubat'ta dağıttılar. Köylerdeki dör¬ 
dü, beşi dağıttıla... Üç, üçüncü sınıf kaldı. Onlar da, ilkbahara ba¬ 
şarılı olan diplomasını aldı çıktı. Yani biz şehadetname almadık es¬ 
ki okuldan... diploma almadık. Şehre gideceğidi. Ayaş'a, Zîr'e gide- 
ceğidi. Köylerden aldılar ama beşinci sınıf vandı oralarda. Biz ona 
da gitmedik, gidemedik. Vaktimiz müsait deyildi. Gidenler de ol¬ 
madı bizim köyümüzden. Hiçbir yere gidemezdik. Gidecek durum 
yoğ idi. 

He, bi defa yidim dayak. Emme ne sebepten bilmem... Herke¬ 
sin bir ba 3 n'ağı vardı. Şimdi yürüyüşe çıkardık. Yüılıyüşe çıkınca 
bayrak... Herkes, ayyıldızlı bayrak deyneğinin ucunda... Onu yoka- 
n alırdık. O günkü okul marşlarından söyleyerek... Onu hatırla- 
nm... Ne idi bilmem. Onu söyleyerek, ayak uydurarak, uygun adı- 
mman -köyün önünde bi meydan vandı bizim- oraya gadar gider¬ 
dik. Ama ne sebepten dövüldüm bilmem... Bir gun geç mi gel¬ 
dim?... O bayrağı... sıyırdı, atıverdi öğretmen... İkişer dene vuru şö- 
le ellerimi açtı, vurdu. Ağlayacaktım... Şimdiye kada çok dövdüğü 
adamlar vardı çok... Ben de böyle bir dayak yidik öğretmenden... 
Bir defa... Dört senede bir defa. 
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Haa... vandı falaka. He he... böyle yatırıp da ayağına vururdu 
tabii... Bir arkadaş vardı, daha haydutudu. Beşinci sınıfın talebe- 
siydi, yahut bizden bir sene ileri idi. Muhtar odaya paltosunu as¬ 
mış, gitmiş dışan. O arkadaş, muhtann cebinden kağıt almış... O 
kağıdı da öğretmen yazmış... Ve Arap harfleriyle... O kağıdı almış 
okumuş. Okuyup yazması yok muhtann emme... Öğretmenle ara¬ 
sı gayet iyiydi. Ne idiyse... Yoklarken, yoklarken haber alındı, kağıt 
o talebede. Onu yatırdı... Öyle bir dayak olmuşdu. 

Bayram... Ba 3 T’am kutlardık. Düğünlere, türene öyle eş tutar, 
biz de şarkı söyleyerek... Şu evden... gelin alınacak, şu eve gidile¬ 
cek... Bir de okulda iken, Ayaş’a Cumhuriyet Bayram'ma gittik. Da¬ 
vul çaldık, köylünün düğünü gibi sim sim oynadık. Başka bir yere 
gitmedik. O gadar... Bayram mayram bi şey olmadı. O zaman tale¬ 
be malebe azıdı. Gündüzden talebeleri gezdirirdiler mezdirirdi- 
1er... Bu dediğim 925-26. 

— Cumhuriyetle ilgili kutlamalar? 

Olmadı gibi bi şey okulda kutlama. 10. yıldönümüne gadan 
ben gutlama bilmiyonım. 10. yıldönümünde ben 16-17 yaşında 
idim... Köylüleri davet ettiler. Yayan olarak “seymen” deyi getirdi¬ 
ler Angara ya. Sivil... Getirdiler... "Gelsin köylüler", demişler. Biz 
geldik palas pandıras. Gayri o zaman Ayaş'a geçmiştik. Bizim koy 
Ayaş m koyu oldu idi. Haa... Şimdi Tandoğan denilen yer tarlaydı. 
Tozlu mozlu tarla... Nere gibi? Polatlı'nın pazaryeri dibi tarafında¬ 
ki düzlük (gibi)... Bu Tandoğan Meydanı öyleydi, daha kötüydü. 
Köyler ekini galdırmış samanınan duruyo... Uğranmamış, toz du¬ 
man... Şimdi istasyonda tren garının altından geçen şey yeni yapıl¬ 
mış... Bizi, Ayaş m halkını, seymenini... Angara'da Leblebici Cami¬ 
si diye, o camiye misafir ettiler. Kahvenin üstüne... Bize bol yemek 
verdiler. Bol yemek ne... Angara tavası, şöyle tava. Ortasında bütün 
et... Pişmiş... Sabaha da kaşar peyniri... Yuvarlayarak getirdiler. 
Onları yidik. O Tandoğan Meydam'na gittik. "Paşa gelecek. Paşa 
gelecek ... Yani biz Atatürkü görmek için de gezdik... Ama nerde 
Atatürk ü gorcen... Atatürk taksiynen geldi. Dünya motosildet... 
Pop, pop, pop... Onlar geldiler. Şimdild stadyom gibi, o stadyomun 
dibini tahtadan yapmışlar... O Tandoğan Meydanı... Enginli yük- 
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sekli... Atatürk'ün olacağı yer yüksekçe... Biz Paşa’yı maşayı görme¬ 
dik... Tabii öğlenden sonra geliyo. Süvariler, topçular... Onlar yer¬ 
le virayı toz duman etti. Bizim gibi yayan seymenler... uuu... tozun 
içinde kaldı. Ondan sonra "Haydi siz de geçin"... Biz de geçtik. Aşa¬ 
ma (akşama) yakın yine geldik o camiye... Böyle bi de Cumhuriyet 
Bayramı'na gitmem var. 

6, tam 6 yaşındaydım Cumhuriyet ilan edildiğinde. Konuşu¬ 
lanları hatırlayamam. Duydumsam laf... Gamım doyduysa dedim, 
gamım doyduysa... Bi de Yonan Polath'ya gada gelmiş. Bizim koy 
Polath'ya 45 kilometre... Bizim köyün üstünde bi depe (tepe) var... 
Oraya çıkar bakarlar imişti böyulkler. Nerden? Tırnaksız’dan bu ta¬ 
rafta... Maytap atarmış, o ışık görünürmüş. "Aman gavur geliyor..." 
Bizim köyün köylüleri öyle bi gorku verirdi bize... Bizim tarafa. 
Onun, Cumhuriyet'in gumluşunu hatırlayamam öyle... Her taraf 
sulh olmuş da gali okumaya gelmiş sıra da ondan sonra öğrenci ol¬ 
duk. Düşman Türkiye’den çıkmış, Türkiye'nin pilanı çizilmiş, Tür¬ 
kiye sulha bağlanmış... Temamiyle Osmanh çökmüş. İstanbul’da 
hükümet varken Angara'ya hükümet gumldu ya. 

Böyüğün yanma gitmezdik... Nerdeee?... Böyuk kim?... Büyü¬ 
ğün ekserisi... aklı eren askerde... İhtiyarlar da işinde... Sona, in¬ 
sanlarda oldukça gaba bir teşkilat var idi hurlarda... O zamanki 
adamlar cani adamlar... Kalanlar... bizi yanlarına yanaştırmazlar... 
Bağırırdı, çağırırdı... "Get... Piç”... Adını bile söylemezlerdi... Söy¬ 
lemediklerini bilirim ben. 

Çocukluğumda oyunda topaç dönderiridik... Sen topaç bilin 
mi? Hah okuldayken, ip bulursak, bir de onu yapıveren adam olur¬ 
sa topaç dönderirdik. İpinen döner o. Yay atardık, şöyle bir şey 
(Eliyle bir karis işaret ediyor) Eğri... Şurda bi ip (Kavisin uçlannı 
tarif ediyor) Ok... yay... Onu atardık. Çelik oynardık. Şurâya çöpü 
sokanz. (Yeri işaret ediyor) Deyneği vururuz gider... Şorda birisi 
tutar çalıyı. Onu da yapardık.... Aşık oynardık. Aşık. Goyunun ba¬ 
cağından çıkar... Onu öyle oynardık... Goyunu yiyon... Bacağından 
aşık olur ya. Arka bacakları... Ona aşık derdik, onunla oynardık. İş¬ 
te bu gadar. Oyuncak nerde... Kağnı yapardık... Kağnı yapardık. 
Şöyle şu kadar. (Elleriyle simit büyüklüğünde bir teker işaret edi¬ 
yor) İki teker... Bi tahtaya çakar, onunla işte. Oyuncağımız oydu. 
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Aynı öyle... Aynı. Sizin memlekette yok muydu eskiden kağnı? Bi¬ 
zim evde daha saban vardır. Saban. 

(Cumhuriyetin) öncesiynen sonrası arasında şu kadar fark ol¬ 
du... Şeriat var idi o zaman, gısasa gısas var imişti daha evelinden... 
Yüz deynek vurulurmuş. Yahut da beline gada daşa gömülürmüş... 
Suçuna gadar... Suçlunun suçuna göre... Mesela bir adam suç işle¬ 
di. Gören de yok... Ya "bu yaptıydı" falan derken... Buna altı ay 
kimse şavkınan un vermez... Şimdi şahit yoksa salıveriyor. Burala¬ 
rı değiştirdi. Yaşantıda değişiklik tabii oldu... Biz galkanı oturanı 
belleyemedik ki... Belleyemedik biz onları. Canım o bizim günler 
gitsin, geri gelmesin. Çalışırsan şimdi her şey bol... Çalışırsa... Ama 
hangi tür? Hangi işi biliyorsan ona çalış. Her şey bol... Yeme içme 
bol, geyme bol... Efendim yaşantı bol, gonuşma serbest... 

Daha evvelinden "Sus, padişah duyar" denilirmiş idi emme 
orayı biz bilemeyiz. Sonradan da şordan iki esker gelse, candarma 
deyilse de, candarma bile olmasa herkes evine gaçardı. Ha bu ne 
zamana gada?... Gıkbeşe (kırk beşe) gada. Bu değişiklikler oldu. 
Bugunü yaşamak isterdim. Çünkü biz o zaman dağ hayatı yaşıyor¬ 
duk oğlum... Hep ekmekten bahsetsek... gonuşmaynen (konuşmay¬ 
la) tükenmez. Biz doymazdık ki ya... Uzun zaman harp devam et¬ 
miş... Efendim, bizim gidenler gelmemiş. Burda geçim darlığı... E 
gadm neyle geçinir? Nerden ne gelir, ne getirir? Şoriya gitsen, hay¬ 
dut var. Yerli halgı haydut... Bizim yerli halgı hep eşkıya... Irz teca- 
vüzlüğü pek ağırdı... (Gözleri dolu dolu oldu) Yani burda beş evde 
erkek var ya... Onlar ırz tecavüzcüydü. Gidemezdik ki bi yeriye... 
Muhakkak gadm bi yeriye başını bağlayacak... 

Ben tektim başka gardaşım yok. Heçbi şey aklıma gelmezdi 
çocuğkene, sığır çobcinlığından başka... Hep elin işi, hep elin işi... 
Demek ki ana rahminden mücadele başlamış bana, bize... Benim 
gibilerine... Gamımın doyması... Başka hiçbir şey yok... Garın doy- 
mayo... Galemimi, kağıdımı, ayaldcabımı ben kendim alabilsem... 
Para yok. Üstüne başına elbiseni alaman... 
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76 yaşındayım, İstanbul, Beşiktaş’ta doğdum. Şu anda emek¬ 
liyim. Albaylıktan emekliyim. Emekliyim, vaktimi boş geçiriyo¬ 
rum şu anlarda. Annemin doğum yeri benim hatırlamama göre 
Siirt’in Şirvan kazası. Siirt'in Şirvan kazasında doğmuş annem, 
babam. Yani ordan İstanbul'a göç etmişler. Biz üç kardeşiz, üçü¬ 
müz de İstanbul'da doğduk. Yani ben 76 yaşında olduğuma göre, 
demek ki seksen sene evvel gelmişler. Babam şehittir, Çanakka¬ 
le’de şehit oldu. 

12 yaşıma kadar en önemli olay Cumhuriyet Bayramı. "10. 
Yıl Marşı" çıkmıştı, talebeydim ben. Beşiktaş 18. tlkokul’da tala- 
beydim o zaman. Bizi aldılar Şeref Stadına götürdüler. Beşiktaş'ta 
Şeref Stadı var. Bütün İstanbul'daki okullar oriya geldi. O saha ağ¬ 
zına kadar doldu. "10. Yıl Marşı"nı ilk defa orada söyledik, orda 
kutladık. Bunu çok güzel hatırlıyorum. Hem nasıl sevindik, hem 
nasıl sevindik. Sabahlen saat dokuzda gittik, üçte çıktık stadtan, 
üçte bitti. Ondan sonra sinemaya gittik. Üç arkadaş sinemaya gi¬ 
delim dedik, sinemalar kapalıydı, hatta kızdık. "Yav” dedik "bu¬ 
gün sinema kapalı olur mu?" Çocukluk, lozdık ve döndük geldik. 
"10. Yıl Marşı"nı oradan hatırlıyorum ve hâlâ söylüyorum. 

Okula ilk gittiğim günü hatırlıyorum. Beşiktaş Dikilitaş İlko¬ 
kulu ydu, 34. İlkokul, oraya gittim, ufaktım. 7 yaşında bir şeydim 
hatırlıyorum. Hatta elbisem yoktu, biz fakir büyüdük, babasız bü¬ 
yüdüm ben. Yani şehit çocuğuyum ben, babasız büyüdüm. Sefer¬ 
berlik zamanıydı. Okula gittim, ismimi sordular, 34 numara ver¬ 
diler bana, hiç unutmam onu, numaram 34'tü. Orda iki sene oku¬ 
dum. Ondan sonra Beşiktaş 18. İlkokul'a yazıldım ve orada devam 
ettim tahsilime. Onu bitirdim, Kabataş Lisesi'ne girdim. Ortaköy- 
de Kabataş Lisesi var, oraya girdim ve ordan mezun oldum. Harp 
Akademisi ne girdim. Hava Harp Okulu'na girdim. 

Okula yayan gidip geliyorduk, okul yakındı. Sıralar vardı, gü¬ 
zel sıralarımız vardı. Hanımdı benim öğretmenim, Ayşe Hanım. 
Hiç unutmam onu. Ayşe Hanım'dı benim öğretmenimin ismi. Bize 

Görüşme, 13 Aralık 1998'de İlker Ataş tarafından yapılmıştır. 
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sorduğu zaman parmak kaldırırdık, cevap vermek için. Öle ayağa 
kalkmak yok, parmak kaldırırdık. Sonra dayak vardı. Her sabah 
tırnak muayenesi, bit muaynesi yapılırdı okulda. Her gün bunlar 
yapılırdı. Bit muaynesi, tırnak muaynesi, zaten sakal filan yok. 
Tırnakları uzun olanı düvellerdi, tokatlarlardı "Niye kesmedin tır¬ 
naklarını?" diye. Saçında bit olanı kovallardı okuldan, “Git yıkan 
gel" dellerdi. Öle disiplinliydi. Ama şimdi bilmiyorum nasıl. 

Okulda tuvalet de vardı, su da vardı. Çok da temizdi. Her gün 
yıkanırdı okulun tuvaletleri, her gün silinirdi. Hademeler vardı si¬ 
lerlerdi. 


Okulda Arapça, Arap harflerini okuduk. Bir ay öyle okuduktan 
sonra yeni harflere döndü. O zaman rahmetli Fayık hocam vardı, 
eski Türkçe hocası. O bize eski Türkçe ders verirdi. Bir ay onu oku¬ 
duk, bir aydan sonra yeni Türkçeye döndü. Bunu çok güzel hatırlı¬ 
yorum. Dersler, Türkçe, coğrafya, hesap-hendese, 
tarih, yurt bilgisi, yazı bunlar vardı. Beş tane ders 
vardı. Yani hesap-hendese şimdi kimya diyorlar. 

Tarih zaten tarihtir, coğrafya vardı. Türkçe konuş¬ 
mak tarzı, yazı, bunların Türkçeydi ismi. Kitaplar 
vardı, okuma kitapları vardı. O kitaplarlan okuyo- 
duk, hoca somyodu cevap veriyoduk. En başarılı 
olduğum dersler tarih ve coğrafya. Bunları çok se¬ 
verdim. 

Dikilitaş'taki öğretmenim Hüsnü Eyiyürek. 

Beşiktaş’taki ilkokulda Ayşe Hanım’dı. Hatta bi ^ 
gün beni şe almaya gönderdi, kezzab almaya gön¬ 
derdi. Şişe vardı, düştüm parmağım burdan buraya kadar yarıldı. 
Tabii eczaneye götürdüler beni, sardılar. Hastaneye götürdüler, 
sardılar, orda dikip, sardılar. Okula geldim, Ayşe Hanım kızdı ba¬ 
na “Niye düştün?" diye. E dedim ki: “Düştüm hocam napiyim, mu¬ 
allim hanım düştüm”. Hocam yoktu, muallim hanım vardı o za¬ 
man. Bana bir hafta izin verdi, eve geldim. Parmağım iyileşti ge¬ 
ne okula gittim. 

Okulda dayak yoktu, evde de vardı. Evde dayak vardı, "Niye 
yaramazlık yapıyorsun?" diye. Evde dayak vardı. Dayak serbesti o 
zaman. Dayak yemeyen çocuğu bana göster o zaman. Hayır de ki: 


Kenan Küpçü'ı 
ilkokul yıllarıı 
bir fotoğrafı. 
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"Şu çocuk dayak yemedi" diye, imkânı mı var? Arkadaştan dayak 
yersin, senden büyüklerden dayak yersin, evde dayak yersin, okul¬ 
da hocaanımdan dayak yersin. Hepsinde de dayak dayak, hep da¬ 
yak, hep dayak, dayaksız gün geçer miydi, imkânı mı var. 

Milli bayramlarda okulunan bir yere götürürlerse gidiyorduk. 
Mesela Taksim'e götürürlerdi. Barbaros tepesine götünârlerdi. 
Cumhuriyet Bayramı, o zaman delikanlıyım ben, 13 yaşında Cum¬ 
huriyet Bayramını hatırlıyorum. İşte okulnan şeye götüdüler bizi, 
Akaretlerde Halkevi var. Oraya götürdüler bizi. Orda konser verdi¬ 
ler, o konseri dinledik. Okulu süslerdik, ba 3 n-aklar asardık, kurdele 
yapardık. Okulu, sınıfı süslerdik. Bence en büyük kutlama Cumhu¬ 
riyet Ba 3 n'amı'ydı. 

Kimisi beğenir, kimisi beğenmezdi Cumhuriyet'i. Mesela yaş¬ 
lılar: Bu Cumhuriyet nedir?" diyollardı, "Cumhuriyet dinsizlik" di- 
yolardı o zaman yaşlılar. Tabii biz gençler, çoculdar seviniyoduk. 
Cumhuriyet Bayramı geldi diye. Temiz elbiseleri giyiyoduk, sevini¬ 
yoduk. Fakat yaşlılar l-azıyodu, dinsizlik gelicek Türkiye’ye diye. 
"Kadınlar açılacak, her taraflarını açıcak kadınlar" diyolardı. Yaş¬ 
lılar lozıyodu. Kadınlara serbeslik verilecek, açılicekler, dinsizlik, 
imansızlık olucek diyolardı yaşlılar. Bi ara altmış beş sene evvel öy¬ 
le söylüyolardı. Öle bişey olmadı Allaha şükür ve hâlâ o möndebar- 
hk devam ediyo. 

Cumhuriyet bende çok güzel bi etki yarattı ve halen de yaratı- 
yo. HüıTim, serbestim, istediğim yere gidiyomm, istediğim şeyi ko¬ 
nuşuyorum, istediğim şeyi alıp yiyorum. E bundan daha başkası 
olmaz ki. Bundan daha iyiysini bulamazsın. Bi kere söz hürriyeti 
var, istediğin zaman çıkıyosun dışarda konuşuyosun. Benim zama¬ 
nımda bir yerden bir yere gitmek için belediyeden izin alcektin. 
Belediyeye gitcektin, efendim ben Siirt'e gidiyorum, Kars'a gidiyo¬ 
rum, Diyarbakır a gidiyorum diye belge alcektin. Yoksa gidemez¬ 
din öle. Şimdi istediğin yere gidiyosun serbes. Daha ne yapsın 
Cumhuriyet bunda âlâ şey mi olur, idare mi olur? Bu Türkiye'ye bi 
nimet, hakkaten Türkiye'ye bi nimettir bu. 

Ben 76 yaşındayım. Cumhuriyet çocuğu değilim ben. Fakat 
Cumhuriyet'i sevdiğim kadar hiç bişi sevmem. Bi kere hürsün, 
serbessin. Hanımın, o da serbes o da hür. İstediğin yere gidiyosun. 
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alıyosun hanımını, istediğin yere gidiyosun. Belediyeye gidip, bel¬ 
ge almak yok. Yolda jandarma çevirip, sonra jandarmalar, polis¬ 
ler, polislerden yediğimiz dayak... Gidiyosun, çağırıyordu, "Gel 
lan buraya" diyo, aynen böle, "Gel lan buriya", çocuğuz, 10 yaşın¬ 
da, 12 yaşında çocuk. Gidiyoduk, bi süpürge veriyolardı elimize: 
"Karakolu süpür". "Yav amca okula gidiyorum" , "Ulan başlatma 
okuluna vali mi olucaksm? Bilmem ne oğlu" diye laf ederlerdi. 
"Eşşoğlu eşşek" diyolardı, "Vali mi ölçeksin, paşa mı ölçeksin, sü¬ 
pür". Süpürmezsen dayak var. Dayak yiyoruz. Şimdi o yok, o yok 
şimdi. Sen şimdi küRir ediyosun polise. Haddine mi düşmüş poli¬ 
se bir laf söylüyesin, askere bi laf söylüyesin, haddine mi düşmüş? 
Allah gösterme vallaha soluğu mezarda alırdın, dayaktan. Az mı 
dayak yedim ben. İşte benim hanım biliyo, ben Topanede bi dayak 
yedim polislerden, çenemi kaşıknan açtılar. Kaşıknan açtılar çe¬ 
nemi, çorba vermek için. Okulda dayak yedim polislerden. Şimdi 
yok Allaha şükürler olsun. Allah Atatürk'ten razı olsun. Allah rah¬ 
met eylesin o adama. 

Atatürk'ü çok gördüm. Dolmabahçe'de çok gördüm. Öldüğü 
günü de hatırlıyorum. Öldüğü günü de biliyorum. Atatürk spor gi¬ 
yiniyordu çok kere. Kasket, golf pantolon, yani böle igs golfü diyo- 
1ar, öle diyil de paçadan sıkma, öle pantalon giyerdi, kareli ceket gi¬ 
yerdi. Kasketi başında Dolmabahçe Sarayı'nda gezerken çok gör¬ 
düm. Oralara yanaştırmıyorlardı, polisler bırakmıyodu ama çocuk 
olduğumuz için bişi demiyolardı. Bişe demiyolardı, bahçede gezer¬ 
di, gördüm ben onu. Atatürk'ü çok gördüm ben. 

Ben okula aç gidiyodum, aç geliyodum. Aç gidip, aç geliyo- 
dum. Param yoktu bi simit aliyim. 60 para bi simit. Bir kumş, bir 
20 para yoktu. Şindi bu devir gençler öpsün de flaşına koşun. Kıy¬ 
metini bilsinler bu devirin. Rahmetliye dua etsinler. O rahmetliye 
dua etsinler ki bugüne getirdi diye. Ben de delikanlı oldum, ben de 
genç oldum. Ne biliyim ben de genç oldum, gençliğimi yaşadım 
ama parasız. Dayaknan, polisten kork, evden kork, hocadan kork, 
muallimden kork hep bunlar, böle yaşadık biz. Biz böle yaşadık. 
Ben atmış parayı bulamıyodum bi simit aliyim. Şimdi hangi gen¬ 
cin cebine baksan bi milyon para çıkıyo. 

Çocuklcen sıvacılık yapıyordum. Sıva yani, duvarlan sıva yapı- 
yodum. Benim abim sıvacı ustasıydı. Yanma aldı beni, çıraklık ya- 
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pıyordum. Para filan yok, abimin işi çünkü. Haftada veriyodu ba¬ 
na bi 10 kuruş, tamam o kadar. Ne diyorum sana sinema 5 kuruş¬ 
tu. Sinema 7,5 kuruş oldu, 2,5 kuruşa da Sait Usta'da yemek yer¬ 
dim, kamım doyardı. 10 kumşnan hem kamım doyardı hem sine¬ 
maya giderdim. O günleri yaşadım ben. 

Oyunlarımız çocuk oyunu, şimdiki oyunlar yok. Beş kişi bi ta¬ 
rafta, bi de ebe olur kaçarsın, yakaladı mı ebe sen olursun. "Vur¬ 
durdum” dellerdi (derlerdi) buna. Ya da bildir bir oynardık, bildir 
bir (birdir bir). Topaç çevirirdik, bilye oynardık. Bir oyunumuz 
daha vardı, gömleklerimizde düğme kalmazdı düğme, bayağı bil¬ 
diğimiz düğmeler. O düğmeleri koparırdık, ufak bi çukur kazar¬ 
dık. O çukura bole düğmeleri sokar, üflerdik. O toz gözünün içine 
girecek, kaç tane düğme çıkarsa o düğmeleri alceksin. Düğme 
oyunu, böle oyunlar vardı o zaman, şimdi yok. Şimdi o oyunlar 
yok, hiç birisi yok. Saklanbaç oynardık, arar arar bulamaz bazısı. 
Kimisi eve giderdi, eve gider oturur, zavallı ebe saat on ikiye ka¬ 
dar arardı. Böle oyunlar var. Şimdi o oyunlar yok. Bizim gençliği¬ 
mizden kalan bir şey yok şimdi. Bizim gençliğimizin oyunları yok. 
Uçurma uçururduk. Hatta uçurtmaları birbirine takardık, düşsün 
de ip çalalım diye, karşıki uçurtmadan ip çalalım diye. Böle za¬ 
man, zamanımız böle geçti bizim gençliğimiz. Yani çok güzel geç¬ 
ti, çok kepazeli geçti. 

Ben çoculcken havacı olmak isterdim. Oldum da Allah’a şükür. 
Havacı olmak isterdim oldum. Yani çocukken ne merak ettiysem, 
hamd olsun oldum. Sonra çok zor şartlarda okuduk biz, çok zor 
şartlarda okuduk. A 3 ''akkabı bulursun, çorap bulamazsın, çorap bu¬ 
lursun ayaklcabı bulamazsın. Ben Beşiktaş’tan taa Rumelihisarı’na 
yayan gittiğimi biliyorum. Amerikan Robert Koleji’ne. O karda, o 
kışta, o kıyamette ayağımda lastik ayakkabılar vardı bi zamanlar. 
Onlar su alıyordu. Öyle okula gidiyorduk. Amerikan Robert Kole- 
ji’nde leyli olarak okuyordum ben. îlk üç sene leyli olarak okudum. 
Zengin çocukları tabldotta yemek yerlerdi. Biz bikaç kişi fakirdik, 
paramız yoktu. Sen ekmek alırdın, ben peynir, öteki arkadaş hel¬ 
va... Çamın dibinde otumr yerdik. O çocuklar tekme vururdu top¬ 
rağa, sıçrasın yemiydim diye. Bir gün gene yaptılar, biz bu zengin 
çocuklarını bi dövdük. Ondan sonra biznen ehbap (ahbap) oldular. 


Öle bi şey yapmadılar bi daha ama okuldan kovulduk o başka me¬ 
sele. Okuldan kovulduk, kavga ettik diye okuldan kovdular. 

Üç sene okudum ben Amerikan Robert Koleji'nde. Leyli (yatı¬ 
lı), bedava yani. Kontenjan fazlasından ahyolar ya babasızları. Be¬ 
dava okuyanlara leyli derlerdi. Kitap bedava verirlerdi, kıraat kita¬ 
bıydı ismi, bizim okuma kitabı. Sonra bi tek san yapraklı defterim 
vardı benim, müsvette defteri. Başka defterim de yok. Müsvetteyi 
de ona yazardım, dersi de ona yazardım, her şeyi ona yazardım. 
Birbirimizden kalem çalardık. Çok yaptık biz bunu. Benim kalemi¬ 
mi çaldılar, hocaya söyledim. “Sen de başkasından çal” dedi. Ben 
de başkasından aldım. Sabahat isminde bi kız vardı, çok güzel bi 
kızdı. Onun kalemini çaldım ben de. Ağlamaya başladı, çıkarttım 
verdim sonra. "Bende kalmış” dedim, “kusura bakma”. Özür dile¬ 
dim verdim. Böle böle geçti bizim gençliğimiz. 

Beşiktaş neresi, Rumelihisan nere, Bebek neresi? Oraya yayan 
gidiyodum, yayan. O yağmurda, o karda, o çamırda yayan gidiyo- 
dum. Ben, telmar diyorum, okula aç gidiyodum aç geliyodum. 
Cumhuriyet Bayramı’nda, “10. Yıl Marşı”nda saat üçe kadar aç kal¬ 
dım, üçe kadar aç kaldım. Param yoktu bi şey aliyim yiyim, yoktu, 
para yoktu çünkü. Para yoktu. Büyüklerde de yoktu, küçüklerde de 
yoktu. Beşiktaş’tan Dikilitaş’a kadar gene yayan yürüdüm. Yayan, 
yayan yürüdüm. Şimdiki gençler istediği zaman araba, taksi çevi¬ 
rip gidiyolar. Bündan daha iyi, daha güzel devir olur mu? 

MELEK SEVGİN* 

1908 doğumluyum. Demek ki 90 yaşındayım bugün. Çoculdu- 
ğum Bakırköy’de geçmiştir. Çok münevver bir muhittir Bakırköy. 
Orda bizim komşularımız tesadüfen hep Rumdu. Fransız mektep¬ 
lerinde okudum, özel okullarda okudum, onun içün yabancı dile 
karşı bir meyilim fazlaydı zaten, kolay öğreniyordum. Türkçeyi bil¬ 
diğimi idrak ettiğim zaman, Rumcayı bir de baktım yanında... 
Böyle yetiştim oralarda. Sonra Fransız mektebinde okuduğum yıl¬ 
larda işgal yıllarıydı... O işgal yılları bizim için çok acı oldu. Fakat 

* Görüşme, 29 Nisan 1998'de Ahmet Yayla tarahndan yapılmıştır. 
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ben okulda iyi bir durumda idim, zaten sınıf da otuz iki kişilik bir 
sınıftı; birinci olmuştum... Arkadan destekleyen Türk arkadaşlarım 
"Aman sakın Ruma kaptırma” diye beni hep teşvik ettiler ve hiçbir 
zaman o birinciliği terketmeyerek okudum bütün sınıflarımı... 

Yenildiğimiz zaman, işgal yıllan başladığı zaman gemiler İs¬ 
tanbul'a gelirken, ben o zaman 10-11 yaşlanndayım, göz yaşlarıyla 
bu gemilerin gelişini çatı katma çıktık, mâ-aile seyredişimizi hatır- 
lanm. Fakat ne mutlu bize ki beş sene bir hayli işkenceden sonra 
onlann tekrar gidişini de aynı çatıya çıkarak bu defa sevinç gözyaş- 
lanyla, ben de o zaman 15 yaşlarında filandım, böyle seyrettik. 
Hatta bütün Bakırköylüler de sahile dökülmüştü, o zaman Atatköy 
filan yoktu tabii. Böyle günler yaşadık evladım. 

— Nerede doğdunuz? 

— îstanbul'da... Efendim otuz yedi senelik öğretmenim. 
Emekliyim tabii halen. Kız Teknik Yüksek Öğretmen Okulu'nda 
geçti bütün meslek hayatım. İngilizce öğretmeniyim efendim... An¬ 
nemin doğum yeri de Ankara. Pardon, pardon İstanbul. 

— Babanızın? 

— O da İstanbul efendim... Babam efendim, arkeolog Bedri 
Bey. İstanbul Arkeoloji Müzesi'ni kuran Ahmed Hamdi Beyin mu¬ 
avini olarak mesleğe girmiş ve kendisinde büyük istidat görmüş an¬ 
laşılan. Galatasaray mezunu zaten... Tabii yabancı dil biliyor ve 
kendisini Paris'te Louvre Müzesi'ne staj görmesi için göndermişler. 
Ondan sonra da Berlin Müzesi'nde çalışmış, Devamında da yıllar¬ 
ca hafriyatta (kazı) bulunmuş. Osmanhiann elinde olduğu zaman 
Bağdat, Babil vesaire, uzun yıllannı geçirmiş hafriyatla. Pek çok 
eser kazandırmış İstanbul Arkeoloji Müzesi'ne ve bugün gezecek 
olursanız, ben gördüm bunu, ve halen de duruyordur zannederim. 
Eserlerin altında 'Bedri Bey hafriyatından' diye yazmaktadır. Sü- 
merologtur benim babam. Emekli olduktan sonra da 73 yaşma ka¬ 
dar da bu hizmetin başındaydı daima. 

Efendim üç kardeşiz. Bugün hayatta kalan bir ben vanm. Ahi¬ 
yim, orman mühendisi. Sonra uzun yıllar Meclis'te milletvekili, Si¬ 
nop milletvekili ve senatör olarak geçirmiştir. Enver Kök benim 
abiyimdir. Ablam da öğretmen idi, emekli olduktan sonra da yıllar 
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sonra kendisini tabii kaybettik. İkisi de nur içinde yatsınlar (Göz¬ 
leri doldu, neredeyse ağlayacaktı). 

Valla, çocukluğumuzda... O dönemde hep o... Bahsettiğim 
Bakırköy'de o güzel... bahçeli evimizin karşısındaki Rum çocuklar¬ 
la pek haşır neşir oldum. Onlarla gezerdim, onlar da beni aileleri 
çok sevdiler, bunların hepsini yaşadım. Fakat... işgal yıllarında bir 
tatsızlıktır geldi... Bi mesafe oldu aramızda. Çünki onlar şımardı¬ 
lar ve o Fransızlar işgal etmişti Bakırköy'ü. Onlarla biçok yakınlık¬ 
ları oldu, bize mesafe yaptılar filan. Bunları teessüf ederek, tabii, 
yaşadık. Ee buna ait de acı hatıralarımız da vardır. Bir tanesini an¬ 
latayım ister misiniz? , , ,, 

Şöyle bir şey oldu efendim. Beybabam benim çok gül meraklı- j^j^ı ile birlikte, 
siydi. İşten gelince muhalckak gülleriyle meşgul olurdu. 

Hemen ben de yanma giderdim ve o tarihler de işgal yıl¬ 
ları... Bahçe kapısının çıngırağı çalındı, içeri bir subayla, 

Fransız subayıyla yanında bir Ermeni tanıdığımız, es- k 
naftan, çarşıdan bildiğimiz bir adam geldi: “Bak bey, bu ^ 
adam sana bir şey söyleyecek” filan, tercüman olarak gü¬ 
ya gelmiş. Beybabam “Sen şöyle dur bir tarafa” dedi ve 
sordu Fransızca tabii. Ben de çok iyi anlıyorum. Dedi ki: 

“Mösyö, bizim kumandan sizin bu evi çok beğendi bir 
haftaya kadar bu evi boşaltacaksınız.” Ne kadar acı bir 
anı bu... Beybabam sükunetle dinledi ve “Mösyö” dedi. 

“Burada ben, ailemiz, bu bizim yuvamız bir kere, eşim, 
iki çocuğum... adamlarım, ondan sonra da kızım ve ço¬ 
cuğu topluca bu evde yaşıyor burası bizim yuvamızdır.” 

Şu cümleyi gayet iyi hatırlıyorum. Beybabamın aynen 
söylediği gibi “Fakat eğer Fransız medeniyeti size izin 
veriyor da bizi kapı dışarı atabiliyorsanız size söyleyecek 
bir sözüm kalmadı” dedi. Bunu duyan genç subay, gözümün önün¬ 
dedir, kıpkırmızı oldu. Temennahı -tabii bu arada eliyle selam ve¬ 
riyor- çaktı, “Afedersiniz mösyö” dedi ve bizden ayrıldı. Çocukluk 
anılarımdan acı bir şeydir bu ve gittiler, daha aşağıda sahilde baş¬ 
ka bir yalıyı elde ettiler... Bunu hatırlarım. 

İlkokul anılarımız... Valla, hep efendim ben özel okullarda 
okudum ve anaokulundan itibaren hep ağzıma bon bon vererek, 

Fransızca şarkılar öğreterek, söyleterek filan böyle yetiştim. 
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— Okula gittiğiniz ilk günü hatırlıyor musunuz, o gün ne 
oldu? 

— Evet onu çok iyi hatırlıyorum, çok iyi hatırlıyorum... Şim¬ 
di annem, o zaman çarşaf giyiliyordu, çarşaflı annem, beni aldı, 
özel bir okul bu da. Bahçe içinde çok güzel bir okul. Evvela daha 
evvel kayıdım yapılmış herhalde. Bahçeye girdik. Bir kanepeye an¬ 
nemle oturduk, yanma da bir hanım geldi oturdu. Meğer öğret¬ 
menmiş onu ben bilmiyorum. Ben işte 7, 6-7 yaşlarında filandım 
belki... Ondan sonra, şıngır şıngır bir zil çaldı. Zil çalınca o oyna¬ 
yan çocuklar hemen bir toplandılar bahçede. Çoluk çocuk doluy¬ 
du. Ondan sonra annem de ayağa kalktı, “Haydi çocuğum" dedi ba¬ 
na o yanımızdaki hanım. Beni aldı, bir sınıfa götürdü... Ben o ilk 
günümü de annemden kopuşun acısını sizi temin ederim hâlâ yü¬ 
reğimde duyabilirim... O kadar büyük bir acı 
duydum. Annemi kaybettim orda filan. Böyle 
bir anım var. 

O okulun, bahsettiğim okulun, adını sanını 
katiyen hatırlamıyorum... Bir özel okuldu. On¬ 
dan sonra Bakırköy’de Selaniklilerin özel bir 
okuluna gittim. Çok münevver insanlar geldi o 
zaman hicretlerinde ve İttihat Terakki diye bir 
özel okul açtılar. İttihat Terakki'yi çok iyi hatır¬ 
lıyorum. Orada hakikaten çok ileri şeyler gör¬ 
düm ben. Baleyi orda tanıdım, ders dışı faaliyet¬ 
leri, sahne faaliyetlerini orada tanıdım. Bu in¬ 
sanlar, bu güzel bilgileri getirmişlerdi. Sonra 
Fransızca tedrisat son derece kuvvetli idi... Fa¬ 
kat Bağlardaydı bu mektep, epeyi mesafe oldu¬ 
ğu içün bir araba götürüp getiriyordu beni. Gi¬ 
dip gelmek biraz zor olduğu içün, beni mecbu¬ 
ren daha kolay olur düşüncesiyle trenle gidip 
geldiğim Fransız mektebine gönderdiler ailem, 
Jeanne d'Arc rahibelerin idare ettiği. E araba 
götürüp getirinceye kadar doğrudan doğruya 
Fransız mektebine, bari trenle gitsin dediler. 
Başka komşu arkadaşlar da vardı. Onlarla birle- 


İKİNCI BOLUM - 

şerek biz, ondan sonra işte iki sene sonra filan başladım Fransız 
mektebine devam etmeye, çok da isabet olmuş. Orada, Türkçe ders 
bile yoktu. Yoktu hayır böyle bir şey yoktu, bir Türkçe dersimiz 
yoktu. Fakat bu mektepte ben çok şefkat, çok yumuşaklık, çok alâ¬ 
ka, sağlığımızla dahi çok meşgul olduklarını gördüm. Böyle bir iz¬ 
lenim bıraktı bana. Fakat bu mesela 15 yaşıma kadar filan süren 
bir devreydi. 

Bir yanlışlık yaptılar. İzmir'de bir Fransız mektebinde. Bir 
Müslüman kız, rahibe mi oldu, bir şey oldu. Btmdan dolayı -tabii 
Cumhuriyet ilan edilmişti o zaman- o tarihte kapatıldı Fransız 
mektepleri ve ben en son sınıfa geçecektim, diplomamı alacaktım. 
Buna hrsat kalmadan kapandı mektepler. Fakat sör -rahibe- beni 
elimden tuttu, Gedikpaşa yokuşunu gösterdi pencereden. “Bak Me¬ 
lek” dedi Fransızca, “bekleme çocuğum git” dedi. “Yukarıda bir 
Amerikan mektebi var” dedi. “Git onya kayıd ol”. Ben böylece 
Amerikan kültürüne yöneldim. Fransız hocamın sayesinde. Hiç 
unutmam, sene ortasıydı. Oraya gittim, sene ortasında beni hazır¬ 
lık sınıhna aldılar, orda hazırlık sınıfını birkaç ay okudum geri ka¬ 
lan yılın. Ertesi sene sınıf atlattılar iki buçuk senede o orta Ameri¬ 
kan mektebini bitirdim... Böyle oldu. 

İlkokulda sizi güldürecek bir anım da vardır ama... Şimdi be¬ 
nim okuduğum özel okul (İttihat ve Terakki Mektebi), Bağlar de¬ 
nen semtine Bakırköy'ün taşındı... Uzak bir semt bize göre. O za¬ 
man ablam dedi İd, o da öğretmen, “Melek” dedi, “gel ben seni” de¬ 
di “Numune Mektebine yazdınyım" dedi. Anlatıyım mı bunu?.. 
“Oranın müdürü benim arkadaşım” dedi, “Yakın hem başka çare 
yok" dedi. “Peki" dedim ben. Ondan sonra beni aldı ablam bu mek¬ 
tebe götürdü. Gözümün önündedir müdüre hanım da -kırmızı hır¬ 
kalı, beyaz başörtülü bir hanımdı- hemen beni aldı, kalabalıkça, 
uzun sıralar dizilmiş, büyükçe bir sınıfa götürdü. Yine orda böyle 
başörtülü, kırmızı hırkalı başka bir hocahanımla karşılaştık. Beni 
teslim etti orya. Yanımda da bir arkadaş oturuyordu. Bi şey söyle¬ 
di bana: “Aman” dedi “sen de" dedi, "dün geldin bugün adam ol¬ 
dun" dedi bana. Deyince ben bunu büsbütün yadırgadım. Hemen 
yerimden kalktım gittim hocahanıma, “Efendim” dedim “arkadaşı¬ 
mın yanında ben oturmak istemiyorum” dedim. “Çünkü” dedim. 
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"bana çok fena bir söz söyledi" dedim. Fakat hoca hanım da bana 
demez mi ki "Aman kızım sen de daha dün geldin bugün kabak çi¬ 
çeği gibi açıldın” (gülüyor). Der demez ben kafamda karar verdim 
bu okula gitmeyeceğim diye. Tek bir gün maarif mektebine gittim 
dolayısıyla. Bu bir tek gündü. Eve gittim, araba tutuldu ve ben yi¬ 
ne o özel İttihat mektebine Bağlardaki, arabayla gittim geldim. 
Böyle bir anım var (gülüyor). 

— Nasıl ders yapardınız? 

— Valla, ilkokulda işte normal. Yani hoca tahtaya kaldırırdı, 
elinde bir cetveli olurdu maalesef eğer bilmezse aç avucunu der, 
bir tane vururdu (eliyle gösteriyor). Onlar olurdu evet. Ay öyle ola¬ 
cak diye insan hesap dersinde, mesela büsbütün şaşırırdı, biraz 
bunlar olurdu tabii. Fakat çok da karışık olurdu sınıflar biliyor mu¬ 
sunuz! Yaşa göre değildi. Mesela benim ön sırada oturduğum kü¬ 
çük yaşımda, arka sıralarda başı örtülü ablalar olurdu... Bu nasıl 
oluyordu? Demek ki karışık zamanlarda okula başvuruyorlardı fi¬ 
lan... Küçüklük anılarım işte böyledir. Sonra tabii Fransız mekte¬ 
binde çok düzenli okudum... Fransız mektebine gittim, üniforma¬ 
sı ona göre, kıyafetler, davranışlar, her şeyler çok düzgündü ve... 
sağlığımızla da ilgilendiklerini çok iyi hatırlarım. Hatta bir revirle¬ 
ri vardı... Ufak bir şey olsa o revire giderdik, yani başvuracak bir 
yerimiz daima var idi. Sık sık toplantılar yaparlardı, çok sık karne 
verirlerdi. Onbeş günde bir durumunu bildirirlerdi talebenin... 
Böyle bir sistemleri vardı ve orada hep birinciydim ben... Otuz iki 
talebe üzerinde birinci, otuz iki talebe. Bütün böyle okudum ben o 
Fransız mektebini... İsmimin manasını sordu rahibe, “Anj, melek 
demektir" dedim. Ondan sonra benim ismim "monanj, meleğim" 
oldu. Hep böyle hitap etti. Çok mutlu bir Fransız mektebi yaşadım. 
Evet efendim. 

— İlkokulda ne gibi dersler görüyordunuz? 

— İlkokulda... Şimdi dönüyoruz Türk okuluna tabii... Evet... 
Türk okulunda pek onlan, yani ayrı düşünemiyorum. Bu İttihat 
Terakki Mektebini çok münevver insanlar, Selanikliler kurmuş¬ 
lardı. Sonra Feyzi Ati diye bir lise açtılar ilerde, o mektebin nüve¬ 
yiydi. Çok güzel bir mektepti hakikatten, ileri bir mektepti İttihat 
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Terakki. Orada çok güzel tablo vivan diye canlı tablolar yaptırır¬ 
lardı. Sahne hayatını çok tanıttılar bize. O okulda, o özel okulda... 

Tiyatrolar, müzik, dans bunların hepsini ben o İttihat Terakki 
Mektebinde tanıdım... Fevkaladeydi, ileri bir mektepti. Çünkü be¬ 
raberlerinde getirmişlerdi aldıkları kültürü. Hicret eden Selanikli¬ 
ler bunlar. 

— Peki okulunuzda su veya tuvalet var mıydı? 

— Ooo vardı tabii onların hepsi çok düzgündü, son derece 
düzgündü onlar. (Özellikle başarılı olduğunuz ders var mıydı?) Ee 
dil, dil... Çok istidatlıydım lisana çok. Matematik de iyiydi. O da fe¬ 
na değildi ama dilde çok meraklıydım onun içün. Hatta şunu ha¬ 
tırlarım... Fransız mektebinde şöyle bir anım vardır. Dedi ki bize 
hoca; "Fransızca bilseydiniz şimdi size onları Fransızca söylerdim, 
çocuklar” dedi, “Defterlerinizi aşağıda bizim düklcânlarımız var İstanbul'da Fransız 
oradan alınız, sokaklardan aramayiniz, aşağıda bir butik var" dedi. Mektebi'nde (1923). 








[elek Sevgin'in 
; Mektebi'nden 
jı onur belgesi 
7 Aralık 1923). 
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Ben o sırada hemen parmağımı kaldırdım "Fakat masör" dedim, 
“babam benim kitaplarımı aldı, defterlerimi aldı bile. My father has 
already hought my notebooks”. Already kelimesini kullandım. “O de- 
jor, monentant”, çocuğum, dejar büyük bir kelime, already kelime¬ 
si. "Büyük bir kelimedir, bravo Melek" dedi ve hiç unutmuyorum 
döndü sınıfa, “Çocuklarım" dedi "Melek gibi cümleler fabrike edi¬ 
niz", “mes enfants, fabriguez des phrases comme Melek” dediğini ha¬ 
tırlarım. 

Efendim... geçtiğim o Amerikan mektebinde ben hep sınıf at¬ 
ladım, iki buçuk senede bitirdim Orta Amerikanı. Son sınıfa geçti¬ 
ğim zaman bir Miss Nasser'le karşılaştım... Bu Miss Nasser döndü 
dolaştı sonra Türk Eğitim Demeğinin İngilizce bölümünü kurdu. 
Kadri Yörükoğlu kültür ateşesi olarak Paris'te bulunduğu zaman 
bu mükemmel hocayı tanımış, aldı Türkiye'ye getirdi. O benim ho¬ 
cam olma mutluluğunu yaşadım ben ve Miss Nasser'i asla unutma¬ 
dım... Fevkalade uyandıran, her şeylere gözümüzü açan bir hocay¬ 
dı. Hatta... dersten sonra "Kalırsanız size Danvin nazariyesini an¬ 
latayım" demiştir. Hiç unutmam ve oturduk biz Miss Nasser'dan o 
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tarihte moda olan Danvin nazariyesini, tahta başında çizerek, gös¬ 
tererek onu bize anlattı, Danvin nazariyesini. Sonra kendisi de sa¬ 
nat tarihine çok meraklıydı.. Hatta beyefendi, bakın şu tabak (seh¬ 
panın üzerinde duran tabağı eliyle göstererek) Miss Nasser'in bana 
bir doğum günü hediyesidir, saksının altındaki, hiç unutmadığım 
bir hocadır o. 

— Yaramazlık yapınca nasıl nasıl cezalandınlıyordımuz? 

— İşte annemle hani bahçede kopup da... kaldığım o okul var 
ya asıl ondan ben ürkmüştüm. Zil çaldı apar topar herkes bi sıra¬ 
lara girdi. Bi de baktım annem ortada yok. Ha, beni evvela gel oy¬ 
na dediler, orda oynadım çocuklarla biraz, kanepede annemi bulu- 
ciğim zannettim. E keşke bana haber verseydi, yanlış davranmış 
tabii şimdi anlıyorum. Hemen ordan silinmiş annem. Zil çalınca 
hemen beni o hoca aldı, kuyruğa soktu, neyse sıraya. Girdik sınıfa. 
Bi de sınıfa girince ne göriyim, kapının arkasında tek ayak duran 
bir çocuk, tek ayağının üstünde, kafasında bir külah üstünde de bo¬ 
ne dan "eşek külahı", yazıyordu. Hiç unutamam bunu (gülüyor). 

— Dayak var mıydı? 

— Yok, yok o hiç olmadı. 

Okuldaki bayram kutlamalan. Hangisini hatırlamaya çalişi- 
yim bakiyim. Bi kere bayramlar genellikle pek okullarda kutlan- 
mazdı... Yani milli bayram diye öyle bir adet yok. Cumhuriyet Bay¬ 
ramı derseniz, hep ömrüm yabancı mekteplerde geçtiği içün... bu¬ 
nu ben yaşamadım açıkçası. Evet, yalnız başka şeyleri Amerikan 
Kız Koleji'nde Aımavutköy'de yaşadım... Mayıs kı-aliçesi seçilirdi 
mesela bir güzel arkadaş. Ona bi şenlikler yapılırdı filan. Onları ya¬ 
şadık ancak. Fakat... başkaca daha evvelki mekteplerde milli bay¬ 
ram olarak bir şey pek yaşamadık. 

Efendim Cumhuriyet bayramlarında Bakırköy ayağı kalkardı 
zaten. Onun içün fener alayları, şenlikler, ben hepsinin içinde var¬ 
dım tabii... Onlara katılırdık. Gür sesli, güzel şiir okuyan, vatani, 
milli şiirler okuyabilen delikanlılar omuza alınırdı. Evet! Ve Bakır¬ 
köy meydanlarında, zaferlerde filan bilhassa... O delikanlılar mu¬ 
azzam şiirler okurlardı. Namık Kemal'den okurlardı mesela. Vata¬ 
ni şiirler okurlardı, onları hatırlıyorum. E milli bayramlar çok şen- 
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likli geçerdi gençliğimizde. Fener alayları, yani geceleri ayakta ge¬ 
çerdi hep böyle belli günlerde. Bakırköy, çok çok kaliteli bir yerdi. ^ 

Her şeyi, duygusu zengin olan bir yerdi. Çünki insanlar çok kalite¬ 
liydi, diyorum. Münevver insanlardı hep. Doktorlar, hâkimler işte 
bilmem mektep müdürleri, bilhassa pek çok doktor vardı. Hatta, 
bu Selanik'ten hicret eden doktorlar gelinceye kadar -ki onların 
pek çoğu Bakırköy'e yerleştiler- hep Ermeni doktorlar bakarlardı 
bize Bakırköy'de. Tülyan, Nazaretiyan, bakın bütün bu isimler hep 
aklımda, evet onlar bakarlardı. [ 

Şimdi Cumhuriyet bayramlannda büyük şenlikler, büyük | 

meydanlarda ve parklarda olurdu. Bakırköy'ün bir Millet Bahçesi j 

vardı. Tren köprüsünden geçilir, büyük bir parktı, oldum olası i' 

parktı. Fakat orası bir şenlik yerine dönüştü... Oraya bir sahne kur- j 

dular. Bu sahnede, "Vatan veyahut Silistre" yi seyrettim orda, Na- f 

mık Kemal'in... Ve orda fevkalade şiirler okunurdu. Kahramanlık L 

destanlan okunurdu, heyecan içinde ve ayakta dinlerdik. Bu heye- j 

canı hep yaşardık ve uykusuz kalmak filan, bunlar söz konusu de- i' 

ğil, bütün o ağaçlar pırıl pınl donanırdı. Ağaçlar donanırdı düşü- 1 

nün! Bayraldar, ağaçlar, şarkılar, hora tepmeler filan, yani med- j 

dahlar... Meddah gelirdi. Bi meddah Sururi vardı, hiç onu eksik et¬ 
medi Bakırköy, daima o bizim sahnede bulunur (gülümsüyerek an¬ 
latıyor) güldürürdü filan... Böyle törenler yaşanırdı. '' 

Cumhuriyetin ilanında yine Bakırköy'deydim zaten... İşte bu 
saydıklarım o günün coşkularından. Şenlikler yapıldı ve ayrıca da I 

bütün o karşıki o Kumlara filan nispet olarak bayraklarla evler do- f 

nandı. Sakızağacı denen bir semti vardı Bakırköy'ün, Rumlann, j 

zengin ve kibarlann semti. Bilhassa o sokaklarda dolaştık, fener f 

alayında. Hepsi evlere kapandılar, gizlendiler, korktular ve biz I 

marşlar söyleyerek, tabii "dağ başını duman almış" bi kere o mut- | 

laka... Ondan sonra (gülüyor) bi de "hamsi koydum ta tavaya" var- | 

dı ya, o da söylenirdi. Herkesin bildiği bir şey olsun diye o da söy- i 

lenirdi. Avaz avaz bağıra çağıra ve meşaleler ellerinde. Aşağı yuka- f 

n ben yaşlarda bir Selanikli delikanlı vardı... Kimin nesiydi! 1 

Omuzlardan inmedi o çocuk, o kadar güzel şiir okudu ki! Hep kah- I 

ramanhk şiirleri, Çanaklcale'ler, şunlar bunlar... Mehmet Akif'in şi¬ 
irleri filan. Hep sabahlandı inanınız yani, evlere girilmedi, o kadar. 
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Çünkü bunlar gördüğümüz o beş yılın, işgal yıllarının ezilmesinin 
reaksiyonu olarak tabii. Ona reaksiyondu bunların hepsi. Çok, çok 
mutlu günler yaşadık, çok ama çok ve onların bi gidişini seyrettik 
biz o gemilerin, vay vay vay ne kadar ağhyarak! O zaman da ağlı¬ 
yorduk tabii mutluluk gözyaşlanydı onlar. 

Evde neler söyleniyordu! Efendim bi kere benim çok vatan¬ 
perver bir annem vardı. Beybam ilmiyle meşguldü; o tabletleri 
okuyor, hâlâ son nefesine kadar müzeyle ilgili. Onun âlemi başkay- 
di. Tabiyki katılırdı bu şeylere elbette, mutluluk duyardı. Fakat ön¬ 
derimiz, rehberimiz çok vatanpever annemdi. Beybam daha ziya¬ 
de ilmiyle meşgul olduğunu söylemiştim. Fakat annem, Uzunköp¬ 
rü jandarma kumandanı olan Faik dayımla kafa kafaya vererek bu 
vatan hizmetlerini konuşurlardı. O zaman daha Anadolu harekatı 
devam etmekteydi, henüz kurtuluş olmamıştı, işgal yıllarında ve 
ben de bu konuşmalara şahit olurdum. Bir gün dayımla konuşur¬ 
ken bir karara vardılar. Bizim evlerimiz çok büyüktü, zemin kat da 
boydan boya taşlıktı. "İffet abla" dedi, "ben" dedi -annem İffet 
Kök, annemin ismi- "cephane kaçınp, bu sahilden mavnayla gön¬ 
dereceğim Anadolu'ya sevkiyat olarak" dedi. "Fakat bir yerde bir 
mola vermem lazım" dedi. “Faik hiç düşünme" dedi, “getir gece ya¬ 
rısı, getir saat ikide, ben aşağıdaki taşlığa yığarım onları" dedi. Or- 
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dan da sahile yüzelli metre mesafedeyiz. “Sen mavnayı hazırla, ben j 

sevkiyatı hurda kabul ederim" dedi, "Sen getir onları" dedi. i 

Düşünün ki karşımızda sırayla düşman gözler. Rum evleri. Er¬ 
meni evleri, düşman karşımızda. Buna rağmen... Beybam da buna 
tabii "Aman İffet Hanım ne yapıyorsun" dedi. "Sen karışma Bedri | 

Bey" dedi, "Biz Faik'le bunu hallederiz" dedi ve o cephane, oğlum, [ 

geldi, o zemin kata kondu, ondan sonra da zamanı gelince mavna 
orda hazır haberi geldi ve o sevici yat ordan o mavnaya nakledildi. j 

Benim annem böyle bir vatanperver anneydi bir. Ondan sonra... ^ 

Çanaklcale Savaşları sırasında bu da çok mühimdir... Bakırköy'de j 

kırık dökük bir Gaziler Hastahanesi vardı. Sel gibi yaralı geliyor ve [ 

hastabakıcı yok hastahanelerde. Hastane müdüm de Atıf Bey, gel- I, 

di bi gün, "Ah perişanım" dedi "nasıl kalkanm bu işin altından." İki | 

tane Alman hemşire var üst tarab, yok kimsem” dedi. "Perişan ge- 
liyor yaralılar, ne yapacağımı şaşırdım". Hemen anam davrandı, j 

ben odadayım gördüm bunu yani "Atıf Bey biz ne güne duruyo- [ 

ruz?” dedi. "Ben şimdi arkadaşlanmı toplarım” dedi ve "hemen ge- i!, 

lir size yardım ederiz" dedi ve annem hemen süratle sağ, sol kom- | 

şulannı topladı, bi üç kişi oldular galiba en sonunda ve beyaz bir 
önlük hemen dikti kendine ve doğru Gaziler Hastanesine fahri has¬ 
tabakıcı oldu benim annem. Bugün elimde Kızılay’dan takdirna¬ 
meyle, bir nişan vardı anneme ait... Muhterem bir annedir. Ondan 
sonra orya dikiş makinesi gitti, yanda bi binaya. Amerikandan ça- I 

maşırlar şeyler diktiler. Ben okul dönüşü hastahaneye uğrardım. I’ 

annemin çalışmalarını görtirdüm. j 

Vefatına yalcın bir gün beni çağırdı. "Evladım” dedi, "gel baka- f 

hm sana birşey söyleyeceğim. Bak yavrum” dedi "ben geldim gidi- ! 

yorum" dedi. "Beraberimde ne götürtlyomm biliyor musun şimdi 
Melek?” dedi. "Ben hastahanede çalışırken Gaziler Hastahane¬ 
si nde, yaralılar sel gibi geldiği bir gün ben de evde sütlaç yaptır¬ 
dım. Adamımız vardı, onun eline verdim, hastahaneye gönderdim, 
kendim de beraber arkadan gittim, elime bir çanak sütlacı aldım ve 
yaralılar koğuşuna girdim; baktım en yakın yatakta aslanlar gibi I 

bir delikanlı gözleri kapalı inliyor. Ona yaklaştım, kaşığı aldım bi¬ 
raz sütlaç dudağına dokundurdum. Gözünü açtı ve bana baktı. 

Anacığım durağın cennet ola’ dedi bana. (Gözleri doldu, neredey¬ 
se ağlamak üzereydi.) İşte kızım hayatta böyle bir söz duymaya 


ikinci bolum 


bak" dedi annem ve inanınız bu söz bana yön, meslek hayatımın 
yönünü gösterdi âdeta. 

Valla Cumhuriyet'in bende nasıl bir etkisi olduğunu, o kadar 
çok büyük etkiler var ki, hangi birini sayıyim? Bi kere Cumhuri- 
yet’in gelişiyle âdeta medeniyete gözümüz açıldı gibi, bi uyanına 
gibi, bi kamçılanma gibi bir etki yaptı bende. Milletçe uyanıldı 
çünkü ve bunun bilhassa meslek hayatımda her gün geliştiğini gör¬ 
düm. Gerileme diye bir şey yoktu. Maalesef şimdi biraz acayip bi- 
şeyler oluyor ama... devamlı ilerledik. 

Valla bugünün çocuklarını ben çok daha şanslı görüyorum.. 
Çünki eskiden münevver aileler, yani okumuş aileler... bugüne na¬ 
zaran daha azdı. Onun için çocuklarına anne baba olarak fazla bi- 
şey veremezlerdi. Bugünkü anne babalar daha çok veriyor, daha 
çok görgülendiriyor, daha çok anlatıyor, daha çok iyiye yöneltme¬ 
ye uğraşıyor gibi görüyorum ben. Bu farklılığı görürüm ben... Baş¬ 
ka! (Gülüyor) Sağlık konusuna çok dilckat ediyorlar bugünkü an¬ 
ne babalar. Cahil olduğu için daha evvelkiler bilmezlerdi. Evet ve 
tahsiliyle sonra, okutma gayreti çok. Yani bugün bize gündelikçi 
gelen kadın kızını üniversitede okutuyor... Daha evvel kullandığı¬ 
mız bir adamımızın kızı zaten üniversite mezunu oldu. Bunlar gü¬ 
zel şeyler tabii. Evet. 

Bizim oynadığımız oyunlar daha ziyade Rum komşular, çevre 
Rum olduğu için çok, onların icat ettikleri oyunlardı. Bi kere sak¬ 
lambaç... Aman Allah'ım o kadar uzak yerlere münasebetsiz şekil¬ 
lerde saklanırdık ki bunları çok oynardık. Sonra birdir bir oynar¬ 
dık erkek çoculdar gibi, onu da oynardık. 

Ben çocukken öğretmen olmak isterdim. Kafama koydum 
onu. Öğretmen olmak istedim ve onu da fena olmadım zannediyo¬ 
rum. Evet çok sevdim öğretmenliği, çok sevdim. O kadar sevdim ki, 
bakın... Gedikpaşa Amerikan Mektebi'ne gittiğim yıllarda, trenle 
gidip geliyordum. O tren yolculuğunda hiç boş durmazdım, ben¬ 
den küçük sınıflara yardımcı olmak üzere ders çalıştırırdım. Çok 
severdim öğretmeyi. Gel zaman git zaman bu çalıştırdığım çocuk¬ 
lardan biri öğretmen olmuş, karşıma çıktı ve dedi ki: "Melek Ha¬ 
nım bana o trende öğrettiğiniz usulde fiilleri öğretiyorum çocukla¬ 
ra" dedi. Ne türlü öğretmişsem. Bunu da hatırlarım yani... Demek 
ki doğuştan öğretmenmişim (gülüyor). 
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Çocukluğumla ilgili, söylemek istediğim. Dur bakiyim şöyle bi 
şeyi. Annemi çok severdim (duygulanıyor, sesi titriyor). O annemi 
hiç kaybetmek istemezdim. Çok akıllı, çok dirayetli, vatanper\/er, 
sonuna kadar vatanperver. O aşıladı bize vatan aşkını. O kadar va¬ 
tanperverdi ki, iyilik sever, Bakırköy'de o inanın ki Rumu, Ermeni- 
si. Türkü İffet hanıma soralım"... Bir dertleri olduğu zaman, o ka¬ 
dar hayırsever bir insandı. Böyle bir şöhreti vardı, böyle bir anne 
sevilmez mi? Ona benzemek istemez mi insan? Ben de biraz onun 
kopyası olmaya çalıştım. Örneğim oydu çünkü. Model çok güçlü 
idi. Çok güzeldi. Piyano aldım kızıma. Kızım dersi tercih etti, an¬ 
nem oturdu piyanoyu çaldı, söyledi. Öğretmen okulunda okumuş 
zaten, küçük yaşından itibaren, "Güzel sesli İffet Hanım"mış mek¬ 
tepteki ismi. Ondan bahsetmeden geçemedim. Güzel sesli İffet Ha¬ 
nım m kızıyım ben (gülüyor)... 

OLGA MAĞARYAN ASLANGÜL* 

Ben 5 yaşındaydım Atatürk geldiğinde ve Cumhuriyet'in ila¬ 
nında. O zaman akça araba yoktu, böyle arabalar taksiler felan. 
Kağnılar vardı, faytonlar vardı. Gelinler falan faytonla giderlerdi. 
Köylerde de kağnıylan giderlerdi. Bizim ineklerimiz vardı. Ona sa¬ 
man gelirdi kağnıynan gıcır gıcır. Şeyler tabii, öküzler sürüyo. Biz 
de onun içme biner giderdik. Şimdiki İtfaiye Meydam'na Hergele 
Meydanı diyoduk. Develer vardı. Develennen gelirdi erzaklar, eş- 
şeklerinen, atlannan taşınırdı. Atlann üstünde küfelerinen ekmek 
satılırdı, kaipuz, kavun satılırdı. 

Sonra, benim annem rahatsızdı. İstanbul’a pasaportunan gi¬ 
dilip gelinirdi. Annem tedaviye gidiyor. Üç tane doktor varmış. 
Epıramus diye biri de. Ben bilmiyom tabii, o zaman küçüktüm. 
Benden ıkı yaş küçük bi erkek kardeşim var, bir de ondan küçük 
bir yaşında kız kardeşim var. Babam çok uğraşıyor, getirtemiyor 
annemi İstanbul'dan. İneğin göğsünü sabunlar yıkardı. Küçük kar¬ 
deşimi ondan emzirirdi, inekten. Annem İstanbul'da. Pasaportu¬ 
nun günü geçmiş bilmemiş cahil kadın ne bilsin! Dönmek istedi¬ 
ğinde dönememiş. 

^Görüşme, 19 Kas,m 1998’de Bilge Demirtaş tarafından yap,l.şt.r,- 
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Sonra babam işitiyor, "Atatürk gelecek.” Tabii kalkıp oturuyo 
Ankara Atatürk’ü karşılayalım diye. Seymenler karşılıyor arabay¬ 
nan istasyondan gelirken. O kendi arabasında, önünde motosiklet¬ 
ler ve atlar, polisler. Babam bizi aldı. Küçük kardeşimi kucağına 
aldı. Benim bir elimi tuttu. Bir de kuzumuz vardı, onu da tuttu. 
Gitti istasyona, yolun ortasına oturdu. Tabii atlılar geldi. Motorlu¬ 
lar geldi: “Kalk, kalk, kalk! Atamız geçicek, geçicek." “Yo" dedi, 
"ben babamlan görüşecenı. Ben babamlan... Derdim var, yanı- 
cam.” Gittiler, "Kaldıramıyoruz, ne diyelim böyle diyor" diye. Ata¬ 
türk çok mütevazi bir şahıstı ve "Gidin söyleyin, neymiş derdi?” de¬ 
di. “İşte benim ailemi getirmiyorlar. Ben üç çocuklan kaldım. En 


büyüğü 5 yaşında, küçüğü inekten süt emziriyorum. Karımın pasa¬ 
portunum günü geçmiş, İstanbul’dan Ankara’ya gelemiyor.” “Git 
söyle” diyor Atatürk, "Versin evinin adresini. Biz onu derhal halle- olga Aslangül 


deriz." Polisler geldi, biz kalktık, yolun kenarında durduk ve önü¬ 
müzden geçti, selamladık. Ben şahsen gördüm. Ondan sonra ba¬ 
bam eve geldi. Artık o zaman çalgılar tutuldu, kanun, ud, keman. 
Eğlence yapıldı. Bütün küfecilerinen eksikler geldi, komşular top¬ 
landı. Hazırladılar yemelder. Sabahına geldi annem. 

Babam, “14 sene asgerlik yaptım” derdi. Ot yemekten bütün 
dişleri çürümüştü dağlarda. Gece yüz şey, 
manga asger ne, emrindeymiş. Kendisi te¬ 
lefon çalışıyormuş. Dedem de Büyük Pos- 
tane’nin burda, oranın müdürüymüş. Es¬ 
kiden Hıristiyanlardan devlet memuru 
varmış. Tabii sonra Atatürk şey yapmadı. 

Çünkü hepsini bir gördü Hıristiyanların, 
kaldırdı. Babam, “Geceleri biz sabaha ka¬ 
dar on manga asgerinnen telefonları bağ¬ 
larız” derdi, “gündüz düşman keserdi.” 


kendisiye 
sözlü tarih 
görüşmesinin 
yapıldığı 
19 Kasım 1998 
günü Bilge 
Demirtaş ile 
Ankara Keçiören'de. 




— Babanız ne iş yapıyordu? 

— Babam tiftik, sansar, şey tilki, onları toplar köylerden, işle¬ 
tir, temizletir. O tiftik işletmede kadınlar çalışır, dul. De böyle to¬ 
parlak, garpuz gibi gibi yaparlar, denk basarlar darağacıklı ağaçla- 
rman. Avrupa’ya yüklenir. Bizden alırlardı. Onlar yapardı kumaşı. 
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bize gönderirdi. Bizde hiçbir şey yok. Ben 10-12 yaşındayken dril 
diye bi şey çıktı. Siyah-lacivert çizgili bir keten. Sümerbank çıkart¬ 
tı onu ilk. Kumaşımız bizim yoktu. Patiskayı bile dışardan alırdık. 

Babamın adı Keork'tu ama Akif Usta derlerdi, Akif Çavuş der¬ 
lerdi. Annemin adı Takvi. Ev hanımıydı ama yazıp okuması vardı. 
Atatürk yazıp okuma çıkarttığı zaman yeni yazıya gitmişti. Ben de 
o sırada okula yazıldım. O zaman 9-10 yaşında okula alıyorlar... 
Adalet isminde bir arkadaşım vardı, çok sevdiğim kardeşim benim. 
Annesi vefat etti, üç kardeşlerdi. Benim annem aldı, yıkadı, büyüt¬ 
tü. Daire memuruydu babası, polisti... Çok vardı arkadaşlarım ama 
hepimiz dağıldık. Hepimiz birer yere gittik, büyüdük. 

"Ali topu tut, istopa ipi at, atı al, arabayı tut” bilmem ne. Bana 
öğretirdi annem. Hocamız gösterdiğinde ben onları biliyordum. 
Sen" dedi, “onlan nerden biliyorsun?” dedi, "yeni çıktı bu yazı”. 
Annem dedim, "şeye gidiyor, büyüklerin okuluna. Ben onun ki¬ 
taplarından okuyorum, o okudukça ben de bakıyorum” dedim. "At, 
tut, gel, git.” İşte bu şeldide okuduk. Abeceden başladık biz. Şimdi 
abeceden başlanmıyor. Sonra bizim yazılanmız başka. Ben yazı¬ 
yım bakın, benim yazım başkadır, sizinkinden değil, Atatürk’ün ya¬ 
zısı. Sonra sîzlerin yazısı daha yuvarlak yuvarlak, başka türlü çıktı. 

Beşe kadar okudum. Türkçeyi severdim, hesabı sevmezdim. 
Alper öğretmen vardı... O daha müsamaha gösteriyordu bize. Biraz 
çok yaramazdım ben küçüklüğümde. Ufacık kağıtları keserdik sı¬ 
ralarda böyle... "Ah Olga atıcam kapıdan dışan seni!" derdi. Ama 
dayak yoktu. Ceza, tek ayak üstünde ceza... Bizden evvel padişah¬ 
lar zamanında varmış dayak. Falakaya çekerlermiş. Atatürk geldik¬ 
ten sonra her şey düzeldi. Ama ölmiyecekti ki bugünleri de göıli- 
cekti. O öldüğünde nişanlıydım ben; 1938'de nişanlıydım. Düğünü¬ 
müz olacaktı hatta, olmadı. Kayınvalidem dedi ki: "Yok" dedi, 
şimdi dedi, "Atatürk öldü. Bizim düğün yapmamız yakışık alır 
mı, içimiz alır mı?” Onun için 1939 Şubat’a kadar beldedik... Ben 
gitmedim ama nişanlım cenaze törenine gitti ve çok ağladı. O za¬ 
man televizyon yoktu. Radyonun başında hıçkıra hıçkıra ağladı. 
Hiç gözümün önünden gitmez. Hatta o gün dedi kaynanam, “Ayn 
durmayalım. Hadi gelin siz de, bizde yemek yiyelim”. Çok üzgün¬ 
düler annem-babam. Babam bilhassa çok üzgündü. Çünkü dünya¬ 
yı vermişti Atatürk bize, annemiz gelince. 


Olga Aslangül 
annesi, babası ve 
kardeşleriyle. 
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Esgiden böyle apartmanlar falan yoktu. Lamba yanıyodu. Es- 
gi evlerde oturuyoduk. Böyle üç odalı, müç odalı olmuyodu. Sular 
çeşmeden getiriliyordu. Hacıdoğan'da oturuyoduk. Yakındı okulu¬ 
muz, Anafartalar'da... Himaye-i Etfal Fabrikasının karşısında Ata¬ 
türk İlkokulu'... Eskiden bir Hacıdoğan vardı, bir Hisar vardı, bir 
Tabakhane vardı. O gördüğünüz Kızılay felan yoktu. Bağlıktı, İn¬ 
cesu derlerdi, bağlıktı, üzümlük asmalık. Sonradan gelişti. Çok da 
ucuza satıldı. O zaman tüccarlar, Çubukçuzadeler, Hanifizadeler o 
kadar ısrar ettiler. Babam, "Orası sivrisinek dolar, ben ordan yer 
almam" dedi. Şimdi koca koca apartmanları var orda hepsinin. 
Bunların ustabaşısıydı babam. 

Sonra, soba yakardık kütüklerinen. Kalorifer falan yoktu. İne¬ 
ğin, afedersiniz şeylerinden, mayıslarından tezek yapılırdı. Onlan 
da korlardı içine, yakılırdı. Daha fakir olanlar da bir mangalhk kö¬ 
mürü koyarlardı ortaya. Büyük bir masa üzerinde onun çok büyük 
bir yorganı olurdu, üzerine örterler. Onun içine ellerinnen ayakla¬ 
rını sokarlar, böyle otururlardı, ısınırlardı. Gaz lambası... Gündüz 
temizlerler, akşam boyunca yanar. Küçük odalarda idare diye bi- 
şey vardı, o yanardı. 

Çocukluğumda en önemli olay, bi zatürriye oldum. Okuluma 
gidemedim, çok üzüldüm. Çok ağladım. 12 yaşındaydım'. Yattım, 
kendimi bilemez derecede ateşli yattım. Okuldan geldim. Yengem- 
lerde kalıyordum bir dönem. O derslerimi çalıştırıyordu. Beş-altı 
türlü lisan biliyordu. Yağmurda ıslandım, geldim. Onlarda misafir 
vardı, kabul günüydü. Ben gittim, dedemin yanında yaş yaş uyu¬ 
muşum. Ondan sonra hastalandım. 

— Peki çocukken ne olmak istiyordunuz? 

— Hiçbir şey bilmiyordum. Eskiden kadınlar çalışmıyordu. 
Kadınlar memur olmuyordu. Ha size onu da anlatayım. Fes, fes di- 
yolardı. Karşımız, o kadar yakındı ki, karakol vardı. Bütün geçen¬ 
lerin feslerini yırttılar polisler. Hanımlar da pardesüyle sıkmabaş, 
böyle gine saçi görünmiycek, böyle bağladı, öyle çıktı. Hanımlar 
çarşaf katiyyen giyemez oldu. Herkes eskiden, gençler ekseriyet- 

Bugünkü adı Atatürk İlköğretim Okulu olan bu okulun müdürü Haşan Ülkerim'den alınan bil¬ 
gilere göre 1926'da açılmış ve bir süre Atatürk I-II olarak kız ve erkek okullan ayrılmıştır. 
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nen, siyah çarşaf giyerdi. Yaşlılar da beyaz üzerine çizgili çizgili 
çarşaf giyerlerdi. Ekseriyetnen yaşlılar, pek peçe ko 3 mıazdı, ufacık 
koyardı. Gençler makyaj da yapardı ama üstüne peçe kordu. Çokça 
sürme çekerlerdi. Kuyrukyağmdan sürme yaparlardı. Öyle, makyaj 
malzemesi azdı herhalde. Ondan sonra, krepon kağıtları vardı. On¬ 
lardan yanaklarına sürerlerdi. Şimdi, Cahide arkadaşım vardı. 
Onun annesi çok asriydi. Herkesten evvel o yaptı. Annem yapmaz¬ 
dı öyle bi şey. Çünkü üç tane çocuk. Bi de inek almıştı ki o çocuğu 
büyütüyüm diye babam. Onu da kıyıp satamadık. Evin sütü, yoğur¬ 
du, yağı çıkar diye. İşleri vardı tabii annemin. Makyaj yapmazdı. 
Esgiden hanımlar öyle sokak sokak da gezmezdi. Ev 
işi, el işi öyle vakit geçerdi. 

Sonra, o seferberlik zamanında babam uzun sü¬ 
re asker olduğu için annem çalışmaya mecbur olmuş. 

Çarh diye bi şey örüyolar, lizöz, sabahlık. Yaşlılar da 
götürüyor onu bir satıcıya bırakıyor. Orda satıyorlar. 

Onlar da kandilinen örermiş, örgü örerken. Bardağın 
içine yağ, ortasına da bir fitil. Onu yakar, gece bile 
onunlan örerlermiş. Çünkü ekmek yok. Bulgur bulur¬ 
larsa bulgur, bulamazlarsa iğde. Onları haşlayıp yedı- 
rirlermiş. Yokluk, çok yokluk olmuş. 

Sonra, çok büyük bir yangın olmuş Hisarda. O 
büyük yangını, onu esgiler bilir, tarihi bi şeydir o ve 
çok evler, o bedesten felan hep yanmış. Şimdi orası 
şey, yeşil saha. Hisarı biliyosunuz. Orda bütün evleri, 
çeyizleri, her neleri varsa yanmış. Hiç eşyamız kalma¬ 
mış. Bir, çeyizinin aynası varmış gülistan, onu tey¬ 
zem sırtına almış ve annem lohusaymış. O şekilde 
Hergele Meydam'na gaçmışlar. Herkes oraya gaçmış. 

Ben üçüncü çocuğum. İlk ikisi çocukken ölmüş. 

Sefaletten ölmüş... İspanyol diye bi hastalık olmuş. Akşam hasta¬ 
landı mı, erken ölürmüş. Çok kötü bi hastalıkmış neyse. Onun şü¬ 
kür ismi bile kalmadı şimdi. Şimdi çocuklar daha iyi büyüyor. Bol 
bol istedikleri yapılıyor. İstedikleri harçlık veriliyor. Ben 10-11 ya¬ 
şındaydım, annem fanela elbise dikerdi. Fanela derlerdi pazene. 
Onu giyerdim. Hiç “O fanelaymış ben giymem, kumaş giyerim”. 


Olga Aslangül, 
çocukluk fotoğrafı. 
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Öyle bi şey demezdim. Ayağımıza da kış gelince babamız bir mes 
lastik alırdı. Lastiğimizi dışarda çıkarır, mesinen de içeri girerdik. 
“Biz bunu giymeyiz" demezdik. Bak şimdi dört yaşında, beş yaşın¬ 
da çocuk ayakkabısını kendi beğeniye, elbisesini kendi beğeniye. 
Ondan sonra, hazır elbise felan yoktu. Herkes kendi dikerdi. An¬ 
nem de çok dikerdi. Ama babam bulurdu, dolannan Avrupa elbise¬ 
ler alırdı anneme. Çok meraklıydı giyime. Öyle işli, boncuklu, su- 
taşlı elbiseleri iyice biliyorum. Babam alırdı ama giymeye annemin 
vakti yoktu ki işten. Elimize beş kuruş verirse babam, büyük bir 
para, kocaman da bir kağıttı o beş kuruş, saklıycak yerler bulamaz¬ 
dık kı nereye koyıyim. 

Sonra babamın işi bozuldu. Mecbur oldu bir bakkal dükkânı 
açtı. Ben terziliğe gitmeye başladım, terzilik öğrenmek için, daha 
çok okul masraflarım için... Defterinen kalem, buna bile sılcmtı çe- 
kiliyodu. Çünkü o kadar varlıktan birden yokluğa düşmüşler. De¬ 
dem dermiş kı, “Hisar önünden, o bayrak var Hisarda, ordan Ak- 
köprü şeyine lira dizerim, sarı lira". Hem böyle zikzak dizecek, düz 
de değil. O vaziyetten bu vaziyete. E oğullan, iki oğlu gitmiş, şehit 
olmuş. Gidenler gelmemiş Yunan Harbinde. Okutamadılar, beşi 
bitirince çıktım ben. Ama arkadaşım Adalet okudu, meteorolojide 
müdür oldu sonra kendisi. Cahide diye arkadaşım vardı, Miyeser 
diye vardı. Onlar okudular. Ama babamın işi bozuldu. Avrupa ne 
yaptı? Gönderilen malları geri iade etti, “biz mal almıyoruz" diye. 
Malı gönderirken içine su atarlardı ki ağır bassın diye. Mal da ne¬ 
dir, yün, yapağı, tiftik. Onları, bir adam çıkıp ta içine basardı. Da¬ 
rağacı gibi ağacın içine adam çıkar, hurdakiler verir onları, onlar 
da içine basarlar. Lahana gibi, lahana gibi top yaparlar. İçini sular¬ 
lardı ki ağır bassın. O Avrupa'ya gidip gelene kadar onların hepsi 
küflendi. Gelen mal bütün ziyan oldu. Çok ziyan etti tiftikçiler. 

Ondan sonra babam bi dülekân açtı. Bakkal dükkânı açtı hur¬ 
da. Bakkallığı da bildiğinden değil tabii ki. Ama n'apsm iş yok Son¬ 
ra Hıristiyanların hepsi memurluktan da atıldığı için öyle bi şeye 
teşebbüs etmeye de şeyi yok. Düklcânda annem gündüzleri oturur¬ 
du, babam gidip mal alıp gelirdi ve gece annem küfelerinen biberi 
başlardı tuzlu suda, ona da sirke dökerdi. Sabah turşu diye millet 
bayılırdı, alırdı onu. Bi bakın akşam gelen biber turşu oluyor sirke 
içerisinde. Yani cehalet çoktu, okumuş adam çok azdı. 


İKİNCİ BÖLÜM 

Biz, biz Katoliğiz. Biz, Ermeni değiliz. Onlardan aynyız. Ama 
yani dilim varıp demiyorum, İtalya'ya çok kırgın olduğum için. 
Apo'yu iade etmedikleri için. Biz şeyi tanırız, Papa'yı tanırız. O Er¬ 
meni patriği falan tanımayız... Ruslar onlara arka olmuş. “Siz biz¬ 
den taraf olun" demiş. Annemden duyduğum bunlar benim. “Os- 
manh Devletin'de harp yapalım, kazanalım. Sizi şöyle yapıcaz, bu¬ 
nu yapıcaz” falan demişler... O cahil insanlar da kanmış. Onun için 
Ermenilerden, Hıristiyanların komünisinden (topluluğundan) me¬ 
murluk alınmış. Yalnız halam, “Kızım"derdi, “ben buranın ekme¬ 
ğiyle büyüdüm" derdi. “Babam burda müdürüdü" derdi. “Büyük 
Postane’de", şimdi yıkıldı, yenilendi ya, orda “müdürüdü". Babam 
da telefon, telgraf çalışıyormuş. Yanında asgerlerinen telefon şeyi 
bağlarlar, hatları. Gece bağlıyor ama gündüz düşman kesiyor. Yu¬ 
nanlılar kesiyor geceleri. Bu bölgeye kadar gelmişler zaten. Onlar 
Liçaklan geliyorlar. Düşün İd bizim bi şeyimiz yok... Tayyare geldi¬ 
ği zaman böyle bi yerler arardık “Ay geliyo, geliyo, geliyo!" diye 
böyle. Ne kadar korkmuşuz ki. 

Biz zaten burda doğma büyümeyiz. Dedelerim, ninelerim, 
kökten biz Türkiyeliyiz. Osmanh Devleti'nden galmayız. Bi başka 
yerden gelmedik. Köylerden de gelmedik, hurdaymışız. Sonra de¬ 
demin çok mallan mülkleri vardı. Kendi askerdeyken Karakuş Da¬ 
ğı na istimlak yaptılar. Etlik'te Gülhane Hastanesi var, bilirsiniz. 
Orası da bizim, bi kısmı dedemindi. Dedem de vefat etmiş üzüntü¬ 
den. Babam kalmış. Halamlan ikinci amcam da Fransa'ya gitmiş¬ 
ler. Ama bin pişman olmuşlar. 

Kazım Karabelcir Paşa asker topladı. Köşke de kendi taşındı. 
O zaman, biz gittiğimiz zaman dediler kı “Paşa burayı", o zaman 
istimlak yerine 'zaptettim' kelimesi kullanılır, “zaptetti." Babam, 
Peki o zaman" dedi, “ben incir almaya geldim, reçellik incir." 
"Mal sahibi gelmiş" diye haber verdiler. Biz de girdik içeriye. İki 
payton gitmiştik, ailecek gitmiştik. “İstedikleri kadar meyve götür¬ 
sünler" diye Paşa'dan emir geldi. As geri ere emretti, öyle aldılar 
içeriye. Dedik “Köşkte kim var?" "Paşa oturuyo" dediler. Olmamış 
kış armutlarından ilci üç torba aldı babam, ağladı, dedemin kazdı¬ 
ğı kuyudan su çekti, içti, yüzünü yıkadı, incir topladı. Akşama ka¬ 
dar oturduk orda. Yemeğimizi yedik. Eğlendik. O armutlan da al- 
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dik, gittik. Ondan sonra ikinci gidişimizde tapılan götürdük, ma¬ 
dem bizim. O zamanki tapılar da şey, böyle akordiyon, kocaman, 
burdan buraya. Babam aldı koltuğuna, "Hadin gidelim” dedi, “gi- 
ne” dedi, "bir babamın bağını ziyaret edelim” dedi. "Hem de Pa- 
şa'ya bunu verelim" dedi. O zaman 9-10 yaşında vardım. Götür¬ 
dük Paşaya: Çok memnun olmuş bizim elimizlen götürüp de hibe 
ettiğimize. "Her zaman için” dedi, "bir uğrayın, gelin, görün”. Ni¬ 
ye görelim? Memleketimizde duruyo, gaçmadı ya! Şimdi hele de 
onun önünden geçerken öyle seviniyorum ki, kendine değilmiş 
bak. Meğersem Paşa kendine zaptetmemiş, koca hastane olmuş. 

Geçen seneler hastaydım, doktora gittim, Gülhane Hastane- 
si'nin hocasıymış. Anlattım böyle. Dedi ki: "Bir gün gelin de” dedi, 
"defterleri bi açalım. Hem de” dedi "size bir çekap yapalım.” Gittik, 
defterleri açtık. "Agop Mağaroğlu” diye yazıyor. "Sekiz dönümlük.” 
Öbürleri de Rumların, Ermenilerin... Çok büyük orası... Sonra Ga- 
raguş Dağı'nda, her yerde evleri, bağları varmış dedemlerin ama o 
şeydekiler de yanmış. O zaman o kadar muntazam tapu mapu ne 
şeyler yoktu ki. Yandı mı gitti. Sahip olamıyorsun. Şükür iyi, hali¬ 
mizden memnunuz. Allah gene verdi. Allah çalışana, doğruya dü¬ 
rüste veriyo. 

Annem hastayken, doktor gelmiş. Kardeşimi görünce demiş 
ki, "Ay ne güzel kızımış bu” demiş. "Saçlanna bak, örülü ne güzel.” 
Annem de demiş ki, "Kız değil o, erkek.” “O kadar yanlış ki” demiş 
doktor, "bunu böyle kız gibi büyütmeniz.” "O sonra” demiş, "ka¬ 
dınlık şeysi taşır. İyi bir netice olmaz. Derhal saçını kestirin. Elbi¬ 
seyi de çıkartın" demiş. Hatta benim gibi lüle yaparmış ona da. Es- 
giden o kadar özenirlerdi İd erkekmiş, kızmış. Sonra erkekler, hep¬ 
si şalvar giyerdi, ortası yerde. Kadınlar da erkelder de şöyle poşu 
sararlardı beyaz beyaz saçlarına. Atatürk geldikten sonra hepimiz 
lohğa girdik, kıyafete girdik. 

Okulda kız erkek katiyyen ayrıydı. Ortada tel geriliydi böyle, 
bahçede bi tarafta erkekler, bi tarafta kızlar vardı. Okula ilk gitti¬ 
ğimiz günü hatırlıyorum. Hepimizin yüzü asıktı. 10. Yılda kutla¬ 
malara büyüklerimiz gitti de çoculdar ezilir diye götürmediler bi¬ 
zi. Efelerinen, davulunan, zumaynan, o zaman öyle olurdu bay¬ 
ramlar... Okulda marş söylüyorduk, ba 5 n'ak çekiliyordu, marş söy¬ 
lüyorduk. 
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Çocukken 'yağ satarım, bal satanm, ustam öldü ben satarım' 
oynardık. Çizgi oynardık, seksek. îp atlardık. Sonra, bi tane tene¬ 
ke, bizim elimizde yassı yassı birer taş. Onu alıp, tabii bi çizgi var, 
o çizgiyi geçmeden atıp atıp devircez. Öyle şimdiki gibi kuklalar, 
taş bebekler, bilmem neler yoktu ki! Vardıysa da gücümüz yetmez¬ 
di. Avrupa'dan geliyordu sonra onlar. Alınır gibi değildi. Şimdi çok 
şükür her şeyimiz var. Bana halam göndermiş şeyden, Paris'ten. 
Saklayacak yer bulamazdık ki kırılır diyi... Yani size ben anlatamı- 
yacam perişanlığımızı. Çok yokluktu, harpten çıkmışız. Çok çekmi¬ 
şiz. Beni babam öyle severdi, "Benim ayağı uğurlu gizim” derdi. 
Ben doğmuşum Atatürk gelmiş. Ben Atatürk'ü bi kere gördüm ama 
o ortada gezerdi, öyle saldanmazdı. 

Cumhuriyet ilan olduğunda küçüktüm ve bir mübadele çıktı. 
Teyzem de bir Rumlan evlenmiş. O da gitti kayboldu, gitti ya. Biz 
Türkleri ordan aldık Türkiye'ye. Biz de Rumlan onlara iade ettik. 
Mübadeleydi ismi... Yoksa Rumlar vardı burda. Gene İstanbul'da 
var da, burda yok ama. 

— Cumhuriyet'in size nasıl bir etkisi olduğunu düşünü¬ 
yorsunuz? 

— Neşe, sevinç! Hürriyete kavuştuk, demokrasiye kavuştuk. 
Bi adam gidecek, kansı şu kadar uzaktan gidecek. Eli yüzü kapalı, 
içindeki erkek mi kadın mı belirsiz. Bu doğru bişey miydi? Şimdi 
eli yüzü açık. Hiç kimse kimseye baloyo mu? Bi tane kadın görse¬ 
ler deli olurlardı. Şimdi camın önünde bakarım. Gece onda-on bir¬ 
de genç genç kızlar, okuldan geleni de var, gece okulundan, memu¬ 
riyetten geleni. Çalışıyor yahut gezmeden. Kimse dönüp bakmıyor. 
Biz kapıdan çıkamazdık. Ne laflar yerdik. Bizde başörtü yokmuş 
ama çor varmış. Ben gittiğim, çıktığım zaman bile mesela kızıken 
filan çıkarsak, yanımızda adamsız çıkamazdık. Bakacaklar, laf ata¬ 
caklar... Nerde bi kadın görseler deli olurlardı. O kadının peşine ta¬ 
kılacaklar, gidecelder. Çok geriydik, hudutsuz geriydik! Nerdee, in¬ 
sanlar nasıl medeniyetleştü... Ama o da neden? Okulda da beraber, 
konuşurken de beraber. Zamanla tabii ki, öğretmenler çıktı, her 
şey oldu. Baş açıldı. Atatürk zaten evlatlıklarının ildsinin de başını 
örtmedi. Sabiha Göksen'i (Gökçen) de Ülkü'yti de. Onun için "Ga- 
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vur herif" dediler Atatürk'e. Yoksa o değerli insandı. Atatürk gelin- ı 

ce düzeldi her şey. | 

Ben ehliyet emtaanma (imtihanına) girdiğim zaman bi tek ka- f 

dm bendim. Geç aldım ben. 36-37 yaşında aldım. Bana eşim "Yaş- I 

lanmadan” dedi, "aldırtmam" dedi. Kullanırdım ama gece falan, | 

ehliyetim yoktu. Eşim Atatürk'ün arabalarından almıştı. Onlara t 

dokundurmazdı: "Aman bozulur, ellenmez onlar." f 

j 

Ben size çok güzel bi şey anlatıyım mı? Burda çok kıtlık, as- j 

kerlikte çok kıtlık olduğu zaman babam asker. Ona nenem, telgraf | 

çekiyor, diyor ki: "Bi kızın oldu" diyor. Ben doğmuşum. Görmek de İ 

istiyor, gelecek. Görmek için dişini çektiriyor, mahana (bahane) j 

olur diye. İzin vermiyolar. Babam çavuş, yüz kişinin başında. Ne ■ 

yapsın? Diyor kı askerlere, "Ben bu gece" diyor, "kaçacam. Ama ya- 1 

nn" diyor, "idare edin. Ben burdayım sabah." Gece kaçıyor. Değir- * 

mene giriyor köyde. Diyor ki,"Bana bir torba un verin" diyor. "Be¬ 
nim" diyor, "çoluğum çocuğum aç. Dünyaya bi evladım gelmiş. 

Ben eve boş gidemem." Onlar biraz şey yapınca silahını çekmiş. 

Yok" diyor, "ben burdan bunu almadan gitmem. Canınıza susa- 
maym. Verin bana onu, gidiyim." "Peki al da git" diyorlar. Ordan 
gelirken sabaha karşı olur, tarlada inekler yayılır. Ordan bi tane 
inek alıyor, sürüyor geliyor. Güneş doğarken kapı vuruluyor. Vu¬ 
runca "kim o?" diyor nenem. "Ben geldim" diyor. Bak, kaynanası 
damadına "Akira" diyor, "aman Akira git" diyor. “Erkan-ı harbe ve¬ 
rirler seni. Niye geldin?" diyor, “Git, yerine git." "Ana bi aç. Aç on 
dakka giriyim. Bebemi karımı görüyim, gidecem ben" diyor. Giri¬ 
yor. Ondan sonra nenem "bu ne Akira?" diyor. "Sus, sus! Aman ses 
çıkarma. Açlık, sefillik insana her şeyi yaptırıyor" diyor. “Allah gü¬ 
nah yazmasın diyor, “tarladan sürdüm getirdim" diyor, "Kimin ' 

sürüsüyse diyor. İneği kesiyor. İnek de hamileymiş, kocaman bu- j 

zağı çıkıyor. Nenem de ağlıyor, "Neye yaptın bunu?" diyor. "N'apı- İ 

yım? diyor, "Siz açsınız. Ama derisini merisini ben temizleye- | 

mem, yüzemem. Ana diyor. Sen n'aparsan yap. Sucuk yap, pastır- İ 

ma yap, kavur koy. Dolap molap yok, "Kuyuya sarkıt." Geliyor, be- ' 

ni öpüyor, annemi öpüyor. On dakka dinleniyor, “Bi kayve yapın, 
içiyim" diyor. İçiyor. Bakıyor ki rahat etmeyecek. Diyor ki "Ben 
alıp gideyim. Bebemi alıyım, karımı da alıyım." Bi ben vanm, bi de 
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beş yaşında bi kızı daha var. Bizi alıyor götürüyor. Hem de yürü¬ 
yerek gidiyor. Halifeli diye bir köy varmış, oraya. 

Köyde bilmem kırksekiz tene kavaktan ip geriyor. Bi çadır ku¬ 
ruyor. Çok becerikliymiş. Çadıra da tahtadan ranzalar yapıyor. 
Ranzaya yatıyolar. Orda hep kadınlar. Kürt kadınları, kimisi kal- 
burunan mısır almış, kimisi ekin almış, işte çavuşun hanımına he¬ 
diye getiri yolar. "Aman gelin" diyolar, “Dikkat et! Burda alıcı kuş 
var. Bebeni alır. Yani şeye, kapının önüne yatırıyım da iş yapıyım 
deme." Babam bunun yanma dört askeri dikiyor. Kendisi çalışıyor 
sabaha kadar. Neyle çalışıyorlar? Korpit lambalarıyla!... Telleri ek- 
liyolar, düşmanın kestiği telleri. Nerde kesildiyse, bizde el telefon¬ 
ları var, telefon geliyor, oraya gidiyor babam. Yatağın üstünde bi 
taraftan bi tarafa ip germişler, bebeyi yatırmışlar içine, beni. Bi de 
kalkıyolar, bakıyolar beşik boş. Salıncak, beşik dediğim. "Aa! Aki¬ 
ra" diyor annem, "bebe gitmiş. Alıcı kuşlar alır dediler ya, çadınn 
gapısmı açık mı goydun?" diyor. "Açık değildi hanım ama kilitli 
miydi, aralık mı koydum bilemem" diyor. “Gece yarısı geldim za¬ 
ten ben buraya" diyor. Askerlere işi vermiş, "Ben" demiş, “gidiyim, 
evimde iki saat uyuyum, geliyim" demiş. Evi de çadır. Rüzgâr gel¬ 
dikçe çadır gidip gidip gelirmiş, gıcır gıcır edermiş. Ağaçlar salla- 
nıyo ya. Anyolar, anyolar. Annem başlıyor ağlamaya. "Bana" di¬ 
yor, "dediler kadınlar" diyor, "alıcı kuş var diye". Bakıyolar yorga¬ 
na, yatağa. Yatağın üstüne düşmüşüm. 

Yani ne perişanlıklarla büyümüşüz. Şükür... Şimdi bilseler bu 
gençler hallerini. Neler çekilmiş. Zaten öyle derdi annem "mucize 
sizin yaşadığınız" derdi. Ayağında sallaya sallaya, bi yandan da ör¬ 
gü örecek de kandilinen. İşte nenem de götürecek de satacak da... 

LÜTFÜ ONAY* 

1919 doğumluyum. Edirne'nin Keşan kazasının Enez nahiye¬ 
sinin Büyükevren köyünde dünyaya geldim. Babam aynı köyün 
öğretmen ve imamı olan Kara Hahz İbrahim'in oğlu Halil Önay. 
Annem aynı nahiyenin Hasköy'ünden, köy hanımı. Ama ölüyo, sıt¬ 
madan ölmüştür ve antiparantez (antrparantez) bunu da söyle- 

* Görüşme, 3 Kasım 1998'de Onur Tekşen tarafından yapılmıştır. 
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yim, o devirde 22 yaşında annemi alıp götüren sıtma, korkunç bir 
hastalık halindeydi Türkiye'de. Benim için önemli anılardan biri¬ 
dir. Hangi dernek en iyi başarıya ulaşmıştır derlerse Sıtma Savaş 
Demeğini söyleyebilirim. Ama ne yazık ki annem gittikten sonra 
oldu bu iş... Atatürk devrinde sulfata dediğimiz kinin tedavisi ya¬ 
pılıyordu ve annem zehirli sıtmadan ölmüş, hâlbuki annemin ab¬ 
lası en büyük ablası 110 yaşında ölmüştür, zatürreden ölmüştür. 
Çok uzun yaşayan insanlardır... 

Altı kardeşiz... îki kardeş annemden kalan, ben ve ablam, esas 
babamın ilk karısı olan annemin çocuklan. Sonradan üvey annem¬ 
den dünyaya gelen dört kardeşim, üç erkek bir kız olmak üzere 
dört kardeş, ila de ben ve ablam altı kardeşiz. 

— 1-12 yaşlan arasında yaşadığınız önemli bir anınız var 

mı sizi etkileyen? 

— Birincisi, Büyükevi''en köyünün öğretmeni olan babamın 
köydeki tekkeyi kaldırması olayı. Evet, çünkü Kubilay Olayı'ndan 
sonra, Menemen Vakası olayından sonra, kötü bir olaydır onu da 
ilave olarak söyliyebilirim antiparantez, Menemen Olayı olmuş ve 
orda bir Türk subayı, o zamanki ismiyle zabiti, ensesinden kesil¬ 
miştir ve ertesi günü Atatürk çok fena sinirlenmiştir. “Haritayı ge¬ 
tirin bana" demiştir, Türkiye haritasını. İsmet İnönü getirmiş. “Me¬ 
nemen nerede?" demiş, göstermişler. “Yann Menemen'i burada 
görmiycem" demiş ve aman telaşlanmışlar, “Efendim" demişler, 
“bunu günah işleyenler var, belli kişiler var, onlar yakalanır, idam 
edilir, bilmem ne edilir, suçlanır ama halkın vatandaşın şeyi yok¬ 
tur." Zor ikna etmişler. Atatürk çok bozulmuştur bu konuya ve o 
olaydan sonra derhal Türkiye'deki bütün tekkelerin zaviyelerin kal¬ 
dırılmasını emretmiştir. Benim babam da Büyükevren köyünde 
bütün sofuları da toplayarak tekkeyi nasıl kaldırdığı olayını kısaca 
bi anlatayım. 

İşte aşağı yukarı 12 yaşlarında falandım. Tabii net hatırhyo- 
mm. Babam Atatürkçü bir öğretmendi. 1915'te IV. Ordu'da Cemal 
Paşa komutasında, Gazze bölgesinde Süveyş Kanal Harekatı'na ka¬ 
tılmış, yedek subay olarak ve esir düşerek sonradan 1919 Mütare- 
kesi'nden sonra köyüne dönmüş bir öğretmendir. Aynı köyde öğ¬ 
retmenlik yapmıştır. Aynı zamanda imamlık yapmıştır. Ama ileri 
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fikirli bir imamdır... Ve kafasında yukarıdan aldıkları talimatlar- 
lan, çünkü devrimler, bu devrimci öğretmenler sayesinde Atatürk 
bunları sağlamıştır. Öğretmenlerin büyük yetkileri vardı o zaman. 
Jandarma kadar yetkisi vardır ve kafasına bizim köydeki tekkeyi 
kaldırmayı koymuştu. Bunu nasıl yapacak, çünkü çevre müsait de¬ 
ğildi, yobazlar vardı köyde... Geri fikirliler de vardı, aynı adamları 
toplayarak şöle ifade etmiştir, ben bunu duydum, gözlerimle, ku¬ 
laklarımla duydum ya da şahit oldum: “Bakın" demiştir, burda tek¬ 
ke olan yerde, Büyükevren'de tekke vardı, insanlar biliyolar, “Bura¬ 
da değerli bi eğer insanlar yaşamışsa, dervişler yahut tekke zaviye¬ 
lerin bilim adamlarıysa bunlar, bi şeyler biliyosa, bunların süfli ya¬ 
şamaları ve kemiklerinin burada kalması yazıktır. Bunları burdan 
çıkaralım, bi meydan yapalım, meydana koyalım. Cumhuriyet 
Meydanı koyalım adını, bi abide dikelim daha iyi olur" demiştir. 
İkna etmiştir. Dualarla onların kemiklerini çıkar¬ 
mış ve Büyükevren köyünün meydanında bir yer 
yapmış onlara, oraya defnetmiştir, gömmüştür. 

Uzun bir sütun da komuştur oraya ve Cumhuriyet 
abidesi şeklinde hâlâ köyümün törenleri o mey¬ 
danda olmaktadır... 

İlkokul, ortaokul, lise, üniversite, iki fakülte 
bitirdim... Kısaca söyleyeyim. Edirne'nin Keşan 
kazası Paşayiğit köyünde ilköğretim, ilköğretim o 
zaman yok da, ilkokula başlamıştım. Yalnız okula gitmeden önce 
okumayı öğrenmiştim, sigara kağıtları üzerinde vesaire falan, yani 
okuyordum. Beni ikinci sınıfa doğrudan kayıt yaptırdılar... Eh fe¬ 
na değildim. Neticede ben Paşayiğit köyünde başladım. Pakize öğ¬ 
retmen diye bir öğretmenim vardı o zaman... Ondan sonra, öğret¬ 
men yardımcısıydı bu, esas öğretmen değildi de Pakize öğretmen¬ 
di ve o zaman tabii okulların maddi imkânları pek müsait olmadı¬ 
ğı için, Atatürk de bu işi çok yakından takip ettiği için, eğitim kad¬ 
rosunu geliştirmek amacında olduğu için, bazı önermeler tespit et¬ 
mişti ve vatandaştan okulun ihtiyacı olan yakıcak ve diğer çeşitli 
gereksinmeleri olan ihtiyaçları olan maddeleri, mesela odun, her¬ 
kes birkaç parça odun getiriyordu. Okulumuz fena değildi... Tabii, 
hep beraber getiriyoduk. Onla idare ediyoduk. Yalnız sıralar tahta 
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sıralardı. Tebeşirler pek fantezi olmamakla beraber köşeli tebeşir¬ 
ler vardı. Yerli imalattı, kimseye ihtiyacımız yoktu. Bana göre o 
günkü eğitim masrafı bugünkü aynı sınıfın eğitim masrafmm kırk¬ 
ta biri kadar daha azdı... Azdı ve kaliteliydi. Çünkü tebeşiri biz ken¬ 
di memleketimizin dağlarından, taşlanndan yapıyorduk. Şimdi ol¬ 
duğu gibi yabancıya döviz vermiyorduk, böle beyaz tahta kalemle¬ 
ri falan, bu fantezi ve lükstür bana göre... 

Şimdi o dönemde önce çocukların eğitimi için velileri ikna et¬ 
mek zorunluluğu vardı. Bu güçlük vardı. Çünkü halkın büyük bi 
kesimi, yüzde sekseni, tarımla uğraşıyodu. İnsanlara tarlada çalı¬ 
şacak eleman lazımdı. Kız çocuğu da evde yemek yapacak ve ço¬ 
banlara ve hizmetkârlara hazırhycak... İşçi kesim, emekçi kesim la¬ 
zımdı. Onun için okula mümkün olduğu kadar göndermemeye ça¬ 
lışırlardı, ekonomik bakımdan... Tabii ben öğretmen çocuğuydum, 
babam öğretmendi... Benim için öle bi şey yoktu ama arkadaşlan- 
mın çoğu, yani babalarının ve annelerinin engellemesi yüzünden 
okula gelmiyolardı. Hâlbuki Atatürk bir kanun çıkarmıştı, okula 
çocuğunu göndermeyen beş lira, o zaman çok büyük para, ceza 
ödüyordu. Daha ileri giderse, tekrar ederse, hapis cezası bile veri¬ 
lirdi. Bu konuya çok önem verirlerdi. Okula gelmezlerdi böle ka¬ 
çarlardı, jandarma bile takip ederdi bunları ve zorla memleketin 
insanlannı eğitme alışkanlığını kazandırmıştır. Bu çok büyük bi 
animdir. 

Tabii, öğretmenlerin maaşları veriliyodu, yalnız öğretmenle¬ 
rin maaşları devletin genel hâzineden çıkmıyodu, genel bütçeden 
çıkmıyodu, özel idareler yoluyla veriliyodu. Yani kazalardaki özel 
idareler veriyordu. Bazı zamanlar öğretmenlere maaş verilmezdi, 
babam gelirdi, “Bu ay oğlum maaşımız yok, anca ayni yardım yap¬ 
tılar, bulgur verdiler, nohut verdiler, fasulye verdiler” diye. Yahut 
da “Yerli mallardan kumaş verdiler” diye. Sıkışık, çok sıkışık bi dö¬ 
nemdi. Çok güç günler geçirdik ama şunu da söyliyim bütün güç¬ 
lüklere rağmen, mesela kâğıtlarımız defterlerimiz eksikti, öle par¬ 
lak kâğıtlar nerde, hatta lastik bulamıyoduk da siyah otomobil las¬ 
tiğinin parçasınla saman kâğıtları silmeye çahşıyoduk. Kâğıt da 
yırtıhyodu, komik durumlar oluyodu... 

Hayat bilgisi, Türkçe, matematik, coğrafya, tarih... Hepsi var¬ 
dı ilkokulda. Ama bir öğretmen tarahndan (okutuluyordu)... Arap- 
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ça ben okumadım ama Osmanhca okudum. Örneğin, bizim zama¬ 
nımızda açı, zaviyeydi. Mesela iç dış açılar bugünkü literatürde ko¬ 
layca iç dış açılar dediğiniz zaman, “zaviye tanü mütevalide danü 
dahile tan” diye okumuştuk. Bana sorarsanız bugünkü kültürüm 
açısından Türkçe okutulmayan birçok eserlerin Arapça okutulma¬ 
sı veya konuşulması bence çok yanlıştır... Çünkü örneğin ezan Ata- 
rürk zamanında Türkçeydi: “Tanrı uludur. Tanrı uludur, Tanrı'dan 
başka yoktur tapacak, eğer bi Tanrı varsa başka şeye tapmayın. “ 

— Sanırım başarılı bir öğrenciydiniz? 

— Evet. Öyle kabul edilebilir. Çünkü ilkokula gittiğim zaman 
babamın öğretmen olmasına rağmen çok çelişkili olaylar oldu. îlk 
dördüncü sınıfa kadar babam, öğretmenim oldu köyde. O zaman¬ 
ki metotlar, dayak başta geliyodu, babam da beni çok döverdi, oku¬ 
mam için döverdi ve köyümün ilkokulu üç sınıflıydı. Oradan fena 
halde öğrendim, birçok şeyler, mezun oldum. Sonra babam tayini 
için, bizi okutmak için, beş sınıflı olan bir yer istedi... Keşan'ın Kır- 
casalih köyünün okulunda, dördüncü smıh orada okudum. Orda 
matematikten bütünlemeye kaldım. İkmal denirdi o zaman. Ke¬ 
şan'da Zafer Okulu'nda beşinci sınıfta kaldım. Çünkü orda Pakize 
öğretmen diye bir öğretmen vardı. Her gün beni döverdi. Çünkü ta¬ 
bii biz de dışarda oynamayı tercih ediyoduk. Babam da başka yer¬ 
de öğretmen olduğu için kontrol eden de yoktu. Her gün dayak yer¬ 
dim. Yani kişiliğimi yükseltecek bir durum yoktu öğretmende. 
İkinci yıl, beşinci sınıftaki ikinci yıl, Sabri Bey diye, öldü rahmetli 
oldu şimdi, ufak tefek ve çok sevimli yüzlü bir öğretmendi. Hatta 
anım şöledir; İlk sınıfa girdiğimiz zaman bir kibrit problemi sordu. 
Kimse cevap veremedi. Parmağımı kaldırdım, öğretmen bakınca 
geri çekiyodum parmağımı korkudan. Cesaretim yoktu. Parmağı¬ 
mı tekrar Lizattım, tam çekeceğim, arkadaşlar tutuverdi parmağı¬ 
mı, öğretmen gördü. “Gel çocuğum” dedi, “Bi şey mi var, bi şey mi 
söyliyecektin?” dedi, çok samimi bi ifadeyle bana. Ben bağıracak 
zannettim ama. Dedim; “Galiba efendim ben bu problemi yaptım 
gibi." O zaman mesele derdik, problem değil de, “Meseleyi çözdüm 
gibi galiba" dedim. “Gel çocuğum bakayım” dedi. Bi şeyler söle- 
dim, “Aman ne kadar güzel” dedi. Kişiliğim böle sırtımdan, üstten 
böle sanki zırh gibi bir şey büründüm. Kişiliğime kuvvet geldi. O 
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hızlan beşinci sınıftan pekiyi dereceyle mezun oldum. Ondan son¬ 
ra ortaokul, Gelibolu Ortaokulu ve Edime Lisesi. Daima iftiharla 
geçmiş, yani başarılı bir öğrenci olarak... îlk öğretmenimin bana 
giydirdiği kişilik zırhının büyük önemi var burada... Bence öğret¬ 
men çocuğuna sahip çıkmalı ve onu yönlendirmelidir. Evvela sev¬ 
melidir bi kere çok... Tabii zaten çalışkanlan herkes sever. Tembel¬ 
leri sevmek önemli. 

Köy olduğu için (okula) koşa koşa gidedik. Yakındı, somn 
yoktu. Hava soğuktu tabii. 

— Peki mesela ders sırasında siz ya da bi arkadaşınız taş¬ 
kınlık yaptı, bunun cezası? 

— Hep dayak, yani dayak vardı, kaçınılmazdı. Dayak yerdik. 
Bu taa imparatorluktan kalma metotdur. 

Bize yavrum. Cumhuriyet, düşmandan kurtulma ve kurtuluş 
hareketi olarak belirtilmiştir. Sanki düşmandan kurtulmuş gibi içi¬ 
mizde sevinçlerle giderdik meydanlara... Örneğin benim Keşan Za¬ 
fer Okulu meydanı spor sahasında yapılan törenleri hiç unutmuyo¬ 
rum. Orda ild tören olurdu. Babam o zaman Keşan'ın Bahçeköy 
köyünde öğretmendi. Keşan'ın kurtuluşunu şu şekilde, köyde tene¬ 
ke odunu tüfek gibi yapar. Kurtuluş Savaşı'ndaki, İstiklal Sava- 
şı'ndaki, hani Türk askerlerinin kullandığı gibi süngü yerine tene¬ 
keler bağlardı sopaların üzerine, tüfek gibi alır fişeklikler yapardı. 
Bütün köyün milis kuvvetleri, hani Keşan’ın kLirtuluşuna katkıda 
bulunmak için Bahçeköy'ünden rap, rap, rap grup halinde yürüye¬ 
rek, on kilometre mesafeyi yüriiyerek asker tipinde talebe gelirdi... 
Tabii biz de karşılardık. Ondan sonra babam yapardı bu işleri. Ba¬ 
bam Bahçeköy'ün öğretmeniydi ve herkesçe alkışlanırdı, “Bravo 
Halil Efendi, bravo Halil Efendi” diye. Aynen şöleydi: “İkinci teşrin 
19'da (Kasım 19) Keşan, kurtulduık düşmandan, mesuduz şimdi." 
Hatırlanm bunları, çok iyi, çok heyecanlı günler olurdu. Çok bü¬ 
yük törenler olurdu. 

Cumhuriyet ulusal bağımsızlık getirdi, ekonomik bağımsızlık 
getirdi diyemiyorum, getirmek için yollan açtı. Bundan sonraki 
nesillerin bunu değerlendirmesi lazım. Yoksa Atatürk'ü hepimiz 
seviyoruz. Büyük devrimlerin başlangıcı bir kahramanıdır. Öyle 
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kahramanlar kolay yetişmez. Ancak kahramana olan saygı ve an¬ 
maktan, hemen arkasından onun yapmak istediklerini tamamlama 
çabası olması lazım. 

Çocukken subay olmak isterdim. Hatta ortaokulu bitirdiğim 
zaman, Gelibolu Ortaokulu'nu bitirdiğim zaman ben Kuleli Askeri 
Lisesi'ne girdim. Konya'daydı. Çünkü II. Dünya Savaşı olduğu için 
bütün okullar Anadolu içine nakledilmişti. Kuleli Askeri Lisesi de 
Konya'daydı. O zaman ben 1939-1940 yıllarında Kuleli Askeri Li¬ 
sesi'ne girdim. Ancak orada şöle bir şey oldu: Diplomayı bi sene 
beklemek zorunda kaldığım için ortaokuldan sonra hemen okula 
gitmediğim için, terk-i tahsil yapanlar, “bi yıl okulunu erteliyenle- 
ri almayacağız,” diye bir karar çıkartıldı. Bu yüzden... Biraz da ben 
yatılı sınavlarını kazanmıştım Edirne Lisesi'nde, ona da güvenerek 
askeri liseden ayrılmak zorunda kaldım. Edime Lisesi'ne gittim. O 
yüzden yani subay olmak bütün emelimdi. Subaylık çok şerefli 
meslekti o zaman için. 

Şimdi biz hiçtik, bir şey olmak için çalıştık. Ama şimdikiler bir 
şey olarak doğuyolar, dünyaya geliyolar, fazla çalışmaya da gerek 
duymuyolar... Ben mesela, çok eziktim, anasızdım da aynı zaman¬ 
da. Aşağı yukan mesela, benim dönemimde sayın Demirel, sayın 
Erbakan benim dönemimin üniversite öğrencileridir. Bilimsel 
araştırmayla, köyden çıktım, bir atom fiziği tahsili yaptım, iki fa¬ 
külte bitirdim, eğitim fakültesini bitirdim ve atom fiziği için Türki¬ 
ye'de, bu hâlihazırda Büyükçekmece'de kurulmuş temelleri atılmış 
fakat bir türlü harekete geçmemiş olan atom reaktömnü çalıştır¬ 
mak için hazır bi kadro hazırlanıyordu, biz ondaydık ancak... Bir 
şey olmak için son çabayla... 

Sağlığım çok yerindedir bugün, yaşımın ileri olmasına rağ¬ 
men herhangi bir bedeni şikâyetim yok. Beynim de hâlâ çalışıyor, 
hâlâ günde on saat eğitim yapabilecek durumdayım. Yani gıdama 
çok düşkünüm. Yani bizim zamanımızda yemek değil ekmek dü¬ 
şünülürdü. Bu bakımdan, ama ezik geldik ve çalışmayla çok şey ya¬ 
pılacağı kanaatmdayım. Gençlerime, yavrulanma, çok sevdiğim 
öğrencilerime şunu tavsiye ederim: Çahşmalda, yemek yememekle 
insan yıkılmaz. Ama programlı çalışmak. Bugünkü çocuklar, genç¬ 
ler imkânları çok, televizyonlan var, programlan var, güzel faali- 
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yellere gelebiliyorlar, ek beceri faaliyetlerine, okuma dışında. Bu¬ 
nu değerlendirmeleri lazım. Öğretmenlere de ricam, çocukları çok 
sevmeleri lazım, hele bilhassa çalışmayan tembel çocukların çok 
sevilmesi taraftarıyım, çalışanları herkes sever. 

MAHMUT IŞITMAN^^ 

1908 Yozgat doğumluyum. Çocukluğum Yozgat'ta geçti. 16 
yaşma kadar Yozgat'ta bulundum. Ondan sonra öğretmen okuluna 
girdim. İlköğretmen okuluna, Konya. Ordan 1930'da mezun ol¬ 
dum. Beypazan'na tayin edildim. îki sene Beypazarı'nda öğret¬ 
menlik yaptıktan sonra Gazi Eğitim Enstitüsü'nün Beden Eğitimi 
şubesine girdim. Ordan mezun oldum. Mezun olduktan sonra An¬ 
kara Erkek Lisesi, Ankarahlarm “taş mektep” dediği okulda, otuz 
altı sene çalıştım. O okulun adı sonradan Atatürk Lisesi oldu. Yeni 
binaya taşındık. 

Annem ve babam ben küçükken, altı aylıkken vefat etmişler. 

Amcalarımın yanında büyüdüm. Yozgat'ın “taş mektep” dediği 
okula gittim. Ankara'nın taş mektebi gibi. Onu zaten Abdülaziz ve 
il Mahmut yaptırmış. Kayseri'deki okul aynı plan, aynı taştan, 
Yozgat'taki öyle, Ankara'daki öyle idi. Ankara’daki yıkıldı. 11. Mah¬ 
mut, kendilerini kabul ettirmek için, yenilik yapmak için planları¬ 
nı dahi İstanbul'dan göndermiş ve okullar yaptırmış. Yalnız Yoz¬ 
gat'a değil. Kayseri'de vardı, gördüm. Ankara'da çalıştığım yer, 
şimdiki Dil Tarih’in üst tarafındaki sırtta vardı. Kastamonu’da, 
oralarda... Yozgat Sultani Mektebi'ydi okulumuzun adı. Sultani, 
sultandan, sultan, padişah sultani mektebi. Sultani mektebi de¬ 
mek, lise ayarında. Öğretmenler ilk önce dışardan, Ankara'dan, İs¬ 
tanbul’dan gelirdi. 

Sultani mektebin ilk kısmı vardı, orta kısmı vardı, lise kısmı 
vardı. O zamanlar Yozgat, Ankara'ya bağlı bir sancaktı. Yani kaza 
idi. İstiklal Harbi devam ediyordu. Yozgat'ta askerler toplanıyor, 
Ankara’ya sevk ediliyor, erzak, yiyecek, içecek gönderiliyordu. En 
fakir aile bile yardım ediyor; para yardımı, malzeme, giyim yardı- 

* Görüşme, 7 Mayıs 1998’de Mehmet Akif Sözer tarat'ından yapılmıştır. 
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mı. İşte çorap, her ev iki çift yün çorap örüp teslim ediyordu asker¬ 
lik şubesine, askerler için. Onları hep gördük gözlerimizle. 

Çocukluğumuza ait önemli olaylar... Her cuma tatil olurdu 
okul, okulun koridorunda toplanır sınıflar ve başöğretmen çıkar, 
“Padişahım çok yaşa!” diye bağırır ve bizi zorla “Padişahım çok ya¬ 
şa!” diye bağırttırmaya sevk ederdi. Birkaç ay geçtikten sonra aynı 
hoca, aynı köşede bir de “Yaşasın Türkiye, yaşasın Mustafa Ke¬ 
mal!” diye bağırttırdı bizi. O geçiş benim üzerimde çok tesir bırak¬ 
tı. Bir devir yıkılıyor, ikinci bir devir. Cumhuriyet devri, istiklal he¬ 
vesi, istiklal arzusuna bağırıyorduk. 

İlkokula başladığım günü hatırlıyorum. Bir örme çanta, 
omuzdan saplı çanta, Anadolu Yavrusunun Kitabı diye bir kitap, 
eski harflerle yazılmış, onu aldılar. Bi defter, kurşun kalem, okula 
girdik. Yer gösterdiler. Gayet güzel okulun sıraları, kapakla açılıp 
kapanıyor. Eşyalarımızı oraya koyduk öğretmeni dinledik. İlkokul¬ 
da o zaman numarası tek olan Fransızca, numarası çift olanlar Al¬ 
manca okurdu. İlkokulda Almanca, Fransızca tedrisatı vardı. Yal¬ 
nız o, ilkokul üçten itibaren başlıyordu. İlkokul üçten, mezun olun¬ 
caya kadar. Üç sene Fransızca ve Almanca. İngilizce yoktu. Tarih, 
coğrafya, matematik, ilkokulda ne dersler varsa onlar toplu olarak 
bir kitap haline getirilmiş. İlkokulun Anadolu Yavrusu diye. 

İlkokulda okuduğumuz dersler bi defa okuyup yazma, tarih, 
coğrafya, Anadolu coğrafyası bilhassa üzerinde duruyorduk: “Kara¬ 
deniz'deki limanların adı nedir?” filan gibi. Bazı imtihanlara da gir¬ 
dik. Mesela ben iki imtihana girdim. Birincisinde kazanamadım. 
Tren hattı Yozgat'ın yanından geçtiği için, Yerköy-Kay seri hattı, lo¬ 
komotifi işleten adamlar hoşuma gitti. Bu şeyi sürmek için lokomo¬ 
tif imtihanı vardı. Gittim, kazanamadım. Öğretmen imtihanı vardı. 
Öğretmen okullarına giriş imtihanı, oraya girdim ve pekiyi derece¬ 
de kazandım ve Konya'ya verdiler. Konya'da dört sene okudum. İki 
sene ortaokulda okumuştum Yozgat'ta, onu saydılar. Beş sınıflıydı, 
yani beş sene... En çok başarılı olduğum ders Türkçe, folklor, yazı¬ 
larım da var. Yozgat folkloruna ait toplamalarım var. 

İlkokulda Bahri Bey vardı... Faik Bey vardı. Bunlar benim 
üzerimde çok tesir yaptılar. İyi hocalardı, iyi öğretmenlerdi. Sözle¬ 
riyle özleri bir olan insanlardı. Onun farkmdaydım. Severdim. On- 
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1ar da bizi, beni severdi. Öyle mühim bir hatıram yok. Yalnız uzak¬ 
tan tetkikatım, iyi bir öğretmen olduktan. 

Okulda dayak vardı. Falakaya yatırırlardı. Kalfa dediğimiz bir 

I 

adam vardı. Kalfa, hademe gibi. O tutar yere yatınrdı. Ayağımıza ; 

sopa vururlardı. Ders bilemezsen sopayla "Tabana, ayağın tabanı¬ 
na beş sopa vur" derdi öğretmen. Beş tane sopa vururdu o kalfa. \ 

Çocuklar kurnaz, çorabın altına keçe korlardı, çok dayak yiyenler. ! 

Tabiatıyla keçeden ağrı geçmezdi. Okulda çalışan hademe, başha- t 

deme. Bi defa geç kaldığım için okula, üç sopa attılar dayak olarak. | 

Bayram çok güzel olurdu. Milli bayramlarda, dini bayramlar- I 

da çocuklar çok güzel eğlenir, eğlence yerleri vardı. Milli bayram- I 

larda hatırlıyorum, askerlik şubesinin önündeki alanda meşaleler | 

yanar, sinsin oyunu diye bir oyun var, oyun oynarlardı. Çeviklik, | 

çabukluk, koşuyu gösteren bir oyun sinsin oyunu. Sinsin oyunun- : 

da ortada yanan bir ateş... Ağaçlar konur, alev çıkar. Oyun oyna- I 

yacaldar kenardadır. îstiyen oynar. Serbest. Koşarak gelir, ateşin t 

etrafında döner. Kime elini böyle uzatırsa o dairede, elini kime ^ 

uzatırsa o onu kovalar, kovaladığı yerde, yetişirse sırtına tokat vu- »i 

mr, döver onu. Ondan sonra kendi, kendisi başlar ateşin etrafın- [ 

da dönmeye. Elini kime gösterirse o, onu kovalar. Ondan sonra o, f 

vuramaz bazan, halkaya iltihak eder, halkaya girer. Bu defa ken- j 

dişi gezer, böyle devam eder. Çok küçüklerde olmaz. Biraz, yani ] 

18-20 yaşında olanlar, lise son sınıfları, halktan olanlar, esnaf, is- 
tiyen oynardı. 

Cumhuriyet Bayramında bi defa gayet güzel, temiz kıyafetler¬ 
le çıkardık bayrama, bayram yerine. Oyunlar oynardık. Daha, de¬ 
diğim gibi, şiirler okunur, bir program dahilinde bayram kutlanır¬ 
dı. Büyük bir sevinç içinde, çok büytik bir sevinç içinde bayram • 

kutlanırdı. Evimiz yakındı, bayramlara katılırdım. Öğretmen oku- 
İLindaydım, Ankara'ya Türkiye'nin her tarafındaki liselerden, sanat 
okulu, ticaret lisesi, bu okullardan bir takım, kırk kişilik bir takım, 
izci takımı, Ankara'ya gelirdik. Cumhuriyet Bayramı'na. Bu âdet, 
bu şey kalktı maalesef. Ankara'yı tanımayan çocuk, Malatya'dan 
gelir, burada görür, resm-i geçide girer, Atatürk'ü görür, Ata¬ 
türk'ün önünden geçeriz. Selam verir. Okullar da tatil olur, Anka¬ 
ra okulları ilkokul, lisesi, orda yatarlar, yerler, yemelder kaynar. Üç 
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gün, beş gün kalırlar ve Cumhuriyet'in nimetlerini görürler, fayda¬ 
sını görür gözüyle. Memleketine, okuluna döner. Otobüsle gelenler 
olur, trenle gelenler olur. Yol vaziyetine göre. İstanbul'da kaç tane 
lise vardı o zamanlar, hepsinden gelirdi. Erkek ve kız liseleri. Kız¬ 
lar da gelirler. Onlar ayn... Ankara dışından, bütün Türkiye'nin 
Adana'sı, Konya'sı Sivas'ı, Malatya'sı, Kırklareli, Bursa'sı, İzmir'i 
bütün şeylerden birer takım, izci takımı gelirdi. Askerler, ayn ola¬ 
rak alana iştirak eder. Kendi komutanlarının emri, kumandasında 
bayrama iştirak ederlerdi. 

Evvela izciler geçerdi, resm-i geçitte. Hipodnımda yapardık. 
Evvela izciler geçer, kız izciler, erkek izciler, halk, ondan sonra as¬ 
kerler, süvariler, yayalar, piyadeler zırhlı vasıtalar resm-i geçidi ya¬ 
par, halk görür ve dağılırlardı. Ne kadar gelecek mi, ne getirecek 
mi? Benim bildiğim kırkar kişilik takımla gelirdik. Ankara, Konya 
Öğretmen Okulu, Konya Muallim Mektebi gelirdi. Cumhuriyet 
Bayramı yaldaşırken beden hocamız bizi toplar, yürüyüş yaptınr, 
elbiselerimizi kontrol eder, izci elbiselerini, ne yapacağımızı, ne 
zaman gideceğimizi... Bir hazırlıktır, bir heyecandır gider. Yenişe¬ 
hir'de, bir ilkokulda yataklarımız, yatak kılıfının içine saman, ot 
doldurulmuş. Ot yataklar. Yastıldar öyle. Gayet temiz, ot yataklar¬ 
da yattık, Yenişehir'de ilkokulda. Resm-i geçitte Bankalar Cadde- 
si'ni takiben geldik. O zamanlar stadyum yok, hipodrum yok. Ora¬ 
sı bir arsa, arsa halinde daha, 1927'de. Ulus'taki heykelin önünden 
istasyona doğru meyilli yol var istasyona ve Atatürk de şeyden, tah¬ 
tadan tribün yapılmış. Meclis binasının, eski meclisin binasını bi¬ 
liyor musun? Otelin karşısında, Ankara Palas'm karşısındaki. Hü¬ 
kümet erkânı, kordiplomat, ecnebiler, o tahta tribünlerde oluyor¬ 
lar biz selam veriyoruz. Ben bayrak taşıyordum, flama, okulun fla¬ 
ması. Bir arkadaşım Türk bayrağı... Atatürk sağımızda oluyor, aşa¬ 
ğıya doğru, istasyona doğru iniyoruz. Tam Meclis binasına, önüne 
geldik Atatürk'ü gördüm. Gözlerinde mavi, aman yarabbi, hayran 
kalıyorum. Atatürk şöyle parmağıyla işaret ediyor, benim bayrağı 
indirişimi, bayrakta da kartal resmi var, kartal sembolü, eski Türk- 
lerde varmış ve birçok eski binaların giriş kapılarının üstünde kar¬ 
tal var. Onu gösteriyor yanındakilere. Yürüyüşü, resm-i geçidi ta¬ 
mamladık. Yattığımız o okula gittik. Misafir kaldığımız okula. Ye- 
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mekler pişiyor o okulda, yiyoruz, içiyoruz, kalıyoruz. En çok iki-üç 
gün kaldık, trene bindik Eskişehir, Afyon yoluyla Konya'ya gittik. 
İşte diyorum, o gözü, mavi gözlerini gördüm. Atatürk'ü gördüm. 
Eee, tabiatıyla çok heyecanlandım. Çok memnun oldum. 

Cumhuriyet ilan edildiğinde Yozgat'taydım. Bayram havası 
dediğim gibi. Herkes oynuyor, gülüyor, seviniyor, sıçrıyor. Cumhu- 
riyet'in ilanını yine okuldan, o sevdiğim hocalardan öğrendim; 
“Cumhuriyet ilan edilmiştir. Herkes hür, kendisini idare edecek, 
başkası etmeyecek. Seçtiği insanlar idare edecek" diye. Yozgat'tan 
da tabii Meclis'e mebus çağırmışlardı. Onların gidişini de duyduk. 
Bir hareket hükümet binasının önünde, kaymakamlığın, yani mu¬ 
tasarrıflık derlerdi, kaymakama. Mutasarrıflıkta bir hareket, bay¬ 
raklarla süslemeler, çiçeklerle süslemeler binaları. Böyle bir hare¬ 
ket. Seyre giderdik. Gece seyre giderdik. Evimiz çok yalondı Hükü¬ 
met Konağı'na, iki yriz-üç yüz metre kadar. Okul evimizin karşısın¬ 
daydı. Caddenin hemen yanında, o alandan bütün hadiseleri görü¬ 
yoruz. Olumsuz konuşmazlardı. Dtıymadım. Fakat herkes hür, ser¬ 
best çalışmasında, İdmsenin artık şeyi altında değil, idaresi altında 
değil. Kendi idaresi altında olacaktır diye. 

îlk Türkiye sefiri, Rus sefiri, Samsun-Havza Yozgat Ankara'ya 
geliyor. Yozgat'ta kalıyor bir gece. Yozgat'ta sevinçten müsamere 
veriyorlar. Koridorun bir tarafına sahne yapıyorlar. Müsamere ku¬ 
ruyorlar. "Tarih hocası Cumhuriyet'in niçin ilan edildiğini bana 
anlattı" diyor. Cumhuriyet gazetesinde hatıralarını okumuştum on 
beş sene evvel. Ondan sonra, Rus sefiri diyor ki ; “Bana tarih hoca¬ 
sı, öğretmen, Cumhuriyet'i niçin ilan ettilderini ve niçin padişahlı¬ 
ğa karşı geldiklerini izah etti" diyor. Bu kadar hatırlıyorum. 

Rusya'dan, ordan Samsun, Havza o yoldan en kısa yoldan An¬ 
kara'ya cephaneler gelirdi. Cephane geçerdi. Şeye kadar getirirler, 
Samsun'a, ordan atlara... Otomobilimiz yok. Kamyon yok. Araba¬ 
larla efendim. Rize'den genel erzak, cephaneler ertesi gün yükler¬ 
ler atlı arabalara. Atlı arabalarla Ankara istikametine, cepheye 
sevk ederler. 

Valla, Cumhuriyet'in etkisi. Cumhuriyet iyi bir şey, iyiyi her¬ 
kes kabul eder. İzah edildikten sonra. Sevindik... CLimhuriyet'in et¬ 
kisi bana, bi defa Cumhuriyet idaresi çok güzel bir idare, bunu an¬ 
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ladık. Anlayıp gördükten sonra, Cumhuriyet'in ilerlemesi ve mille¬ 
tin ona bağlanması için elimden gelen her şeyi yaptım ya da yap¬ 
maktayım. Çünkü iyiyi, güzeli herkes sever. Burada, inkılâp dersle¬ 
rinde Mahmut Esat Bozkurt, hocalarımız, inkılâp hocalarımız, in¬ 
kılâp dersleri mecburiydi. Yüksek okullar da inkılâp derslerine gi¬ 
derlerdi. Söyledikleri şudur: "İnkılâp ne demektir? İnkılâp kötüyü, 
faydasızı, çirkini atmak, onun yerine iyiyi, güzeli doğruyu getir¬ 
mek, inkılâp budur. İnkılâp, değişiklik bu" diye bize telkin edilen, 
inkılâp derslerinde. 

Valla, eski çocuklar, bi defa memleket fakirdi, zaruret içerisin¬ 
de. Çok çocuklar neşesiz. Refah içinde yaşayan çocuk pek azdı 
Anadolu'da. Bugün hamd olsun, çocukların her şeyi var. Temin 
ediliyor velileri tarafından, memleket tarafından. Çocuğa çok 
ehemmiyet veriliyor. Geleceğimizin teminatı onlar. Onlara ne ka¬ 
dar iyi muamele, iyi yetişmeleri için el birliği yaparsak, hükümet 
olsun, ana-baba olsun, ne kadar yardım yaparsak, bizim için, 
memleket için o kadar iyi. Onun (için) şimdiki daha iyi. 

Çocukken, birincisi makinist olmak isterdim. Ondan sonra 
onu kazanamayınca, öğretmen, sevdiğim öğretmenlerin tesiriyle 
öğretmen olmak istedim ve de kazandım ve mümkün mertebe ba¬ 
şarılı olmaya çalıştım. 

Okula gidiyorlardı herkes. Yozgat şehri sonradan kurulmuş 
bir şehir. Eski bir şehir değil. Üç yüz-dört yüz senelik bir mazisi 
var. Daha evvel bir köy varmış. Medreseler varmış. On yedi tane 
medrese varmış Yozgat'ta. Onun hocaları nerden gelmiş, nasıl gel¬ 
miş, medreselerde neler okunur? Yani bilime, öğrenime çok heves¬ 
li bir memleket. Çok okurdu, okuyordu. Öyle çok azdı sanatkâr ola¬ 
rak, çırak olarak çalışanlar. Fakat çoğu bi defa, gidecek ilkokula. 
Medreseyi de okul sayarsak o zamana göre hayli kabarık. 
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MEHMET AKDOKUR" 

Ben 87 yaşındayım. 1327 (1910) doğumluyum. Kilis'te doğ¬ 
dum. Çocukluk devri birez bir şe olunca benim teyzem kocası filan 
vardı, çocuklan vardı, bizden büyüktü onlar, harman döverdik. Biz 
heee şimdi bizim memleketimizde eski o zaman hızat, patos filan 
yoktu. Harmanları harman yerine getirir, herkes pat pat tarlasın¬ 
dan nasıl da biçer harman ederdik. Ondan sonra o kalır, herkes 
mesala başlardık. Onun etrahnı diz boyunda düzlerdik. Celcer var¬ 
dı bizde işli celcerler, biz üstüne otururduk onun, at önümüzde, di- 
gin elimizde, o şeyin üstünde sapın üstünde dönerdik. O ufalandı 
mıydı, onu kenara iterdik, tekrar başka bir sap düzerdik, harman 
döğerdik. Yazın, kışın. 

Tabii babam askerden terhiz oldu geldi. Geldikten sonra ba¬ 
bam ayakkabı tamirine, dikmeye başladı. Biz babama hizmet eder¬ 
dik. Babama astar yapıştırdık. Bilmem işte şöyle altını düzler ka- 
yım yapardık, kayım derdik, böyle altını düzlerdik ayakkabılann, 
bitti miydi, götürür esnafa satardık. Esnaf kapağ derdik onlara, 
bizden alırlardı. Onlar da halka satarlardı. Bir müddet öyle geçtik¬ 
ten sonra, derken zaman geçti. Eee, babam bekârdı o zaman, ev¬ 
lendi. Evlendikten sonra işte iki tane kız gardaşım daha oldu ora¬ 
dan biz dört gardaş olduk o zaman. 

Çocukluğum 16-17 yaşma kadar Kilis'te geçti. Ondan sonra, 
benim ağabeyim Adana'ya geldi. Orda çalışmaya başladı, derken 
benim teyzemin kızının oğlu vardı, o da oraya okula gelmişti. Tek¬ 
rar ağabeyimin yanma uğramış, “Gel seni ağabeyinin yanma götü¬ 
reyim.” dedi. Ben o zaman kasap çıraklığı yapıyordum. Dayı, iki 
tane dayım vardı, kasap çırağı, kasaptı ikisi de. Kasap çıraklığı ya¬ 
pıyordum. Derken “Olur" dedim. Haydi, biz kalktık onla işte 15-16 
yaşlarında Adana'ya geldik. Adana'da ağabeyim araba çalıştırıyor¬ 
du, körük arabası. Bu körük arabasında, ben lokantaya girdim. 
Orada han hana çekerdik arabayı. Ben lokantaya girdim, lokanta¬ 
da çalıştım bir müddet, ondan sonra lokantacıyla biraz aramız na¬ 
sıl olduysa açıldı. Ben ayrıldım burdan. Ağabeyimin atlarına bak- 

* Görüşme, 28 Mart 1998’de Selçuk Uygun tcirafından yapılmıştır. 
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maya başladım. Bir müddet, bir-iki sene, bi sene mi bir buçuk se¬ 
ne mi öyle geçti. Ondan sonra ben de tabii 18 yaşımı ikmal (idrak) 
edince ehliyet aldım, körük arabasında ben de çalışmaya başla¬ 
dım. 

Ben okula gitmedim. Yalnız bir arkadaşımız vardı, onnan ge¬ 
zerdik böyle boş zamanımızda. Sokak numaralarına bakardık, nu¬ 
maraları birbirimize söylerdik. Derken, derken işte bir elif ba aldık, 
öyle kendimiz öğrendik, hiç okula gitmedim. Yazıyı okumayı ken¬ 
dimiz öğrendik böyle. Okula giden bir arkadaşım yoktu. 

Cumhuriyet Bayram'mda işte şenlik yaparlardı. Kilis’in pazar¬ 
yeri vardı böyle avlu derdik oraya. Oraya giderlerdi, toplanırlardı, 
şey yaparlardı, sokaldarda dolaşır. Cumhuriyet hakkında bir şeyler 
söylerlerdi. Sonra gündüzleri oraya toplanır, orda şeyler yaparlar¬ 
dı. O zaman biz Halep'e serbest giderdik, hudud yoktu. Cumhuri¬ 
yet kurulunca hudut taşı dikildi, Halep'e biz gidemez olduk, gider¬ 
sen pasaportnan, bağlarımız bile hudut dışında kaldı. Bağlara bile, 
passavat pasabot derlerdi, öyle kâğıt olurdu hududun dışındaki 
bağları tamire öyle giderdik. Böyle devam etti. İşte ondan sonra 
Adana’ya geldik. Adana'da ben öyle kaldım... 

Cumhuriyet ilan edildiğinde Kilis'teydim ben. O zaman, o dö¬ 
nemlerde şey yapardım. Ben dayımın yanında 
çırak, kasap çıraklığı yapıyordum. Aklımda ka¬ 
lan pek bi şey yok. Yalnız ben bi radyoda duy¬ 
muştum. Bi arkadaş konuşuyor, diyor ki, 

“Cumhuriyet geldi, şeriat gitti” böyle konuş¬ 
masını duydum. Aklıma geliyor. Yani adam 
böyle ilan ediyor. Cumhuriyet geldi, şeriat git¬ 
ti. Yani böyle konuşmalar da yapılıyordu. Baş¬ 
ka hatırlayabildiğim bi şey yok. Yani işte ee ta¬ 
bii ramazanlarda filan oldumuydu, bizim ora¬ 
da geceleri teraviden çıkardık, çarşılar kalabalık olurdu, gündüz fi¬ 
lan, başka bir şey bilmiyorum. Sonra şapka çıktı mesela, şapka giy¬ 
dik. Herkes şapka giymeye başladı, biz de giydik şapkayı. 

Çocuktum ben. Hep mahallede toplanıp giderdik o şeylere 
toplantılara. Elbet konuşma yapıyorlar, halay çekiyorlar, çeşit çe¬ 
şit işler yapıyorlar. Cumhuriyet hakkında konuşmalar yapıyolar... 
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Efendim o zaman işte tabii harf inkılâbı oldu. Eski Türkçeyi 
kaldırdılar. Efendime söyleyim, hocalara baskı yaptılar. Mesela es¬ 
ki Türkçe okutmayacaksınız, Kur'ân-ı Kerim okutmayacaksınız, 
diye mahallelerde. Eskiden mesela hocalar mahallelerde, camiler¬ 
de Kur'ân-ı Kerim okuturlardı. Eee, başladılar baslo etmeye efen¬ 
dime söyleyim, okutmayın diye. Yeni bu şey Latince harfi kabul et¬ 
tirmek için, onu öğretmek için bayağı bir millete baskı yaptılar. 

Şimdiki çocuklarla o zaman arasında çok fark var. Mesela 
şimdi, çocuklara çok güzel bakıyorlar. Yani çok şey ediyorum. Biz 
çocukluğumuzda, gerçi biz öksüz büyüdük ama yani insanlar pek 
laymet vermiyorlardı. O zaman ben, o zaman dedim ya çocukluğu¬ 
muzda kadın hocaya gidiyorduk. Bizim mahallede bir arkadaş var¬ 
dı. Ulu Camii derdik. Ulu Cami'de okuyordu. İşte hocada okuyor¬ 
du. O hocadan arası açılmış, Eşref Paşa diye şey var, çarşı var, o 
çarşıda bir cami vardı. O camiye gitmiş, beni bir gün çağırttı. Ço¬ 
cuklarla gittim. Yani okutacaktı beni. Tabii biz ezbere okuduk ya 
hiç kâğıda bakmadık, ezbere okuduk. Efendim eliften başladı: elif, 
be, te, se ezbere okuyorduk. Şimdi bana parmağmlan işaret etti, 
ben de tabii harfleri tanımıyorum İd, tak bana bir tokat çekti. To¬ 
kat çekince o sanki gözümden ateş çıktı. O oldu, gitmedim hocaya. 
Onun dersine gitmedim. Yani o işte öyle orda kapandı gitti. Hâlbu¬ 
ki orada beni okşasaydı mesela şimdiki insanlar gibi, arkadaş şu¬ 
raya bak, şu şudur, şu budur diye öğretseydi güzelce. Kokıylıkla 
ben de onu öğrenirdim. Belki ilerde iyi bir adam olurdum. Yani bir 
hafız olurdum, olabilir ya. Benim zihnim çok açıktı, yani olabilir¬ 
dim... Şimdiki çocuklar tabii iyi bakılıyor. Okşuyorlar mesela, eski 
şey yok. Yani dediğim gibi, böyle tokat, tekme falan yok. Çocukla¬ 
ra şimdi güzel bakıyorlar. Bizim zamanımızda, o zamanlar hoca¬ 
lar falakaya yatırırdı çocukları. Yani bir kabahat işlediğin zaman 
veya iyi okuyamadığın zaman, falakaya yatırır döverlerdi. Ama 
şimdi yok elhamdülillah. 

— Peki amca, çocukken ne olmak istiyordun? 

— Hiçbir şey hatırımdan geçmedi. Yani işte, dedim ya, nere 
rast gelirse giderdik. Hiç yani yalnız işte bi kasap çıraklığı yaptım, 
bir iki sene o da. Kasap olmak istiyordum, fakat sonradan nasip ol¬ 
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madı. Sonra, Adana'ya geldim. Adana'ya gelince işte körük arabası 
çalıştırdım. Ondan sona benim dayım. Ramazanda et keserdik me¬ 
sela yabancı gelen veya kendi, Kilis'in kendi adamlarına kebap ya¬ 
pardık. Ramazan gelince kebap satılmaz. Çünkü herkes oruçtur. 
Dayım bir usta getirirdi Antep'ten, baklava, kadayıf, vs. yapardı. 
Halva (helva) yapardık falan. Ben oradan biraz kafama bu şey ta¬ 
kılmıştı. Adana'da da gelip bu arabayı yaptırmama o vesile oldu. 
Yani geldim Adana'da bu defa bildiklerimi, öğrendilderimi, bir de 
bilmediklerimi sağdan soldan öğrendim. Yani bayağı bir tatlıcı us¬ 
tası oldum. He he he, evet, pastane gibi, pastane yaptık, evet... 

Efendim işte çocukluğumuzda ben dedim ya, çalışırdık. Ben 
daima hep yine babama yardımcı olmaya çalıştım daima. Gerçi 
ağabeyim de öyleydi. İkimiz de babama yardımcı olurduk. Başka 
da şey ettiğimiz yoktu. Çünkü biz, nenemizin zamanında bizi ma¬ 
rangoza gönderirlerdi ufaktık. Giderdik, marangozcu dükkânında 
otururduk. Adam bize bir iş göstermezdi ki. Kendi işini kendi ya¬ 
pardı. Biz orada öyle bekçilik yapardık. Sonradan, sonraya, tabii 
elimiz de biraz iş tutmaya başlayınca ekmek parasına sağa sola ko¬ 
şuşturmaya başladık. 

MEHMET SAKIP GÜRKAN^^ 

Ben 1921 tarihinde Gaziantep'te doğmuşum ve çok güzel bir 
tesadüf oluyor: 8 Şubat 1921 tarihli TBMM tarafından Gaziantep'e 
İstiklal Savaşı dolayısıyla Gazi unvanı verildiği güne rastlıyor. Bu¬ 
nu bana, babam ve annem bu şekilde söylemişlerdir. 1932'de ilko¬ 
kulumu, ortaokulu ve liseyi Gaziantep'te bitirdim. Malumunuz 
harf inkılâbı 1928'de kabul edilmiştir. Harp döneminden önce ma¬ 
halle mektepleri vardı. Ben her nedense mahalle mektebine gitmek 
istemedim. Hatta babam, annem beni kardeşimle beraber bu mek¬ 
tebe, tabii yaşım 7-8 olmuştu, daha fazla bekletmeden koymak is¬ 
tediler. İyice hatırlıyorum. Kardeşimle beraber camide mahalle 
mektebine kaydımızı yaptırdık. 1929 falan olsa gerek. Fakat iki-üç 
gün devamdan sonra, baktık ki bizim o işi yapacak şeyimiz yok. 

* Görüşme, 2 Nisan 1998'de Aysun Omç tarafından yapılmıştır. 
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Biz Atatürkçü aileyiz toplu olarak, okula gitmeden mahalle mekte¬ 
bini bıraktık ve akabinde harf inkılâbı 1928’de kabul edilmiştir. İl¬ 
kokula, Gaziantep'in Kurtuluş İlkokulunda 1930'da başladım. Bu 
şekilde, ilkokulu bitirmeme müteakip, Gaziantep Ortaokulu ve Ga¬ 
ziantep Lisesi'ne devam ettim. Gaziantep Lisesinin 1942 mezunu¬ 
yum. Hatta o zamanlar Gaziantep'te bir lise vardı. Maraş'tan, Ma¬ 
latya'dan, Urfa'dan civar vilayetlerden başarılı öğrencileri yatılı 
olarak, Gaziantep Lisesi'ne gönderirlerdi. O vesileyle, yani bunu da 
belirtmek istiyorum. 1942'de o zamanlarda liselerde olgunluk sına¬ 
vı vardı. Lise mezunu, mezuniyeti aldıktan sonra, üniversiteye yük¬ 
seköğrenime devam edebilmek için olgunluk diploması isterlerdi... 

Annem ve babam doğma bü3t.ime Gaziantepli. Annem yaşlı 
bir hanım tabii. Evvelce Gaziantep'te olsun, bütün Türkiye'de ol¬ 
sun kız çocuklarına pek aileler okumasına cevaz görmezler. Anne¬ 
min okuması yoktu. Babam eski cerrahlardan, sağlık memuruydu. 

Yaşantımın 12 yaşma kadar olan kısmı, ilkokulda geçti... Ta¬ 
bii ilk mektepti o zaman ismi, beni çok seven yalan hocalarım, öğ¬ 
retmenlerim vardı, ailecek görüştüğümüz öğretmenler. O öğret¬ 
menlerimin gayretiyle ben güzel bir ilkokul tahsili yaptım. Beni 
kendi evlatları gibi korudular ve yetişmemi temine gayret ettiler. 
En çok sevdiğim öğretmenlerim Münire Erman, Emine... soyadını 
şimdi hatırhyamıyorum, bir de Hatice Hanım vardı. Kurtuluş İlko- 
kulu'ndaydım ve okul evimize çok yakındı. Ailecek göıliştüğümüz 
öğretmenler bana büyük itina göstermişlerdir. O şekilde ilkokul 
çok güzel geçmiştir. İlkokula dair bir hatıram var. Ben ikinci smıl- 
ta iken Gaziantep'e teyyare geldi. O zaman uçağa, uçak değil, tey- 
yare derlerdi. Biz ders esnesmda büyük bir gürültü hissettik. Tey¬ 
yare, Gaziantep'e ilk defa geliyordu. Biz n'oluyor diye heyacanlan- 
dık. Öğretmenimiz pencereye bakmaya teşebbüs edinCe biz de bü¬ 
tün sınıf olarak böyle dışan çıkmaya koştuk ve Liçağı gördük. Bu 
şekilde ilk defa uçağı görmüş olma şeyini hatırlıyorum. Fakat öğ¬ 
retmenimizden müsade almadan okulu, sınıfı bıraktığımız için de 
uçağı görmek üzere dışan çıkanlann üzerine kapıyı kapadı. Tek 
tek içeri alarak onlan falakaya yatırdı, sınıfta kalanlara ceza ver¬ 
medi. O zaman sopa, falaka ve dayak vardı okullarda. Ceza bu şe¬ 
kildeydi. Ya efendim tek ayak üzerinde bir saat duracaksınız bu şe- 
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kilde. Yani falaka demek istediğim, yani yatınp da sopalamak de¬ 
ğil ellerindeki cetvelle ayağımıza, avuçlarımıza vurarak, “niçin ha¬ 
bersiz, öğretmenden müsaade almadan çıktınız” diye, bizi bu şekil¬ 
de cezalandırmış oldu. Bu da aklımdan çıkmaz böyle bir hatıra 
olarak. İlkokulumu bu şekilde bitirerek ortaokula devam ettim. Biz 
o zaman tabii pek fazla böyle hocalanmıza çok saygılı olarak dav¬ 
ranırdık. Bütün onların derslerini gayet itina ile izler ve hocamızı 
üzmemek içün gayret gösterirdik. Bunun akabinde, yani tabii bu 
disipline göre işlenen sigara içmeye kati suretle karşı korlardı, 
okullarda bu halen mevcuttur. Efendim bu gibi hareketleri olanla¬ 
ra veyahut efendim arkadaşlarıyla geçimsiz olanlara, okul disipli¬ 
nine göre cezalar uygulanırdı. O da efendim en çok ceza, yani okul¬ 
dan uzaklaştırma. Buna “geçici tard" derlerdi. Bir de velisine mek¬ 
tup yazılırdı. Efendim çocuğunuzun durumu bu şekilde diye. Ce¬ 
zalar da bunlardan ibaretti. 

Mektebimiz tabii o zaman sınıflara göre, her sınıfın mevcudu 
otuz-kırk arasında idi. Sıralar ikişer üçer kişi oturacak durumda 
idi. Klasik sınıflarda kız erkek karışık otururduk. O zaman yani 
böyle kız erkek ayrımı olmazdı. Karma olarak okurduk. Zaten okul 
adedi az olduğu için, kızlara ayn, erkeklere ayrı okul bulma imkâ¬ 
nı yoktu. Kız erkek karma olarak okurduk. Evimize gider gelirken 
de yaya gider gelirdik. Zaten dar bir memleket her semtte de he¬ 
men hemen bir okul vardı. Yani okul sıkıntımız olmadı. 

Okula ilk gittiğimde, okulumuz çok yakında Kurtuluş İlko¬ 
kulu idi ve müdürtimüz meşhur Şakir Sabri Yener Bey'di. Dil uz¬ 
manı olmuştur, büyük yazıları vardır. Yani hatırı sayılır bir şairdir. 
Gaziantep zaten çok şair yetiştirmiştir. Şakir Sabri Yener Bey'i de 
rahmetle anıyorum. Hemen okula kaydımı yaptılar birinci sınıfa ve 
bir bayan öğretmen benim hocam ve ismini iyice hatırlıyorum Ha¬ 
tice Hanım, soyadını bilmiyorum, zaten soyadı sonradan çıktı. Ha¬ 
tice Hanım çok böyle disiplin uygulayan, çok dikkatli bir hoca ha¬ 
nımdı. Güzel yazılarımın okumamın bana onun büyük yardımı ol¬ 
muştur. Onu da rahmetle anıyorum. 

Okulumuzda su, tuvalet vardı. İyi hatırlıyorum büyük bir bah¬ 
çesi vardı. Bahçenin bir kısmında su tuvalet vardı. Sınıflara yakın 
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bir yerde bir havuz vardı. Gaziantep'in suyu boldur. Hatta bazı 23 
Nisan çocuk bayramlarında evvelce böyle başarılı çocukları okul¬ 
lardan seçerlerdi. Birisi vali olur, birisi efendim savcı olur. Yani 
mülki erkân olarak böyle çoculdardan bir gün için görevlendirirler¬ 
di. Beni bayındırlık müdürü olarak intihap etmişlerdi. Ben o fırsat¬ 
tan istifade ederek okulumuza bir çocuk bahçesi yaptırmayı talep 

ettim ve hakikaten de o arzum yerine gelmiştir. 

Okulda birinci sınıfta okuma yazma ve efendim müzik dersi¬ 
mize bol önem verirlerdi. Ben ilk müzik yeteneğimi ve halen de o 
şey üzerinde benim yeteneğimi devam ettirmişimdir. İlkokulda 
Mustafa Bey isminde keman çalan bir hocamız vardı. Onun şeyiy¬ 
le müzik dersinde başanh bir öğrenciydim. Müsamere derlerdi, be¬ 
şinci sınıfı bitirenler diploma alırken bir diploma töreni yapılır. Bu 
tören Gaziantep'in Halkevi vardı. Halkevi sahnesinde ben o okul 
korosuna dahil bir öğrenci olarak konserlere ve müsamerelere işti¬ 
rak etmişimdir. Tabii onu müteakip böyle ağır dersler ortaokulda 
oluyordu. Pek böyle din dersi vesaire pek o kadar şey etmezlerdi. 
Yani evde genellikle, din dersi üzerine bilgileri çocuklar evde alır¬ 
dı. Din dersi vesaire, sonradan okullara konuldu, öyle zannediyo¬ 
rum. Buna müteakip jimnastik, okuma kitabı yani genellikle dör¬ 
düncü sınıfta da geometriye, hesap hendese derlerdi, eski tabiriyle 
hesap hendese derlerdi. Bu şekilde yani matematik, riyaziye idi. Bu 
şeylerin eğitimine çok dikkat ederlerdi. İlkokulları ben kıyaslıyo¬ 
rum, eskiden ilkokulda öğrencilerin ağır bir ders şeyleri vardı. Coğ¬ 
rafya ve tarih beşinci sınıfta kondu... 

Çok iyi hatırlıyorum o zaman benim zamanımda okula ve tö¬ 
renlere büyük önem verilirdi, büyük önem verilirdi ve âdeta biz o 
bayramlarda bambaşka bir şekilde tertemiz giyinirdik. Erkenden 
giderdik okulumuza ve bilhassa Cumhuriyet Bayramı'nda. Büyük 
Millet Meclisi'nin kurulduğu 23 Nisan 1923 Çocuk Bayramı'nda 
okullarımızda büyük şenlikler olurdu. Bazı toplantı yerlerinde mü- 
samereler yapardık. O müsamerelerde görev alırdık. Çok tatlı ge¬ 
çerdi. Öğretmenlerimiz başımızda bize yol gösterirlerdi. Bu şekil¬ 
de çok önem verilirdi bu bayramlara bilhassa. 

Ben o zaman Ankara'daydım. 10. Yıl hipodromda oldu. Ata¬ 
türk'ü çok yakından 10. Yılda izlemişimdir. Ankara'da akrabalarım 
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vardı, o vesileyle ben Ankara'ya gelmiştim. îlk Büyük Millet Mecli¬ 
si kurulduğu zaman Atatürk her vilayetten bir delege istedi. İşte be¬ 
nim akrabam Şahin Hoca, ilk Atatürk'ün Türkiye'de Ulus'taki eski 
Büyük Millet Meclisi olan yerde delegeleri topladığında. Şahin Ho¬ 
ca, Mehmet Şahin Hoca Gaziantep'ten delege olarak geldi. Hâlâ 
Ulus'taki eski Büyük Millet Meclisi'nde onun bir köşesi vardır. On¬ 
lara misafir olarak gelmiştim ve o nutkunu izlemiştim. 

Atatürk, bütün Türkiye'yi gezmeyi seven büyük önderimiz, 
Gaziantep'i de unutmadılar. Gaziantep'e de hatırladığıma göre 
1934 senelerinde falan geldiğini hatırlıyorum, ilkokul veya orta¬ 
okuldaydım o zaman. Amatör fotoğrafa çok hevesim vardı. Fotoğ¬ 
raf makinamı aldım, Atatürk'ün geleceği gün zaten bütün okullar 
Atatürk'ü karşılamak içün öğretmenlerimizin nezaretinde, Gazian¬ 
tep başkarakolu dellerdi, Antep'in hinterlandı oradan başlar, Hal- 
kevi’ne kadar bir kilometre mesafe vardı. Atatürk başkarakolda. Li¬ 
semiz de ordaydı. Okulumuza geldiler ve bütün Gaziantep erkânı; 
valisi, belediye başkanı, bütün erkân ve iyice de hatırlıyorum. Kılıç 
Ali Bey Atatürk'ün yanında ve benim akrabam olan Şahin Hoca, 
Hatip Şahin derlerdi, Gaziantep milletvekili olarak, Atatürk'le be¬ 
raber teşrif etmişlerdi. Ben hemen öğretmenimden müsaade ala¬ 
rak Atatürk kortejine katıldım, Halkevi'ne kadar olan mesafeyi yü¬ 
rüyerek gitmeyi arzu ettiler. Ben elimdeld fotoğraf makinamla hep 
kortejin önüne çıkıyor ve fotoğrafinı çekiyordum. Yani on-on iki 
metre mesafede, daha fazla yaklaştırmıyorlardı. Koltuğunda basto¬ 
nu, elinde fotör şapkası ve üzerinde yakası kürklü bir paltosu var¬ 
dı, Siyah kürklü paltosu, o böyle aynen şimdiki gibi gözümün 
önünde canlandı. Yani onu izleyerek Halkevi'ne kadar birkaç defa 
böyle kortejin önüne geçmek suretiyle fotoğraflar çektim ve Halke¬ 
vi'ne gelince de tabii bütün okullar, herkes yerlerine dağılıyor. Ora¬ 
nın balkonundan halka hitaben kısa bir konuşma yaptılar. Onu 
müteakip istirahate çekildiler. Akşam da vali konağında misafir ol¬ 
du. İşte benim akrabam Şahin Hoca, Hatip Şahin, Kılıç Ali Bey 
vardı. Kılıç Ali Bey de Gaziantep milletvekilidir, Atatürk'ün yakın 
arkadaşı. Bir de bu Ruşen Eşref Onaydın. Ruşen Eşref Onaydın da 
Atatürk'ün, büyük yakın arkadaşlarından biriydi. Daha diğer arka- 
daşlannm hepsini saymak imkânı olmayacak şu anda, onlar hepsi 
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beraber teşrif etmişlerdir. Gaziantep'te bir gün kaldılar. Ertesi gün 
belediye binasını gezmeye geldiler. Atatürk'ün yanında onun çok 
sevdiği bir köpeği vardı. Önce o birden o rnerdivenlerden çıktı, be¬ 
lediye yirmi beş-otuz merdivenlik bir yerdeydi. Bir kontrol etti, 
döndü. Genç bir teğmen elinden tutarak merdivenleri çıkmasında 
Atatürk'e öncülük etti. Tabii biz yukardaki durumları bilmiyoruz. 
Başkandan bilgi almışlardır. Ona müteakip birkaç dakka sonra yi¬ 
ne o köpeği önde o hiç gözümüz önünde böyle canlandırıyorum. 
Elinden tutarak asteğmen, teğmen galiba teğmen, bir subay aşağı¬ 
ya indiler ve otomobile bindiler ve o gün akşam üzeri de bütün Ga¬ 
ziantep erkânı onu biz başkarakola kadar yolcu ederek ellerimizi 
salladık. El sallayarak hayırlı yolculuklar diledik. Bu şekilde Ata¬ 
türk'ü yakinen görmenin şeyi de bundan ileri geliyor. Bu şekilde 
gördüm, onun hatıraları vardır... 

Efendim olmayı çok istediğim bir meslek vardı. Arz ettiğim gi¬ 
bi babam devlet hastanesinde cerrah idi. Yani eskiden böyle anes¬ 
tezi falan yoktu. Bütün ameliyatlarda babam narkoz verirdi. Ona 
sağlık memuru diyorlar, cerrah olarak, doktorlar muhakkak baba¬ 
mı çağırırlardı. Ben babamın hastane dolayısıyla, ben liseyi bitirip, 
son sınıfına kadar hep Tıbbiye'ye gitmek hevesim vardı. Tıbbiye'ye 
gitmek hevesim vardı. 

MELAHAT ÇAYCI * 

Ben, kendim, 82 yaşında bir yaşlı kadınım. Bu yaşa geldim, 
çocuklarımın sayesinde. Çocuklanmm yanında oturuyorum, onlar 
bana bakıyorlar. Ben vaktiylen, bir yaşında yetim kalmışım. Ondan 
sonra büyüdük. Babam öldükten sonra, harpte ölmüş, büyüdüm. 
İlkokula 6 yaşında gittim. İki sene ilk kız mektebinde okudum. 
Malhatun Mektebi, Denizli Malhatun Mektebi'nde. Ondan sonra 
Tavas'a geldik. Tavas’ta Cumhuriyet Okulu'nda okudum. Öğret¬ 
menlerim, kadm-erkek öğretmenlerim vardı. Mütahettin Bey var¬ 
dı, Fuat Bey vardı, beni çok iyi korurlardı. Tabii kızlar yeni şey ol¬ 
duğu için, erkekler içinde tek altı kızdık. En sevdiğim bir şey var¬ 
dı, hâkimin kızı vardı. Onlarla gezişirdik, okurduk. 

* Görüşme, 5 Nisan 1998’de Duygu Vural tarafından yapılmıştır. 
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Tavas’ta doğmuşum. Rençberlik, çiftçilik başka bir iş yapma¬ 
dık. Annemin, babamın doğum yeri de Tavas. Ben bir kardeşim. 
Babam askere giderken, köyün en zengin ağasına beni teslim et¬ 
miş. "Ben askere gidiyorum, bunların başına bir iş gelir" diye. O 
beni vasi olaraktan büyütmüş. Sonra askerden geldikten sonra, öl¬ 
dükten sonra babam, o adam, köyün ağası büyük adam, beni bü¬ 
yüttü, okuttu. Çocukluğumda en önemli olan okumak, okula git¬ 
mek. Hiçbir iş yapmadım, okula gittim. Okudum, iş yaptım, nalcış 
yaptım. Nakış yapardım, malcinada nakışlar işlerdim. 

Okulla ilgili hatıralarım... Öğretmenlerim beni çok severdi. 
Yalnız Hüseyin Bey vardı, Hüseyin Vahit Bey, beni çok kıskanırdı. 
Erkek çocuklardan korurdu. Başka bir hatıram yok. Karlara gider¬ 
dik. Kıra giderken, bana bakan ağanın adamları vardı, tabanlı (ta- 
hinli) pide yaptırır, peynirli pide yaptırır, benim arkamdan taşır¬ 
lardı. Ben öyle zengin bir lord, zengin bir insanın kızıymışım gibi 
hizmet ederlerdi. Kırlara giderdik, gezerdik, tozardık. îşte böyle, 
14 yaşma kadar hiç öksüz olduğumu bilmedim. 

Okula ilk gittiğim gün... 6 yaşındaydım. Ama yalnız unutmam 
bir müsamere oldu. İlk gittiğim sene birden müsamereye çıkardı¬ 
lar. Şiir okudum. Çocukluk işte, şiir okudum. 

Ben bir macır luzıyım 

İntikam yıldızıyım 

Acı bene efendim 

Ben de senin gibiyim 

Gül bahçelerinde gonca gibiydim 

Harp tutuldu, ne arandı, ne soruldu 

Anam, babam kardeşim hep döküldü 

Atma beni efendim 

Su dökeyim efendim... 

Ben öyle okuyunca, büyükannem bayılmış. Beni indirip he¬ 
men aldılar sahneden. Zaten çocuğum, altı yaşında çocuk ne olur. 
Bir bunu unutmam, hiç o sahneyi unutmam. Okulumuzun adı, İs¬ 
tiklal İlkokulu. İlk Denizli'de okuduğum, Malhatun Mektebi'ydi, 
ikinci sınıfa kadar. Erkelderle karıştığımız zaman İstiklal Oku¬ 
luydu. Sıralarda oturuyorduk, güzeldi, her taraf moderndi. Oku¬ 
lumuz güzeldi. Okulda su, tuvalet var, hepsi de vardı, fevkaladey- 
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di. Tarih, coğrafya, matematik, yurttaşlık deniyor şimdi ya, o za¬ 
man laraat okuyorduk. Jimnastik yapıyorduk, müzik söylü 3 mr- 
duk, her şey, nakış dersi, iş dersi, nakış işliyorduk. Makrame, her 
şey vardı. En çok tarihi çok severdim. Kitabı çok okurdum, tarihi 
çok severdim. 

Yaramazlık yapmadım ki ceza alayım, hiç yaramazlık yapma¬ 
dım ki. İyiydi öğretmenlerimiz. Üç öğretmeni çok seviyordum; Mü- 
tahettin Bey, Hüseyin Faik ve bir de Fuat Bey vardı. O Fuat Bey sa¬ 
na söyleyeyim işte, yani beşinci diploma aldık ya, diploma aldığım 
kâğıda resimler yapıştı. Ordan benim resmimi almış. Evlenmek 
için almış benle. Ondan sonra, o resimle beni aratmış. Ama iz bı¬ 
rakmadım. Onu hiç unutmam. Resmimi diplomamdan çalmış. 

Bayramlarda gidiyorduk, şarkı söyleyerekten. Geziyorduk, kö¬ 
yün altım üstüne getiriyorduk... Hükümet konağının orda şiirler 
okunuyordu, bayraklarla süsleniyordu. O zamanlar fevkalede olu¬ 
yordu. Cumhuriyet Bayramı kutlamasını çok iyi hatırlıyorum. He¬ 
le Denizli'de İsmet Paşa gelecek dediler. Ben de giyindim, şapkalar 
yapıldı, elbiseler süslediler, giydirdiler. İstasyona gittik, orda şiirler 
okuduk, İsmet Paşa’yı karşıladık. Bir de yağmurum altında kaçtık. 

1923'te Tavas'taydık. Denizli Tavas'taydık. Orda oturuyorduk. 
Okulu bitirmemiştim daha, 1923'te Cumhuriyet ilan edildi, 1928'de 
ben okulu bitirdim. Sevindik çok sevindik. Biz zaten Yunan'dan 
kaçtık, Muğla'ya sığındık. Yunanlılar gitti, dövüldü, atıldı, kakıldı. 
Biz ordan Yunanlılar gidince memleketimize geldik. Atatürkçüy¬ 
dük, ben hâlâ Atatürkçüyüm. Atatürkçüydük bütün millet. Celal 
Bayar'ın Yunanlılardan saklandığını, Söke'de bir kümeste saklan¬ 
dığını söylüyorlardı. O zamanlarda Celal Bayar, Yunanlılardan şey 
etmek için Söke'ye kaçırılmış diyorlardı. Yunanlılar gitti, bayram 
ettik. Yunanlılardan kurtulduk, düşmandan kurtulduk, güzel süt 
salim bir memleket oldu. 

Şimdi bizim çocukluğumuz ne olacak, bizim çocukluğumuz? 
Şimdild çocuklar fevkalade çocuklar. Cumhuriyet çocuklan. Biz 
Abdülhamit çocuklarıydık. Şimdiki çok farklı. Şimdikiler daha 
farklı ama sonra sonra seninkiler asi oldular memlekete... Hükü¬ 
metin orda şimdi her yakayı yıkmak istiyorlar. Şimdikiler ne ola¬ 
cak. Ben çoculdcen öğretmen olmak isterdim. Öğretmen olmak is¬ 


l kinci BOLUM 

terdim. O da olmadı. Beni bir ebe okuluna göndereceklerdi. “Kız¬ 
lar ebe mi olur?" dediler. Göndermediler. 

Daha 13 yaşmdaykene ev temizliyorduk. Ev temizlerken kitap¬ 
ları kanştınyordum. Kitapları çok sevdiğim için, kitapları karıştı¬ 
rıyordum. Kitabın içinden bir kâğıt çıktı. Kâğıdı aldım. Hemen 
okudum; “Benim bir evladım sana emanet artık sen ona bak" diye. 
Demek ki benim babam varmış, ben babasız değilmişim diye ağla¬ 
maya başladım. Ağlarken bayılmışım. Bayılasıya, bana vasi olan 
ağa, köyün ağası, hemen beni kucakladı. Bir insanın dokuz tane 
ağası mı olur, bir tane babası olur. "Ben senin babanım!" diye, 
"Nerden çıktı bu kâğıtlar?" diye bana bağırdı, çığırdı. Ordaki işçi¬ 
lerle kavga etti, bağırdı; "Nerden çıkardınız bu kâğıtları?" diye. Be¬ 
ni kucakladı, yukarıya çıkardı. Ondan sonra bunu hiç unutmam, 
bugünümü hiç unutmam. 

MELAHAT GÖZEK* 

1925 doğumluyum... Sarıkamış'ta doğmuşum. Kars'ın kazası, 
îlkokulu orda bitirdim. Ortaokulu da orda bitirdim... Okul dönemi¬ 
miz çok güzel geçti. O demin gördüğün kardeşim benden iki buçuk 
yaş küçük olduğu için beni iki sene geç okula verdiler. O kardeşim¬ 
le beraber okula gidiyim diye. Hani o yalnız olmasın, küçük oldu¬ 
ğu için, onu küçük almıyorlar o zaman. Beraber okula başladık. O 
da başarılı bir talebeydi. İlkokul çok güzel geçti yani. Sarıkamış'ta 
Kuşlardan kalma birçok güzel taş yapılı ilkokul. Fevzi Paşa İlkoku¬ 
lu... Ondan sonra işte ortaokulu da yine... Ruslar tarafından yapıl¬ 
mış, fakat harpte hasar görmüş, tamamen yıkılmış, harabe olmtış- 
tu. Onu Türider, yani biz gibiler onardılar ora>T ortaokul olarak. 
Çok güzel bir binaydı. Ortaokulu da işte orada okudum. 

Okul yıllarımız çok güzel geçti. Arakadaşlarımlan olsun, kar- 
deşlerimlen olsun... Zaten Sarıkamış'ta, İstanbul'dan falan gelen 
subay aileleri, hani memur aileleri, ay Avmpa'yı görmüş, mesela İs¬ 
viçre'yi falan görmüş kimseler: “Burası küçük İsviçre, ne kadar gü¬ 
zel, çok güzel" diye şey yaparlardı ve o zaman dahi gelen subay ha¬ 
nımları, hâkim hammlan falan çok modem idi. O subay hanımla- 

* Görüşme, 17 Haziran 1998'de Şerife Bozkurt tarafından yapılmıştır. 
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nnın hepsinin başında tüllü şapkalar, gayet güzel giyinirlerdi. Ya¬ 
ni düşünün ben o zaman 10 yaşındayım, 9 yaşındayım falan. Yani 
onlann kıyafetleri öyleydi. Hatta 30 Ağustos balosuna babam bizi 
götürmüştü. Böyle sırtlar yarıya kadar, bütün subay hanımlarının, 
açık tuvaletler falan. Evet, çok modemiydi. Yani o kadar moder¬ 
niydi ki anlatamam. Saçlar falan gayet güzel yapılmıştı... 

— Sankamışhıı yerli halkı nasıldı o yıllarda? 

— Ha işte biz yerli halkıyız... Evet, biz oranın yerlisiyiz. Yani 
mesela şeyler Nafiz Beyler oranın tüccarlarıydı (kızkardeşine ba¬ 
karak konuşuyor). Zühtü Beyler vardı. Hanımları böyle tüllü şap¬ 
kalar, gayet güzel giyinillerdi. Eller hani eldivenli falan, o şekilde. 
Balolar yapılır. Hanımlar, mesela annemi hatırhyomm, çok hoşu¬ 
ma gitmişti, çivit mavisi bir tuvalet giymişti baloya gittiğinde... 
Saçlar falan ondela (ondüla) yapıldı. O zaman hep ondela yapılır¬ 
dı... Yalnız ondela yapılırdı. Askeriyeye, hususi olarak berber gelir¬ 
di, yani getirtirlerdi. O berberi ordan babam da eve getirirdi, anne¬ 
min saçlan yapılırdı. Baloya falan giderlerdi. Çocuktuk, heveslenir- 
dik; annem evde olmadığı zaman annemin elbiselerini giyerdik, 
ayağımıza topuklu ayakkabılar giyip evin içinde gezerdik (gülü¬ 
yor). Çocukluk şeyleri... 

Cumhuriyet Bayramında falan büyük böyle kamyonun içine, 
tak derlerdi, yapılırdı. Üstünde yuvarlak, böyle meleğin oturabile¬ 
ceği hani. Talebelerden melek yaparlardı, kanat talohrdı ona, ba¬ 
şında taç falan. O takın üstüne yüksek oturturlardı, oturacak yeri 
var. Merasimden öyle geçilir ve o kamyonun içinde ayrıca da... o 
Cihan Harbi’nde omuzlarda top taşımış Türk kadınlan falan, onla- 
n canlandınrlardı önde. Sonra erkekler, başlan... fesli falan yani. 
O zaman öyle hani giyildiği için onları canlandırırlardı. Merasim¬ 
ler çok canlı ve çok güzel olurdu. Ayrıca şey yapardık, müsamere- 
1er yapılırdı. Çok güzel müsamereler yapılırdı... 

Ben talebeydim. Sonradan öğretmenlik yaptım... Aşağıdaki 
okulun ismi? (Hatırlamakta zorlanıyor) Gazi İlkokulu vardı. Orda 
ikinci smıh okuttum, ondan sonra üçüncü sınıfı okuttum. Araka- 
daşım vardı, Neriman. O da aynı şeldlde öğretmenlik yapıyordu. 
Bir gün işte talebelere, baharda kurbağaların çoğalmasını anlatı¬ 
yordum. Sınıfın ortasına tebeşirlen bir göl çizdim... Sonra talebe- 
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lere, etrahna dizdim. O anda kapı vuruldu ve açıldı. İçeriye, müdür 
Adnan Bey vardı, o girdi. Yanında iki tane daha hoca ve müfettiş. 
"Ne oluyor?" dedi, böyle hani talebeler ortaya dökülmüş, yere bun¬ 
lar çizilmiş. Onlara izah ettim durumu, “Bunlar kurbağa" dedim, 
“burası göl", ondan sonra “Gölün içerisine vırak vırak diye sesler 
çıkararak atlıyorlar.” Müfettiş dedi ki “Ay!” dedi, “bu çocuklar bu¬ 
nu asla unutamaz" dedi, “Bu ne kadar güzel." Ondan sonra müdür- 
len bi şey konuştular. “Hayır" dedi, “yedek öğretmen" dedi, "mu¬ 
vazzaf değil." dedi. Sonra çıktıktan sonra “Kızım gel" dedi, "beni 
gör" dedi müfettiş. Yaşlı bi beydi, çok yaşlıydı... Ah onu unuttum 
işte müfettişin ismini. Adnan Bey “Bu” dedi, “iyi bi talebemdi" de¬ 
di. Adnan Bey de bizim yani ilkokulu bitirirken hocamızdı. Ondan 
sonra oraya müdür oldu. Gazi Paşa îlkokulu’na. “Kızım" dedi, “is¬ 
ter misin” dedi, “gel” dedi, “şu üç dersten imtihana gir" dedi, "mu¬ 
vazzaf hoca ol" dedi. Ben istiyorum, istiyorum ama nişanlıyım o 
zaman. Ah şimdiki aklım olsa hiç şey yapar mıyım. Muhakkak gi¬ 
rerdim. O arada da bir mektup almışım ki nişanlımdan, Allah yar¬ 
dım etsin. “Sen nasıl öğretmenlik yaparsın!" Babam da dedi ki “Kı¬ 
zım üzülme" dedi, “devam et" dedi, “bu yazgın" dedi... Ama çok 
üzülmüştüm. Bana şöyle bir mektup yazmıştı: “Değer mi çocuğum 
değer mi bir kadın için hayatı mahvetmek!" Yani kendisi için... 
Ben de ona şöyle bir şiir yazmıştım: "Vuslatı bilmem ama keder 
dersen her zaman, neşeyse bir an olur / düşünmeden verdiğim kal¬ 
be bedel aldığım mükafat acı bir sitem olur"... O zaman hakkaten 
devam etseydim hayatım çok daha başka türlü olurdu. Okumayı da 
seviyorum. 

İlk gittiğim günü... İlkokul birinci sınıfa gittiğimde saçlarımız 
uzundu. Böyle kocaman ölükler falan. Gittim, aa, herkesin saçlan 
kesik, birkaç tanesinin saçları uzun. Onlara heveslendim Allah bi¬ 
liyor ya. “Ayy" dedim, "ne güzel" dedim o zaman, kesik saçlan... 
Geldim eve “Anne" dedim, “ne olur benim de" dedim, “hani"... 
“Hayır!" dedi, “olmaz" dedi. Babam istiyor yani kesilsin... Sonra, 
ha okul müdürü vardı, hatırladım şimdi, Oğuz Bey. Bi baktım sını¬ 
fa girdi, “Çocuklar ben size de tembih etmiştim, saçlar kesilecek, 
herkesin saçı" dedi, “kesik olucak" dedi. Nasıl sevindim anlatamam 
yani. Gittim telcrar "Anne" dedim, “Oğuz Bey" dedim, “müdür" de- 

319 






CUMHURİYET’TE ÇOCUKTULAR 

dim, "böyle istiyor” dedim. "Yok yok!” dedi, "Sen" dedi "istiyorsun 
daha çok”... Hani müdür değil de. Babam da "Ya” dedi, "askeri 
berbere gönderiyim” dedi, "kesilsin” dedi "saçları.” Annem diretti. 
Sabahısı günü okula gittim. Bi baktım girdiler sınıfa; müdür, yan¬ 
larında hoca, ellerinde makas, bizim örüklerden tuttu, birer birer 
saçları kestiler. Ama tabii ben çok seviniyorum. O saç bir kesildi! 
Çok güzeldi, gür saçtı... Eve geldim, "Ah!” dedi, "muradın oldu”, 
rahmetli annem, "muradın oldu.” dedi. "Onu istiyordun zaten.” 
"Ama anne n'apiyim” dedim, "müdür sınıfa girdi, saçlarımızı kes¬ 
ti” dedim. O öle geçti işte. 

Ben en çok şeyi, tarih, coğrafyayı çok seviyordum. Ortaokulda 
da fizik, kimya, tabiat, müzik, spor, bunlar. Matematiği hiç sevmi¬ 
yordum. Yani hiç sevmiyordum matematiği. Çünkü çalışmıyor¬ 
dum. Bu matematikte birinciydi (kızkardeşini gösteriyor). 

— Okul dönemi bu eski yazı falan kalkmıştı değil mi?... 

— Aaa tabii tabii, babam hep yeni harflerle bütün mektupla- 
nnı yazardı... Yeni Türkçe okuyordu. Çok güzeldi. Hocalar da tale- 
belerlen çok iyi ilgilendiği gibi hocaya karşı saygı çok büyüktü o za¬ 
man. Çünkü biz evden çıkarken annem; "Artık okula gidiyorsunuz 
o hoca sizin anneniz babanız. Ben hiçbi şiy duymuycam. Sakın ho¬ 
canızdan bi şikayet işitmiycem. Siz saygılı davranırsanız hoca sizi 
ne döver ne de aksi davranır.” Hakkaten öyle. Ama şimdi bakıyo¬ 
rum yani hoca talebeye biraz kızsa, anne baba, ne demek efendim, 
çocuğuna böyle demiş, sınıfta şöyle demiş. Eee bu doğru değil ama 
bilmiyomm... Yani bizim zamanımızda neden bu kadar çok saygı 
vardı? O hoca da daha çok talebesinlen ilgileniyordu. Çok fazlasıy- 
lan ilgileniyordu. Mesela şimdi diyorlar ki eski hocalar yok, eskiler. 
Valla eskiden hocaya çok daha değer veriliyordu. Yani bizim için 
hoca demek, anne-baba artı yani böyle taptığımız bir insandı. O 
kadar hani... Oğuz Bey'i hatırlıyorum. Adnan Bey, hatırlıyorum... 
Türker Acaroğlu ortaokulda Türkçe hocasıydı... Kasım Bey vardı. 
O da müdürdü. Ortaokulda. Müdür, müdür değil de Neriman Ha¬ 
nım vardı hani tabiat öğretmeni. Bi subaylan evliydi... Mihriban 
Hanım vardı, hzik-kimya hocası. Onun beyi de yüzbaşıydı. Ama 
çok esaslı bi hocaydı, çok yani. Kalkar anlatırsınız, fizik-lcimyayı 
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anlatırsınız, bi yanlışınız oldu mu "Otur!" Beş-altı. Hâlbuki ben do¬ 
kuz bekliyorum. Mesela hani "harbe girdiğiniz zaman ya kazanır¬ 
sınız, ya kazanmazsınız” derdi. Biz de ona göre ööle çalışırdık ki 
aman yanlışımız çıkmasın. Şimdi liseyi bitirmiş (beğenmez bir ifa¬ 
deyle). Yani inanın ortaokulda okuduğum hzik-kimyadan yıllar, el¬ 
li beş-altmış sene geçmiş. Yani hani sorun biraz, biz onu okuduk 
mu ya, diyor. Düşünün. Ama cayır cayır sınıf geçiyollar, gayet gü¬ 
zel... Oratokulda Veli Bey vardı. Çok seviyordum. Müzeyyen Ha¬ 
nım vardı. Tarih-coğrafya hocası. Haa Müzeyyen Pamir diye... Çok 
böyle o da bize çok yakın, sevecen, yani bi anne gibi davranırdı. 
Çok severdik. Mihriban Hanım’ı da çok severdim ama işte o numa¬ 
rayı böyle çok kısıyordu ya, ondan biraz şey yapıyorduk hani. Çok 
severdim... 

Yani sınıflar çok kalabalık değildi... Mesela ben hatırlıyorum, 
o Fevzi Paşa İlkokulunda kırk kişi en fazla sınıflarda, o kadar... 
Evet, kız-erkek karışık, hep beraber oynardık, gülerdik. Ondan son¬ 
ra o işte piyesler falan hazırlanır, rontlar hazırlanır, kız-erkek hep 
beraber dans edilir, eğlenilir. Yani o şekilde böyle mesela bakın o 
zamanlar hiç bunlar yoktu. Mesela şimdi böyle bakıyorum ama 
halkı ildye ayırmış durumda inanan-inanmayan diye. Yani bu gü¬ 
zel bi şey değil, Türk halkı için hiç güzel bi şey değil. Sınıflar kırk 
kişiydi, en fazla kırk beş kişi olurdu. Kalabalık değildi.. Arkadaşlar 
da kız-erkek beraber okuduk yani bi kardeş evde nasıl, aynen öyle. 
O şekilde birbirimize sevgimiz saygımız çoktu... 

— Cumhuriyet kutlamalarına ilk ne zaman katıldımz? 

— İlkokul birinci sınıfa gittiğimizden beri devamlı olarak. 
Çok severdik. Çok güzel olurdu. Çünkü o Cumhuriyet Bayramına 
katlandıktan başka, o merasime giderdik, aynı gün balo verilirdi. 
Çok güzel elbiseler, rontlar böyle, giyilir. Çocuklar mesela üçüncü 
sınıfa, o grafon şeylerinden elbiseler diktik okulda kendimize, ço- 
CLiklara diktik. Omuza kanatlar taktık, hani kelebekti ya, kelebek 
rontlan için: 

Kelebek, kelebek, ey nazlı hoş kelebek 

Giyinir gezersin, gülleri emerek. 
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Bunnar, evet bunnan oynarlardı ve Sarıkamış kışın soğuk bir 
memleket olmasına rağmen 23 Nisan’da, okul bahçesinde bu ront- 
1ar yapıldı. Herkesin elinde şemsiyeler, o kadar sıcak. Mevsimler 
çok değişti, burda bile... O zaten o bayramlarda şehir bütün bay¬ 
ram yapardı. Hani yalnız talebeler değil anneler babalar coşkulu, o 
kadar coşkulu. 

Şapka devrimi var, mesela harf devrimi var, mesela eski Türk¬ 
çe bırakıldı yeni Türkçe şe yapıldı. Ondan sonra artı (düşünüyor)... 
Valla ben şimdi kalktım, büyüdüm, ailemden yani modem bi aile 
ortamı vardı. Öyle kaç göç falan, hani hiç öyle bi şey yani Sarıka¬ 
mış'ta görmedik biz. Hatta diyorlardı ki, herhalde Rus terbiyesi al¬ 
tında, yani yıllarca Rus şeyi altında kalmış ta o zaman ondan böy¬ 
le diyollardı. Hani bilemiyomm, öyle diyollardı. Mesela Erzumm 
daha tutucuydu, hanımlan hep çarşaflıydı. Erzummiu hanımlar, 
aileler, vardı Sarıkamış'ta. Siyah çarşafları böle bu şekilde (eliyle 
gösteriyor) ağzını falan kapatırlardı. Böyle annemler falan lozardı: 
"Bunu niye böyle giydiriyollar, ne bu böyle gözü kapamaldar, yüzü 
kapamaklan mı doğmiuk olur?" diye söylenirlerdi. Uzun sürmedi 
onlar. O hani Erzumm'dan gelmiş, şapka falan giyindiler, o Nafiz 
Bey'ler Erzummiuydu. Hanımı tüllü şapkalar, böyle gayet güzel. 
Ondan sonra mesela gün falan olur, hanımlar gayet şık tuvaletler- 
len gelirdi. Gayet güzel böyle, saç baş yapılı yani. înanm şimdi Sar- 
kamış'ta diyor, öyle giyinen yok... Nebahat işte, kızkardeşim, her 
sene gidiyor oraya hani görüyor... 

Şimdi bizim çocukluğumuzda saygı daha fazlaydı. Disiplin 
vardı, evet. Şimdi o sıhr. Bi sınıfa giriyorsunuz, hoca var, ders ve¬ 
riyor, orda oturuyorsunuz, ona saygılı davranacaksınız. O sınıfta, 
farz edelim kalkıp ta bi başka türlü hareket yakışık almaz... 

Doktor olmak isterdim veyahut öğretmen. Kızkardeşim de hâ¬ 
kim olmak isterdi. Kendi çocukluğumla, ben yine inanın o çocuk¬ 
luğumu yaşamak isterdim. Şimdi mesela bakın Atatürk'ten bahse¬ 
diliyor. Atatürk işte bizi, vatanı kurtardı, şöyle yaptı, böyle yaptı. 
Bu kadar düşman, düşmanlan memleketten attı ama o insan be¬ 
nim kadar duyamıyor. O çocuk benim kadar çok duyamıyorlar. 
Ben onu gördüğüm zaman ağladım ben, onu unutamıyorum. 
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MELİH KEÇECİOĞLU* 

Efendim ben İstanbul, Çengelköy'de doğdum. Çengelköy is¬ 
minden de anlaşılacağı gibi köydür ama gelişmiş bir köydür. Yani 
İstanbul un köyü nasıl olur artık bilirsiniz. Burada çocukluğum, 
babam öğretmendi, çok rahat geçti. Yani işte benim devremde mo¬ 
da olan bisiklet, denizde sandal sahibi olmak falan gibi şeyler. Ben 
bunların hepsine sahip oldum. Genç yaşta otomobil kullanmasını 
öğrendim ve annem çok mütekâmil (olgun) bir kadındı, kültürlüy¬ 
dü. Babam da yüksek tahsil yapmış, öğretmenlik yapmış, Saint Ge- 
orge, Saint Benoit'da falan filan, Fransız mekteplerinde, kültürlü 
bir adamdı. Biz onlardan iyi bir kültür ve iyi bir terbiye aldık. Ka¬ 
bataş Lisesi'nden mezun oldum, sonra Deniz Harp Okulu'na git¬ 
tim. Deniz Harp Okulu'nda orda resmim var görüyorsunuz (kar¬ 
şımdaki duvarda asılı olan resmi gösteriyor) bir müddet orda oku¬ 
dum. Sonra işte subay oldum. Subaylıktan sonra çok bağdaşama¬ 
dım subaylıkla, ayrıldım, sivil hayata intikal ettim. 

Çoculduğumu mesut geçirdim diyebilirim. Zaten bizim zama¬ 
nımızda bolluk bi devirdi, bugünkü gibi her şeyler böyle kıtlık pa¬ 
halı değildi. Çok güzel bir yaşantım oldu, yani hep çocukluk gün¬ 
lerimi aıanm. Belki çok primitifti (ilkel), tahtadan oyuncaldarla 
oynardık. Yahut basit teneke kutular diker ona taş atar oynardık 
falan. Birdirbir oynardık falan filan. Ama bugünkü böyle mekanik 
şeylerden, yaşantıdan çok daha huzurluydu. İnsanlar çok iyi insan¬ 
lardı yani bugünkü gibi böyle materyalist değildi insanlar, daha 
olumluydu, O bakımdan ben çocukluğumu, iyi anılarım var çocuk¬ 
luğuma ait hiçbir şikâyetim yok. Hayata atıldıktan sonra da hep iyi 
mevkilerde bulundum. Banka müdürlükleri ettim, yani bugüne ka¬ 
dar emekli oluncaya kadar genel müdürdüm. Ondan sonra tekrar 
emeldilikten sonra işte İnterbank falan gibi büyük şirketlerde falan 
çalıştım. 

Efendim annem doğma büyüme İstanbullu. Babam Aydm'da 
doğmuş fakat 7 yaşında Aydm'dan ayrılmış İstanbul'da medreseye 
gelmiş. Babası çiftlik sahibi falan bir adam olmasına rağmen baba- 

Görüşme, 23 Mayısl998de Nilgün Tuncei tarafından yapılmıştır. 
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mı cami hocası falan yapmak istemiş. Babam o yaşta dahi böyle bi 
şeye girmek istememiş, “Ben” demiş, “tahsil yapacam." "O zaman 
ben karışmıyorum sana” demiş ve bir akrabası vesilesiyle İstan¬ 
bul'a gelmiş. Anlatır da İstanbul'da Gizayre Medresesi vardır, Fa¬ 
tih'te. O şeyde Fatih Medresesi'nde kendinden daha büyük insanla- 
nn, daha eski insanların çamaşırlarını yıkarmış. Babası zengin ol¬ 
masına rağmen hayatını böyle idame ettirmiş. Çamaşır yıkayarak 
medrese tahsili yapmış. Ondan sonra da yüksek muallime gitmiş, 
yüksek muallimden mezun olmuş. Bir müddet Fransa'ya falan git¬ 
miş orada bazı işte mestır (master) gibi falan bişeyler yapmış. On¬ 
dan sonra gelmiş burda Fransız liselerinde, Saint Benoit, Saint Ge- 
orge gibi liselerde, Selçuk Sanat Lisesi'nde, Kuleli Askeri Lisesi'nde 
öğretmenlikler falan yaptı, böyle. Annem de eski zamanın idadi de- 
dilderi yani işte ortaokulun biraz daha üstü falan bir okuldan me¬ 
zun. O günün şartlarına göre kadınlarda aranan kültür, iyi bir kül¬ 
türdü, üniversite değil ama iyi bir kültürdü... Mütevazı bir öğret¬ 
men çocuğuydum ama iyi yaşadık, yani öyle bir düşkün şeyimiz 
yöktu, iyi bir aileydik. Çengelköy'de herkes bizi Muallim Halit 
Bey'in oğlu falan diye iyi karşılardı. 

— 12 yaşına kadar sizce hayatınızın en önemli olayı neydi? 

— En önemli olayı zannediyorum sünnet olmaktı (gülüyor). 
Çok korkuyordum o devirde. Flatta şey, çocukluğumda hatırlarım, 
sünnet günü entari giydirirlerdi biliyorsun. Dama çıktım, evin da¬ 
mına çıktım saklandım. Fakat aşşağıda beni fellik fellik arıyorlar, 
acaba n'oldu falan diye. Aşağıya ufak ufak taşlar atmaya başladım 
(gülüyor). Şimdi ben de gülüyorum yaptıklarıma. O taşlardan, ge¬ 
lip baktılar ki damın üzerindeyim, yaka paça indirdiler. Böyle bir 
sünnet şeyi geçirdik, evet (gülüyor). 

Efendim babam öğretmen olduğu için çok küçük yaşta ben il¬ 
kokula girdim... 6 yaşında falandım. Çok ufak yaşta ben tahsile 
başlamanın şeyindeyim, karşısındayım. Ben okumayı pek fazla 
sevmedim yani sınıf geçerdim falan ama sondan birinci olarak ge¬ 
çerdim. Hiç öyle fazla başarılı bir talebe değildim. Bazı zaman 
kopye çekerdim falan, işte böyle imtihanlar da geçirdim oldu... 
Okumayı pek fazla sevmedim, ama serbest okumayı yani kitap 
okumayı diyebilirim ki çoculduğumda, ben 12 yaşımdayken Rud- 
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yard Kipling'i okuyordum, yahut Oscar Wilde'ı okuyordum yani 
böyle, bu kadar meraklıydım, yattığım yerde. Tabii bu arada Mic- 
hael Javacolar, Jules Verne’ler falan filan, onların hikâyelerini 
okuyordum. Yani okumayı... îşte ondan sonra Rus edebiyatına, 
Tolstoy 1ar falan filan onlara girdik. Ondan sonra Alman edebiyatı, 
İngiliz edebiyatı falan. Yani böyle, kültür seviyemizi böylece iler¬ 
lettik. Bir de ben hayatta şeyini, oturmayı kalkmayı, yemeyi içme¬ 
yi, konuşmayı yani insancıl şekilde yaşamayı diyebilirim ki sine¬ 
malardan öğrendim. Çok sinemaya giderdim, yani o kadar çok si¬ 
nemaya giderdim ki ortaokuldayken haftada bir-iki gün okuldan 
kaçardım, sinemaya giderdim. Hem de böyle dört film falan bir¬ 
den seyrederdim. Pazar günleri de bizde şey vardı, talebe matine¬ 
leri falan olurdu İstanbul'da. Onlara giderdim, on bir matinesine 
girerdim, çıkardım bir matinesine girerdim, bir matinesinden çı¬ 
kardım üçe girerdim, dört buçuk matinesine girerdim ve akşam al¬ 
tıdan sonra eve dönerdim. Yani günde dört tane film seyrettiğim 


olurdu. Burdan çok şeyler öğrendim. îşte oturup kalkmak, merdi¬ 
venden inerken böyle bir insanın bir şeyi vardır ritmi ve stili var¬ 


dır. Onları dahi orda öğrendim di¬ 
yebilirim. Şimdi bana derler ki çok 
janti bir adam, ama benim şe¬ 
yim... Babam, böyle çok modern 
yaşamadık ama benim yaşayış tar¬ 
zım ondan sonraki çok modern 
geçti. Bundan modern geçti, evet... 

Efendim, okula gittiğim ilk 
gün, Çengelköy 28. İlkokulu, gittik. 
Bir Veyzi Bey diye bir hocamız 
vardı. Ali Veyzi Bingöl galiba, öy¬ 
leydi ismi. Bir de îman Leman Ha¬ 
nım diye bir hocamız vardı. Kadın, 
İman Hanım'dı ismi... Bana onlar 
biraz şey geldi şehik geldi ve okula 
pek gitmek istemedim. Ama sonra 
alıştım, işte ikinci, üçüncü sınıflar¬ 
da, üçüncü sınıftan sonra zannedi¬ 
yorum dördüncü sınıfta Hulisi Bey 
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diye aksi bir hocamız vardı. Yani adamı saat başı döverdi, kafamı¬ 
za vururdu falan filan. Allah rahmet eylesin. Tabii bizi dövdüğü 
için eli şey olsun, nur olsun öbür dünyada, ben şey diye görmüyo¬ 
rum. Ama yani bizi okumaktan ve şeyden yıldırdı. Ondan sonra 
babam beni Kundurcuk îlkokulu'na, orada tanıdığı başöğretmen 
vardı, oraya götürdü ve orda ben çalışkan talebeydim galiba ki pe¬ 
kiyi ile geçtim. Yani dördüncü sınıfı, beşinci sınıfı. İlk şeyim oku¬ 
la karşı pek alerjik, ilk devredeyken alerjiktim. Çünkü biraz şey, 
katı bir tutum vardı eskiden. Hocalar döverlerdi, kulak çekerlerdi, 
cetvelle döverlerdi falan. Onun için biraz okulu sevmez gibiydim. 
Ama mecburiyetler tabii, bi tahsil yapmak mecburiyetindeydik. 
Onu ıkılıya sıkıla sondan birinci olmak şartıyla bitirdik. Lise de bi¬ 
tirdik, üniversite de bitirdik yani, öylece bir tahsilimiz oldu... 

Efendim okula ben Çengelköy iskelesine kadar koşarak gider¬ 
dim. Sabahları geç kalkardım. Babam kalkardı, "Oğlum bak vapur 
Arnavutköy'e geldi, şimdi Çengelköy'üne gelecek, Arnavutköy’ü ge¬ 
çer geçmez kaçıracaksın vapuru." Çok severdim uykuyu, yataktan 
beni bacağımdan çeker, karyoladan düşer yine uyurdum. Böyle bir 
şeyim vardı ve koşarak yani zar zor yetişirdim. îyi de koşarım yani 
yüz metrecilik falan da yaptım zaten ileride. Vapura böyle şey gibi 
atlardım falan öyle giderdim. Yani sonra sonra yaş ilerledikçe on¬ 
lar da kayboldu. Ondan sonra Kadıköy’e taşındık, normal ada va¬ 
puruyla şey Kadıköy vapuruyla köpıTiye geçmeye başladık. Sonra 
Deniz Harp Okulu'na girdik, öyle bir devre geçti. Orayı bitirdik iş¬ 
te, ondan sonra ordan subay çıktık, şeye gittim, ne diyeceğim, üni¬ 
versiteye yazıldım. O zaman lise diploması verdiniz mi, üniversite¬ 
ye girerdiniz, böyle imtihan hiçbir şey falan yok, kolaydı ve dolayı¬ 
sıyla işte orayı da bitirdik. 

Efendim okulda işte sopa olduğu için bayağı intizamlı falan 
otururdum. Ama o olmasaydı ben, haa yani ortaokulda çok şey¬ 
dim. İlkokulda bu şeyden sopadan falan korkardım. Ortaokulda sı¬ 
nıfta şey yapardım, yani tatsızlık çıkarırdım. Öğretmen derdi İd 
"Sen istersen git dolaş ne yapıyorsan yap ama dersin sükûnetini 
bozma" ve beni azat ederdi. Ben giderdim, aşağıda keşhane derdik 
biz, orda sigara içerdim, yani o devirde (güldü). Sonra mektepten 
kaçmak için Kabataş Lisesi'nin arkasına, o büyük kapılar vardı, ar¬ 
dına demir korduk kapıyı devirir gine mektepten kaçardım falan. 
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Melih Keçecioğlu 
annesi ve ağabeyi 
ile birlikte. 
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Yahut bizim işte kapıdaki bekçi Recep de vardı, Allah rahmet eyle¬ 
sin. Recep Efendiyi lafa tutardım hrt diye kaçardım Ortaköy'e fa¬ 
lan. Böyle bir haşan talebeydim yani, ipe sapa gelmez. O da baba¬ 
mın öğretmen olması dolayısı ile bütün öğretmenleri tanıması do- 
layısı ile ve çok kere sülisan derdik biz doksan günlük bir müddet 
vardı onu doldururdum ben mektepten kaçmakla. Sülleri sayarlar¬ 
dı işte böyle bir şeyim vardı, yani böyle bir yaşantım oldu... 

— Okulda su ve tuvalet var mıydı? 

— İlkokulda vardı, yani şeyimiz yoktu ama işte betondan ya¬ 
pılmış şeyler böyle tuvaletler falan filan. Ben çocukluğumdan beri 
çok titizdim, hâlâ da titizliğim devam eder. Oralara pek şey sokul¬ 
mazdım hatta musluktan bile su içmezdim. Hep öyle şeyler vardı, 
aliminyum şeyler vardı, bardaklar vardı, açtığınız zaman içine su 
konur, içersiniz. Başka bir yerdeki, yani tuvaletteki su, musluktan 
su içer millet, ben gider başka bir yerdeki musluktan su doldurur 
öyle içerdim. Ağzımı sürmezdim... 

İlkokulda, işte zannediyorum alfabe ile başladık ondan sonra 
tabiat bilgisi, müzik, hayat bilgisi derlerdi o zaman, resim falan 
vardı. Türkçe dersi vardı biliyorsun normal olarak, yani hatırlaya¬ 
bildiğim onlar. Mesela bakın ben bu kadar sene tahsil ettim, bizim 
eski dediğimiz hendese, yani geometride hâlân bilmem bir üçgenin 
iç açılarının toplamı yüz seksen ederin şeyini bilmem yapamam 
yani. Yahut bir Pisagor teoremini halledemem. Eşek davası derler 
ya onu da yapmayı hâlâ bilmem. Yani riyaziyeden yahut matema¬ 
tikten çok iyi not aldığım için onun yansı benim sınıf, dört buçuk 
falan eder dokuz falan alırdım, beş de şeyi verirdi, yarım da ilave 
ederdi, beş olurdu, hendeseden öyle geçerdim. Hendeseyi hiç anla¬ 
mazdım. Bir de şeyi, fiziği hiç anlamazdım. Yani askeri mektepte 
Hilmi, Hilmi Bey diye bir hocamız vardı, karar-ı metre prensiple¬ 
rini bana bir hafta anlattı. Ondan sonra sordu, cevap veremedim. 
“Ulan çok dangalak adam gördüm, senin kadar görmedim” dedi 
(gülüyor). Yani bu kadar. Yani benim şey kafam yok, riyazi kafam 
yok. Onun için hayatta da son mesleğimiz şeyden seçtim, pazarla¬ 
ma uzmanı ve pazarlık uzmanıyım. 

Öğretmenlerimden evet, Hulisi Bey’i hatırlarım. Beni bi defa 
çok iyi dövdü. Ablam da öğretmendi benim, aynı okula tayin oldu 
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O da. Ablamla sinemaya gidecektik, ablam şey almış, demiş ki “Bu¬ 
gün ben sinemaya gidecem.” Cumartesiydi galiba o gün “Melih'i bi¬ 
raz erken bırakın” demiş. Geldi bana dedi ki “Sen şeyle, ablanla si¬ 
nemaya gidecekmişsin, ben sana bir sinema!” dedi, bi odun attı ba¬ 
na, ağzım, gözüm şişti böyle. Onun için o öğretmeni hiç unuta¬ 
mam, o sopayı, acıyı, hiç unutamam ben. Yani şey gittiğim zaman 
dudaklarım falan suratım şişmiş gittim işte sinemaya öyle ve “Ke- 
nip Yıldızı" diye bir filme gitmiştim. Seyrettiğim filmi de hatırlıyo¬ 
rum. Yani ben eskiyi çok iyi hatırlıyorum, bu da bir bunama ala¬ 
meti tabii (gülüyor). Öyle bir anım var, evet... 

23 Nisan'da falan işte o lacivert elbiselerle falan bizi şeylere, 
bayramlara iştiraklara götürürlerdi. Ben lacivert elbiseyle gelir 
bayrama iştirak etmeyi isterdim ama sıkılırdım öyle beklemekten 
falan. Yolda giderken taburun arasında kaçardım (gülüyor), git¬ 
mezdim yani devam etmezdim. Hâlâ kalabalıktan sıkılırım, sev¬ 
mem, yani böyle çok kalabalığı sevmem... Evet, Cumhuriyet Bay¬ 
ramı, işte okulda Atatürk'e, ben Atatürkçüyüm ve bakın, elbisem 
vardır, ceketin yakasında Atatürk'ün başını taşırım... Diyebilirim ki 
babamdan çok Atatürk'ü severim. Hayatta en çok ağladığım kişi 
eşimdir (eşi hayatta değil). Ama Atatürk'ü de anıldığı zaman yahut 
ona ait bir konuşma olduğu zaman gine ağlarım ve asker geçerken 
de ağlanm. Yani vatanımı çok severim. Onun için Cumhuriyet 
Bayramı benim için çok mukaddes, yani Cumhuriyet Bayramı'm 
kutlamak cuma namazı kılmak kadar benim için. Bi bayram na¬ 
mazı kılmak kadar önemli. Giderim ve onu zevkle dinlerim ve şey 
hâlâ CLimhuriyet Bayramı'na ilişkin bir şey olursa ben iştirak ede¬ 
rim ona, uzakta dururum ama iştirak ederim. O kalabalığa gitmem 
ama uzakta durur dinlerim... 10. Yılı hatırlıyorum. Taksim'deki o 
gösterileri falan filan hatırlıyorum. Hep ailece babam da benim 
Atatürkçü idi. Hep beraber gittik, o geceyi unutmam, hayatımda 
benim çok yer etmiş bir şeydir. 10. Yıl unutulacak bir şey değildir 
ki. O zaman ben zannediyorum 12-13 yaşında falan bi çocuktum, 
10. Yılda iken. 

Evde daima babam CLimhuriyet'in kurucusu olan Atatürk 
hakkında, o zaman Gazi Mustafa Kemal Paşa, hakkında, yani böy¬ 
le geçerdi, çok sitayişle (övgüyle) bahsolunur ve evimizde Ata¬ 
türk'ün resmi her zaman mevcuttur. Benim şurda, kırıldı camı. 
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oraya koydum resmi, ben de asardım. Bakın orda var bir tane, ya¬ 
ni takvim de olsa bulunur (duvarda duran takvim üzerinde Atatürk 
resmi vardı, onu gösterdi). Tabii şey böyle vatani ve şeye kahra¬ 
manlık, epik mevzunlara ait şeyler konuşulurdu, anlatılırdı. Ata¬ 
türk'ün yaptığı işler falan anlatılırdı. Ama Atatürk anlatılmaya sığ¬ 
mayacak kadar bü 3 aik bir zat. Yani onu ne kadar anlatırsanız bir 
şey söylemiş olmazsınız. Ben bi defa gördüm. Yani insan gözlerine 
bakamıyor, böyle bir şey sanki bir radyasyon yahut bir şey hşkın- 
yor gözlerinden. Bir enerji fışkıran bir insandı, çok dürüst bir in¬ 
sandı. Evet, Haydarpaşa tren istasyonunda gördüm. Ankara'ya gi¬ 
diyorlar... Efendim işte o gün, bilmiyorum neye birini geçirmek 
için gitmiştik babamla beraber. Atatürk falan geliyor, dediler. Ta¬ 
bii şey, o zamanki korumalan falan böyle şey açtılar. Önümüzden 
geçti, şöyle bir bakışını gördüm (oturduğu yerden doğrularak bakı¬ 
şını göstermeye çalıştı). Gözleri biraz şey bakardı, şehla gibi böyle, 
yani tuhaf bir bakışı vardı. Ama o andaki ben, sanki yıldınm çarp¬ 
mış gibi bi şey oluyor insana böyle bir anda. Yahut çocukluğun 
vermiş olduğu bir şey kadar görebildim. Ama resimlerde görüldü¬ 
ğü kadar iri bir insan değildi, daha ufak tefekti ama ruhu çok bü¬ 
yüktü. Mühim olan, ruhu çok büyüktü. 

Efendim şimdi, şu anda Cumhuriyet diye bir şey yok. Yani oli¬ 
garşi mi monarşi mi anarşi mi belli değil... Ama Cumhuriyet bizim 
yaşadığımız devirde insanlann birbirine saygılı olduğu, birbirleri¬ 
ni sevdiği, saydığı bir devirdi ve bugünkü demokrasiden çok daha 
güzel bir demokrasi mevcuttu. Çünkü insanlar mesuttu. Şimdi in¬ 
sanlar tatminsiz, dolayısıyla o tatminsizliklerini şeylerle, el hare¬ 
ketleriyle, kol hareketleriyle basit bir şekilde ortaya koyuyorlar. Biz 
o devirleri yaşamadık ve bu devirleri de absorbe edemiyoruz, yani 
hazmedemiyoruz. 

Şimdi çocLilduğumuzda biz zengin fakir ayırmazdık, hepimiz 
muayyen (belirli) kalıplaşmış şeyler giyerdik. İşte ayaklcabılanmız, 
aşağı yukarı elbiselerimiz aynı. Şimdi çocuklarda bu "levis" öbürki 
bilmem kimin bulucin pantolonu, bilmem lümin elbisesi, yok 
Ramsey'den aldık yok bilmem nerden aldık, Vakko'dan giyiniyo¬ 
rum falan. Böyle şeyler yok, yani böyle övünme şeyleri yoktu. Ben 
o övünmeyi de bir küçüldük addediyorum yani. Maalesef bizde 
şimdi insanlar zarflanyla, mazrufa (zarf içindekine) kimse bakmı¬ 
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yor, içeriye kimse bakmıyor. Zarflanyla şey yapılıyor, parasıyla pu¬ 
luyla kıymet sahibi, değer sahibi oluyorlar. Dolayısıyla ben o ba¬ 
kımdan da ben para sahibi olacağım, değerli gözükeceğim diye in¬ 
sanı hırsızlığa bile irtikâp ediyor. Yani hırsızlık bile yapıyor. Ço¬ 
cukluğumuzda bu tip şeyler yoktu, mesuttuk. Dediğim gibi böyle 
otomobillerimiz yoktu, bisikletlerimiz falan vardı. O bisikletlerle 
gnıp halinde hurdan derdik, Anadolu Hisan'na gidelim, ordan mı- 
sır yiyelim, burda bilmem ne yapalım falan gibi gezmelerimiz okır- 
du. Mahallede de işte bi tane konserve kutusu dikerdik, karşısında 
taş atardık sabahtan akşama kadar, onu devireceğiz diye uğraşır¬ 
dık, bir oyundu. Yahut kafa kanş oynardık bilyelerle, kaptan oy¬ 
nardık böyle falan filan. Böyle şeyler, böyle oyunlar oynanır. Şim¬ 
di tabii böyle şeyler var, nedir onun adı, gelmedi aklıma (tarif edi¬ 
yor) elektronik. 

— Atari mi? 

— Ha, atari falan var, onlarla oynuyorlar. Bizim zamanımız¬ 
da öyle şeyler yoktu, daha mesuttuk. Şimdiki çocukların mesut 
olup olmadıklarını bilmiyorum ama artık dejenere oldular. Kimi 
küpe taloyor İdmi böyle saçını şey yapıyor falan, bi şeyler yapıyor 
hoşuma gitmiyor. Yani kadını erkekten ayıran bazı vasıflar olması 
lazım. Sizinle benim aramda bir fark olmalı. Hayvanlarda bile ye¬ 
lesinden, bilmem nesinden hayvanı ayırırsınız bu erkek diye, şim¬ 
di biraz değişti, değişti evet. Biraz efemine olmaya başladık yani... 

Efendim, çocukken aslında şeydim böyle kahraman bir adam 
olmak isterdim. Yani bir işte ajan yahut bir tarih memuru falan di¬ 
ye düşünüriim kendimi ama hayat tabii istediğimizi vermedi. Son- 
1 a büyüyünce, sonra bunların biraz şey, bilek gücüyle falan olaca¬ 
ğını hissetmeye başladım ve şey olarak, yani böyle mühendis ola¬ 
yım gibi bir şey yok ama bir doktor olmayı istiyordum. Yani iktisa¬ 
da girmeseydim, babam ölmeseydi iktisada girmezdim, tıbba gi¬ 
rerdim. Çünkü doktor Schweizer gibi Afrika'da doktorluk yapmak 
istiyordum, yani büyük emelimdi o benim. Olmadı, yani yumurta¬ 
ya hasta muayene edeceksiniz, tavuk getirecek hasta, muayene 
edeceksiniz, para falan yok. Yani ilacını siz vereceksiniz falan. O 
Afrika da Albert Schweizer yaptı o şeyi. Aynen onun gibi bir doktor 
olmayı arzu ederdim ve doktorluğa da hâlâ merakım vardı, litera- 
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türü hâlâ takip ederim, ilaçlan falan okurum, yeni çıkan tedavi şe¬ 
killerini falan okurum... Öyle bir şeyim vardı ama olamadım. Felek 
bizi layık görmedi doktor olmaya... Çocukluğa yeniden dönmek is¬ 
terim... O zaman bu kadar baskı altında olmuyorsunuz. Yani bu¬ 
gün bir yaşam kavgası veriyorsunuz, bu yaşam kavgasında bazen 
mağlup oluyorsunuz. Ama orda babanız var, anneniz var. Fazla 
fazla düşünceniz yok. Güncel bazı sıkmtılannız olabiliyor ama ek¬ 
seriya şeysiniz, yani hür ve rahatsınız. Bugün şeysiniz, etrahmz 
çemberlenmiş durumda ve bi para kazanma yahut emeldilik alı¬ 
yorsunuz ama emeklilik maaşı yetişti, yetişmedi, bu ay bu kadar 
borcum var gibi şeylerle mütemadi bir stres içindesiniz. Ee benim 
zaten tansiyonum falan çok yüksek. Dolayısıyla o stresi ben şeye 
bağlıyorum, bu yolduklara. Yani bizi yoksul etti, devlet bizi yoksul 
etti böylece... 

MİHRİBAN ERDEN " 

Aileden bahsedeyim. Kula’da doğmuşum (1917 doğumlu). Ba¬ 
bam PTT müdürlüklerinde çalışıyordu. Daha önce, Şam'a verilmiş¬ 
ti. Atatürk devriminden önce çocuktu. Ortaokulu bitirmiş, saray¬ 
dan çok yakınlan vardı. Onu tutmuşlar, PTT'ye, İstanbul PTT’sine 
memur alıvermişler. Ortaokuldan sonra o da bir müddet öğrendik¬ 
ten sonra, yetiştikten sonra tabii ki, hadi yollayalım demişler o za¬ 
manlar oraları bizimmiş; Şam, Halep, Humus. Oraya göndermiş¬ 
ler, Şam'a göndermişler evlenmeden önce. Oradan dönünce Ku- 
la'ya gelmiş, orada birkaç yıl kalmış. Kula'da evlenmiş. Annem de 
Külah değil, o da Bursah. Kula'da doğmuşum ama yirmi günlük iş¬ 
te o zaman Yunanlıların Türkiye'yi istila etmek üzere her tarafa 
girdiği zaman. İzmir'e girmişler. Kula'ya doğru geliyorlar. Babam 
kalkmış, İstanbul'a gitmiş, yazmış: "Burayı bırakıyorum". Ben de 
yirmi günlükken İstanbul'a gitmişim. Atatürk devlimi o zaman ol¬ 
du. Babacığım hep anlatırdı. Kaçmış, on beş dakika sonra Yunan¬ 
lılar Kula'ya gelicekmiş. Kapatmış şeyi, postaneyi dağıtmış. Gelir¬ 
ken hatta efeler kesmiş yolunu. Eski efelerin iyisi var, kötüsü var. 
Müdüre "Nereye gidiyorsun" demişler. Menderes çayı gibi bir yer- 

* Görüşme, 29 Mart 1998'de Aysun Oruç tarafından yapılmıştır, 
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lerden geçiyorlarmış. Eşyaları yüklemişler, aşağı yatırmışlar bıçak 
altına, çok hatıralan vardı onun. Ama kopuk kopuk anlatırdı. Bı¬ 
çak altına yatırmışlar. Babam çok soğukkanlıydı. “Yok" demiş, 
“Efe, ağa gidiceğim ama yine dönücem ben." Kurtulmuş. Gelmiş¬ 
ler İstanbul'a, orası kapalı denizden İstanbul'a beklemiş. İşte biz de 
o arada abimle büyüdük tabii. Zaman geçti. 

Atatürk İstanbul'a geldi. Ben ilkokuldaydım. Huda'da okuyo- 
dum. İlk gelişi Atatürk'ün. Tüm devrimler olduktan mücadeleler 
bittikten, Çanakkale harpleri falan filan İzmir mücadelesi bittikten 
sonra artık yavaş yavaş şehirden, Türkiye'den kovuluyor Yunanlı¬ 
lar, bir harp içinde. Ama Atatürk İstanbul'a ilk defa geliyor. Şeyle¬ 
ri, hanedanı bi kere kovmuşlar, kaçmış. Onlar sarayda kim var kim 
yok. Bizi dizdiler, bir park vardı, büyük bir park vardı. Kenanna ta¬ 
bur tabur getirdiler dizdiler. Yer yerinden oynadı. Herkes canla 
başla Atatürk'ü görmeye geliyor. Biz de parkın köşesine rastladık, 
taburun. Geldi, böyle yürüdü. Biçok kişi yanında. Koruması, paşa¬ 
lar “Hemen elini öpün" dediler. Koştuk elini öptük. Sapsan bi in¬ 
san, sert bakışlı. Sonra işte ihtilal olduktan sonra artık memleket 
yaka silkmiş eski idarelerden, padişahlardan. Herkes canla başla, 
okullar yenileniyor, her şey, halk büyük bir coşku içinde, herkes 
işine sarıldı. Okullarda yeni marşlar öğretildi bize şey marşlan 
Kurtuluş Savaşı. Yetiştik, bi hayli sıkıntı çektik. Öyle bir devredey¬ 
dik ki o zaman Üsküdar öyle her evde elektrik de yok, gaz bile yok. 
Bulunmuyordu o zamanlar ama her şey düzeldi yavaş yavaş. Halk 
sıkıntılar çekti, düzeldi. Yavaş yavaş. Atatürk devrimi birçok dev- 
rimlerde başladı; şapka devrimi, yeni harf devrimi. Bütün bunlann 
içinden geçtik. Ben de küçüktüm. O zamanlar yeni Türkçe beni bi 
okula verdiler. Herhalde anaokulu o. Evela eski Türkçe gösteriyor, 
anlamıyorum bi şey. Ordan aldılar sonracıma, yeni daha sonra 
Türkçe için başka bi yere verdiler. Neyse onu şey yaptık. Öğrendik, 
yetiştik. Anaokulu, ilkokul. İlkokuldayken Atatürk geldi. 

Yetiştik işte ve ortaokulu bitirdikten sonra benim ortayı bitir¬ 
dim, Üsküdar'da. Bir de İstanbul'da vardı o zaman sanat okulu. Sa¬ 
nat okuluna verdiler. Babam, “Karşıya geçemezsin" dedi. Fakat sa¬ 
nat okulunda resmim çok iyiydi. Hocamız da meşhur Ali Rıza 
Bey'in kızı bizim resim hocamız. Dikkatini çekti hocanın bu karşı- 
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dan davet etti. Bu vergi zamanı, okulda vergi var. Fahri İmam Bey 
o zamanki sanayi nefise bakanı idi. Oranın meşhur hocası gelmiş¬ 
ti. Onu davet etmiş. Beni tanıttı: "Müstakbel talebeniz." Ben de res¬ 
mi seviyorum, heykeli seviyorum, heykeltraş olmak istiyorum. 
Ama peder göndermedi. Hem uzak olduğu için, hem de gitmiş tet¬ 
kik etmiş okulu. Biz karşı karşıya konuşamazdık. Şey bi aileydi bi¬ 
zim, yani pederşahi bi aileydi. Çocuklar, abimle böyle karşı karşı¬ 
ya oturup gülüşemezdik yemekte falan. Anneme demiş ki "Gittim 
gördüm" demiş. “Orda çıplak heykelleri kopya ediyorlar." demiş. 
"Kesinlikle göndermem" demiş... Ben enstitüyü bitirdim. Üsküdar 
Enstitüsünü. Yine resmim çok iyi diye o zaman beni enstitüden 
mezun olanlan Belçika'ya gönderiyordu bakanlık. O sene gidecek¬ 
tik göya. Pederi çağırmış. Babam çok tutucu bi insan. "Bakın" de¬ 
miş Ali Rıza Bey, babam da hacı olmuş, Şam'a gittiği zaman baba¬ 
annem hepsi orda hacı oluşlar. Oraya Mekke'ye kadar gitmişler. 
"Hacı Bey bak" demiş, "resmi çok iyi onu ben Belçika'ya göndere¬ 
yim." Biz gidinceye kadar, bizden önce bizden evvelki mezunlann 
hepsi gitti. Seçilmişler, Belçika'ya gittiler. Belçika'dan gelen kişiler 
de bizim hocalarımız olmuş. "Hay hay" demiş ikna etmiş. Biz artık 
imtihana giricez ve gidicez göya ama bi de baktık Milli Eğitim Ba¬ 
kanlığı yerinde bi iş yapıyo ama çünkü bizlere bi hayli para o za¬ 
man. Zaten devletin para verecek durumu yoktu pek o zaman. 38- 
36'larda. "Burda açalım aynı okulu. Ordan hoca getirelim burda 
okusun çoculdar" demiş. Milli Eğitim Bakanlığı. Bize son dakika¬ 
da biz imtihanlara giriyoruz tekı^ar Belçika'ya gitmek üzere. Girdik 
başardık. Bi haber geldi bakanlıktan. Ankara’da açılan Kız Teknik 
Yüksek Öğretmen Okulu'na gidecek kazananlar. Orda yatılı okuya¬ 
cak. Ankarah talebeler gündüzlü okuyacak. Biz tabii üzüldük bi 
hayli üzüldük. Neyse buraya geldik, burda okuduk. 

Üsküdar'daki okulumuz bizim yeniydi. İlaveler yapılmış, yeni 
binalar yapılmış, ben talebe olduğum zaman Doğancılara çıkarken 
Kız Meslek Lisesi şimdiki adı enstitü, eski adı kız enstitüsü iyi bir 
okuldu. Çok sert fakat iyi bi müdiremiz vardı. Yo, sıralarımız öyle 
bizim talebeliğimiz rahat geçti. En azından yirmi kişi falan o kadar 
işte. Hocalanmız çok yaşlıydı ama çok akıllı uslu kişilerdi. Bahçe¬ 
si iyiydi yani, tam ortasında böyle yüksekçe bir yerdeydi. Okul 
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merdivenlerlen çıkıyordu bahçeye. Ordan Doğancılar açık türbe 
semtindeydi okulumuz. Kız enstitüsü çok rağbet görüyordu o za¬ 
manlar. 30’lardan sonra... Biz 35-34'te falan mezun olduk. Öğret¬ 
men kısmına geldik. 38’de de mezun olup ben Adana’ya gittim. 

Cumhuriyet kurulduğunda ben ilkokuldaydım. Dünya yerin¬ 
den oynuyordu. Cumhuriyet devrini şeyler gitti. Saltanat yıkıldı. 
Babacığım çok meraklıydı anlatırdı ve müthiş bi Atatürkçüydü. Sa¬ 
raydan çıktığı halde, yani saraydan onu tayin ettilderi halde Şam’a 
falan okurdu çok. Yer yerinden oynadı. Her yer yenilendi. Yani mil¬ 
letçe bir bayram içindeydik. Ailem öyleydi. Ben çocuktum ama ba¬ 
kıyordum tabii. Bunları hissediyorsun. Milletçe bayram içindeydi. 
Okullar yenileniyo, her daireler yenileniyo, vatandaş büyük bi şevk¬ 
le çahşıyo. Yani millet şöyle diyordu: "Açıkçası çok şükür artık." 
Şey idare yerine oturdu, devlet idaresi, öyle bi şekle hevesi vardı. 

O zaman talebeydik ben ilkokuldaydım işte. O zaman orda 
hep bayramlara katılıyorduk. Hatırlayamıyorum nerelere katıldığı¬ 
mızı ama yalnız şunu hatırlıyorum devletçe büyük bi neşe ve şen¬ 
lik içindeydik. Sonra enstitüde bize yeni marşlar öğrettiler, "Çıktık 
açık alınla" diye. Sonra bi çok marşlar öğrettiler. Cumhuriyet 
marşları. Şeye öğretmen okuluna geldiğimizde ben izci oldum. 
Ayırdılar. İlk marş, çok marşlar öğrettiler. Bakıyorum şeyden iyi bi 
okulumuz var. Bu merkezdeki şey Kız Teknik Öğretmen Okulu 
Sıhhıye'deki. Binalar talebeliğimizi yaptığımız. Atlarla Atatürk ge¬ 
çerdi orada, atlı sporla. Hepimiz pencerelere üşüşürdük. Atlı spo¬ 
run gezisi olurdu o zamanlar şeyde. Asfaltta Atatürk geçerdi orada. 
Bir Atatürk’ü, yaptıklarını hep babalarımız anlatırdı. Sonra okulda 
öğrendik. Devrimleri ayrı ayn, sonra yukarda köşke... yerini bize 
gezdirdiler. Daha sonra Atatürk’ün kaldığı. Kendisini de ilkokul¬ 
dayken gördüm, elini öptüm. Bunlar çok güzel hatıralar. İşte bu 
Safiye Ayla'yı falan duyuyorsunuz televizyonda. Şarkı söylüyor fa¬ 
lan Atatürk'e, yeni Atatürk devrimini çok iyi hatırlıyorum. Hâlâ 
Atatürkçülük bizim iliklerimize işlemiş Atatürkçülük, unutamıyo¬ 
ruz. O zamanları insanın unutması mümkün değil. 

Benim zamanımızdaki çocukların aileye, millete bağlı ancak 
çalışıp okuyup bi şey olmak için çabalayan, bi nesildi. Eğlence fa¬ 
lan düşünmezdik, ne münasebet. Ama çok seneler geçti. Benim za- 
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mallımızdaki çocuklarla, şimdiki gençliğin, çocukluk dönemindeki 
gençliğin çok seneler var. O 40'ı bi düşünün. Şim.di kaç? 97 diye¬ 
lim, 98. Kırk sene. Eee, bu kadar sene içinde gençler de orta yaşlı¬ 
lar da çocuklar da çok değiştiler. Bi defa televizyon şeysi çok uya¬ 
nış... televizyon her sahada, kötü sahada da Liyanyor. Maalesef şid¬ 
det filmleri var ve arkadaşlık toplulukları var. Eğlence yerleri çok 
var. N’apsm, evet eskiden üniversite çok azdı. Şey de azdı, nüfus da 
azdı. Şimdi öyle değil. Hem nühıs çok, patlama, nüfus patlaması 
hem o çok, eğlence yeri çok. Çocuklan uyarıcak, ahlaken de boza¬ 
cak çok yer var. Talabe, genç ne yapıyor. Sağa bakıyor, sola bakı¬ 
yor, sonra -okullardan iyi terbiye görmemiş çok genç var- bi elma, 
bi çürük elma, bi sepet iyi elmayı bozuyor. Şimdiki gençler arasın¬ 
da bilemiyorum yani şimdi. Gençlerde terbiye, vatan sevgisi, bil¬ 
hassa vatan sevgisini, Atatürk sevgisini öğretmenler iyi aşılayamı- 
yor diyorum. Biz yetiştik, öğretmen okuluntı bitirdik. Aradan sene¬ 
ler geçti. Bi üst şey yapalım dedik; kıdem veriyordu bakanlık; bir 
staj yapalım dedik. Bize hocalar tayin ettiler, kurs yaptık. Ata¬ 
köy'de mi nerde bi yerde bi kurs açtı teknik öğretmen hocamız. On¬ 
da Atatürk devrimini anlatan bi hocamız vardı. Behiye Hanım. O 
nerde bilmiyorum şimdi. Öyle bi anlatıyordu ki biz böyle gözleri¬ 
miz yaşanyordu. 

Babamız bizim çok tutucuydu, mutaassıptı, İstanbul çocuğuy¬ 
du, Şehzadebaşı'nm çocuğu. Babam orda büyük evleri falan var¬ 
mış. Ne zaman şeye gitmişler Hicaz'a, eşyasıyla falan yanmış bit¬ 
miş, kül olmuş. Evet, birçok felaketler geçirdik. O başka da oranın, 
İstanbul un çocuğu olduğu halde beni çok sıktı. Abim erkek diye 
onu o kadar sıkı tutmazdı da bana çok baskı yaptı. Evde bizi ikimi¬ 
zi de evin içinde sıkardı. O başka da yani, rahat konuşamazdık is¬ 
tediğimizi. Bi çocuk ilkokulda sonra yahut daha önceden rahatça 
babaya anneye ne istediğini söyleyebilmeli. Bizde hayır, bu olmaz¬ 
dı. Benim çocukluğumda en büyük derdim, sıkıntılı anda fikirleri¬ 
mizi sormazdı. Annem akıllı bi hanımdı. Zaten anneme söylerdim 
istediğimi, ordan pedere söylerdi. O şeyi de akademiye gitmeyi de. 
Hayır, göndermem" demiş. “Oraya gittim, gördüm, çıplak man¬ 
kenleri kopya ediyorlar. Göndermem" demiş. Böyle kaldı. 

Ben mimar olmak istiyordum. Çok istiyordum. O zaman aka¬ 
demi çok büyük rağbetteydi. Ben mühendis, bilmem doktor aklıma 
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gelmedi ama mimar olmak istiyordum. Bütün ressamların o Mike- 
lanjo'nun falan o İtalya'da bütün resimlerini alırdık. Hayatlarını 
okurduk. Yani bir merakımız vardı ressamlara karşı. Ama olmadı 
işte. Geldik moda hocası olduk. 

MUSTAFA ERGİN’- 

Kızım ben. Kandıranın merkeze bağlı Hediyeli köyünde doğ¬ 
dum. Babamı hiç tanımam. Çanakkale Harbi'nde ben altı aylıkken 
vefat etmiş. Annemi de orta birde kaybettim. Dolayısıyla annesiz 
babasız büyüdüm. 

Şimdi, köyümüzde hürriyette yapılmış, 1908 hürriyetinde ya¬ 
pılmış bir ilkokul vardı. Sekiz köyün çocukları orda okusun diye. 
Fakat okul daha bitmeden harpler olmuş, dolayısıyla okul açılama¬ 
mış. Onun için bir köy odası vardı. Köy odası hem cami hem mi- 
savirhane. Cami hocası namaz vakitlerinin dışında sabahtan öğle¬ 
ye kadar bir de öğlen üzerinden ikindi namazına kadar çocuklan 
okuturdu. Benim dayım ve ablam okula gider, abim ablam vardı, 
buraya Kur'ân dersine giderlerdi. Şimdi Kur'ân kursları var ya 
onun gibi... Ben de evde yalnız kalmamak için 5 yaşındayken onla¬ 
rın peşine takılır giderdim. Fakat onlardan evvel hem namaz sure¬ 
lerini hem de Kur'ân'ı öğrendim. 

Namaz surelerini öğrenmemin sebebi, müzik kabiliyetim var 
benim, şimdi onlar Sübhaneke'den başlatıp Bedduha'ya kadar na¬ 
maz sureleri vardır ya, her surenin bir makamı vardı. Hoca bunla¬ 
rı makamla bize öğretirdi. Mesela misal olarak bir tane söyleye¬ 
yim: Rizali insületin arzuz rizaliya, rizaliyetün arzuz ıskalya, falan 
diye bunun gibi her surenin bir makamı... Ben nasıl ilkokulda ço¬ 
cuklara şarkı öğretirdim, herhalde manasını bilmediğim bu şeyle¬ 
ri çabucak üç ay içinde ezberledim, bütün namaz surelerini. On¬ 
dan sonra okumaya geldi. O zaman hoca değişti, bir başka hoca 
geldi. Bu da daha becerikli bir şeydi. Ben en küçük olduğum için 
hocalar benimle hiç ilgilenmezlerdi. O da değişti derken Yalovah 
İzzet Hoca diye bir adam geldi. Bu, beş-altı kişiyi, “Ben size hatim 
indirtecem." Bunlara Kur'ân dersi vermeye başladı. İşte Kur'ân 

* Görtişme, 4 Kasım 1998'de Aynur Hasdemir taralından yapılmıştır. 
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şeyden başlar, elifbadan başlar sonra amme cüzze feszarütü vs. 
Kur'ân'm birtakım cüzleri vardır, onları okutuyo. Hatime abim de 
dahil değil, ben de dahil değilim. Küçük dayım var, büyük çocuk¬ 
lar var. Altı kişiyi seçti hoca, onlara hatim indirtecek. 

Dayımın babası muhtardı, kalabalık olurdu evleri. Derken bu, 
çalışmak için bizim eve gelirdi, yani ablasının evine. Biz üç kardeş¬ 
tik. Bir gün, o zaman gaz yok, lamba yok odun ateşiyle ısınırdık, 
aleviyle de aydınlık olurdu. Baktık ocağın başında Kur'ân okuyor 
böyle, hatim indirecek. Her gün hoca onlara ikişer üçer sayfa şey 
veriyo. Baktım sesli sesli okuyo, ben de takip ediyorum. Hepcet'ten 
öğrendim ya şeyin, baktım dayımın okuyuşu doğru. Dedim ki da¬ 
yıma "Ben de okurum bunu” dedim. "Nasıl okursun?” dedi. "Oku 
bakalım” dedi. Başladım okumaya, "Sen benden duydun da onun 
için, başka bir yerini aç” dedi. Başka bir yerini açtı, orayı da ona 
okumaya başladım. Tabii dayım çok memnun oldu. Ertesi gün he¬ 
men hocaya gitti dedi ki -İzzet Hoca diye biri vardı- "Bu” dedi, "bi¬ 
zim Mustafa” dedi, "Kur'ân okuyo hocam” dedi. "Nasıl okur?”, "İs¬ 
terseniz okutun” dedi. Baktı, beni çağırdı, "Gel bakalım buraya”, 
hülasa çağırdı, açtı Kur'ân’m birkaç yerini, ayrı ayrı şeyleri oku- 
duım. "Peki” dedi, "bunlar” dedi, "bir günde iki sayfa, sana" dedi, 
"on sayfa vericem, bunlan okuyucaksm” dedi. "Sene sonunda bun¬ 
larla beraber hatim indiriceksin” dedi. Böylece altı ay sonra işte bir 
sene okudum, onlarla beraber hatim indirdim, eski harflerle. Ha¬ 
tim bitince, neyse o hikâye uzun... 

Yani enteresan olarak size şunu söyliyeyim. Biz bu şeyi yapar¬ 
ken hafta başı, eskiden perşembe günleri tatil olurdu. Buna haha 
başı günü derlerdi. O gün öğle namazından evvel perşembe, kalfa 
başına bir siniyi alıp, üstünde de bir küçük oturak sandalyeler var¬ 
dı, onun üstüne de kırmızı bi şiy örterler o öne düşer, odanın önün¬ 
de merdiven vardı, merdivenin önünde toplanırız: "Ya ilahi zati la- 
tifa ki hürmetine el aman / Hazreti ol Muhammed Mustafa'nın 
hürmetine el aman / Hazreti Sultan Hamid'in ruhuna el fatiha” di¬ 
ye okurduk. Böylece, yani şimdiki "İstiklal Marşı” yerine bunlan 
okurduk. 

Böylece hatimden sonra heralde 1920-22 yıllarında, Sakarya 
Harbi falan kazanılınca bizim eski köyde mektepler vardı ya ora¬ 


ya öğretmen vekili olarak Hacılar köyünde Batum muacirlerinden 
Hamid Efendi diye bir adam vardı, onu öğretmen vekili tayin et¬ 
mişler. O da çok bilgili bi adamdı. Orda sanırım belki hukuku fa¬ 
lan bitirmiş ama göçmen olduğu için gelmiş, köyde bir yer vermiş¬ 
ler, burda oturuyordu. Arzuhal yazardı, bilmem ne yapardı. O, bi¬ 
ze birer defter aldırdı. Okuma yazmayı öğretti. Bir Anadolu Yav¬ 
rusu diye bir kitap vardı, büyük, onu da aldırdı. Hülasa, okuma 
yazmayı da ondan öğrendim. Ben çok hızlı yazdığım için eski 
harfleri, bana "erkân-ı harf' derdi. Matematikten de söylerdi. Da¬ 
ha göya birinci sınıftayken, sınıf falan yok ya, işte hoca ne bildiy- 
se onları bize öğretmeye kalktı. Bize toplama, çıkarma, bilmem 
ne, sıhrh taksimler, efendim, parayı santime, santimi paraya çe¬ 
virmeyi, hep öğretti onları. Dolayısıyla okuma yazmayı ondan öğ¬ 
rendim ben. Mesela dayımlarda benimle birlikte hatim indiren al¬ 
tı çocuk, onlar da okudular amma onlar ne gelen mektupları okur¬ 
lar, okuyabilirler ne de mektup yazabilirlerdi. Ancak Kur'ân, kitap 
okuyabilirlerdi. Dolayısıyla, o sıralarda da millet askere gidiyor. 
Onların anneleri, hanımları mektup yazacak adam ararlar, gelir 
beni bulurlardı. Ben de bunlara boyuna mektup yazıverirdim. Ge¬ 
len mektupları okurdum. 

Dolayısıyla bi de başka bi köyde babamın dayısı bahriye yüz¬ 
başı çantalı, eskiden, çantadan yetişme. Bahriye yüzbaşılığına ka¬ 
dar yükselmiş fakat saraylı iki hanımla evlenmiş. Yakışıklı bir 
adammış. Ondan sonra fakat Cumhuriyet değil de Hilafet Ordu- 
su'na yazıldığı için bunu emekliye ayırmışlar. İstanbul'da geçine- 
mez duruma gelince tekrar gelmiş kendi köyüne, Koçoğlu köyü. 
Çoluk çocuğuyla otururdu. Hanımı da saraylı ama. Muzaffer Ha¬ 
nım diye biri. Onun da padişah zamanında Hindistan’a gönderil¬ 
miş iki tane hâriciyesi var. Rıfat Bey, bilmem, ötekini hatırhyama- 
dım. Bunlara mektup yazacak. Dayım da öldü, yani o kocası. Onu 
da bahriye yüzbaşısı, bi atı vardı, atlan odun çekerken; yalıya odun 
çekiyor, para kazanacak, orda o da ölünce yalnız kahyo işte. Dayı¬ 
sı, o amcası mı olur, dayısı mı olur, Rıfat Bey isminde Bombay şef 
önderiymiş, ona mektup yazıcak, kime yazdıracak? Bana dedi ki: 
"Ben söylesem sen yazabilir misin?” dedi. "Yazarım” dedim. Yaz¬ 
dık mektubu. Bir ay sonra mektubun cevabı geldi. Ondan sonra da 
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kadın benimle ilgilenmeye başladı. Bir akşam, bir Ramazan gecesi 
bizi iftara davet etti, annemi. Köyümüz yakın, aşağı yukarı üç kilo¬ 
metre mesafede. Tembih etmiş, "Mustafa'yı da getir” diye... An¬ 
nem de benim Kur'ân okumama çok meraklıydı. Her akşam, yani 
haftada bir gün komşulara "Okuyuver bunlara, sevap olur" der, bi- | 

risi hasta olsa başını okuturdu. Derken Kur'ân'ı da aldık gittik o ak¬ 
şam. Yemek yedikten sonra onlara Yasin okuyuverdim. Ondan 
sonra yatıcaz. Muzaffer Hanım dedi ki anneme "Cemile, ben bu 
Mustafa’yı bu akşam koynuma almak istiyomm. O "Yok" dedi. 

"Sen merak etme" dedi, “ben” dedi, "ahcam koynuma" dedi. Hüla¬ 
sa, annem ayrı yerde, biz onunla yatıyoruz. Annem uyuduktan son¬ 
ra beni dürttü şöyle "Mustafa, Mustafa, ben seni niye çağırdım bi- 
liyo musun oğlum?" dedi, "Sen zekisin, kabiliyetlisin." O zaman 
Kandıra'da köy yatılı mektebi açıldı. "Şimdi" dedi, "sen" dedi, an- [ 

nem babamdan şehit maaşı alıyormuş, çarşamba günü Kandıra'ya | 

gidecek şehit maaşı almaya, "sen de onun arkasından git, yatılı 
mektep müdürüne çık, 'Efendim ben’ de, 'babasızım' bilmem ne ' 

'burda okumak istiyorum' de" dedi. Daha önce de annem abimi | 

oraya yazdırmıştı. "Bak” dedi, "abin orda, sen burdasm" dedi, "sen '• 

ondan daha iyi okursun" dedi. | 

Derken çarşamba günü geldi. Şubatın altısında, bir çarşamba 
günü köylülerle beraber pazara gidiyor maaşı almaya. Ben dedim 
ki, "Ben de gidicem." "Fakat oğlum yağmur yağıyor, ben seni son¬ 
ra götünürtim” dediyse de ben başka yoldan İnşaca önlerine çıktım. 

Hemen bir kilometre sonra orman başlar, ormanın içine girdik. O | 

zaman yollar karlı. Hülasa o gün kaçarak annemin peşinden Kan- i 

dıra’ya gittik. Yatılı mektebe gittik, abimi görmeye gittik. Ondan i 

sonra tesadüfen yatılı mektebin etrafını ağaçtan demir parmaldık | 

yapmışlar. Çocukları dışarı çıkarmıyorlar. Veliler geldiği zaman f 

parmaklıklardan görüşüyorlar böyle. Biz de oraya gittik, ondan İ 

sonra neyse benim abim bizi görünce geldi. Saat on iki oldu, mil- i 

let yemeğe çıkacak. Müdür bakmış ki bir genç kadın, bir çocuk, bir 
de yanında ben varım gene. Raşit Bey, "Yav bunları gidelim baka¬ 
lım, nenin nesi” falan dedi. Ondan sonra geldiler bizim yanımıza. 

Müdür bana baktı, bi de abime baktı, birbirimize benzeriz. "Bu, 
bunun kardeşi mi?" "Er/et." "Bu da okur mu?”, "Daha iyi okur" de- 
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di annem. Ondan sonra "Peki niye bunu vermedin?" Uzatıyorum 
biraz da kusuruma bakmayın... Ondan sonra dedi ki Raşit Bey: 
“Bir bakalım" dedi. Adamlar yemekten vazgeçtiler götürdüler beni 
öğretmen odasında işte bir okuma kitabı açtılar, kıraat kitabı o za¬ 
man derlerdi. Şurasını oku, şurasını oku. "Müdür Bey" dedi, “Bu 
bizim çocukların hepsinden iyi" dedi. Ondan sonra "Size kim bakı¬ 
yor?" dedi. İhtiyar dedem vardı. "Ne yapar?" dedi. Kendimizin bir 
ormanı vardı. Dedem de kış günleri her hafta bir ocak kömür ya¬ 
kar. Kömürü bi çuvalla götürür, Kandıra'ya kasabaya, satar, onlan 
bizi geçindirirdi. Dede bakardı. “Ne yapar?” dedi, "Kömür satar” 
dedim. "Peki" dedi “Deden” dedi, “pazara kömür getirmiş" dedi. 
“On altı kilo" dedi, “kömür getirmiş” dedi, "üçer kuruştan satmış." 
O zaman öyleydi kilosu, okkasını dedi. O zaman okka var. “Oldca- 
smı üçer kuruştan satmış, kaç para kazanır?” "Kırk sekiz" dedim. 
"Ne bildin?” dedi. "Üç on otuz" dedim, “üç altı on sekiz, kırk sekiz” 
dedim. " Tahtaya yap bakalım" dedi. On altı yazdım, “üç altı on se¬ 
kiz, bir kere üç üç, elde bir de var dört" dedim. Hemen döndüler, 
ikisi birden anneme dediler ki "Bunu bakın şubatın altısı” dediler. 
“Buna bir yatak hazırhyıcaksm, haftaya buraya getiriceksin, başka 
bir şey istemeyiz, sadece yatak istiyoruz." Ondan sonra "Getirmez¬ 
sen jandarmayla ahnz" diye annemi de tehdit ettiler. Hülasa Kan¬ 
dıra yatılı mektebine böyle girdim ben. Fakat şubatın altısında, ya¬ 
ni on beşinde tekrar okula başlamakla beraber sınıfın en iyi öğren¬ 
cisi oldum. Böylece yatılı mektebi 1928 yılında bitirdim. 

O zaman yatılı mektep, köy çocuklarını yatılı mektebe aldıkla¬ 
rı için kaza erkânı ilgileniyordu. Bizim son sınıf imtihanına, beşin¬ 
ci sınıf imtihanlarına kaymakam, şube reisi, hâkimler, doktorlar 
falan gelirdi ve bizim imtihanımıza bakarlardı. Sınıfın da en küçü¬ 
ğü benim. Şimdi ben gidince kapışamazlardı, küçük gel buraya, di¬ 
ye. Hülasa, her derste iyi cevaplar verirdim heralde. Beğendiler. 
Neyse tatil oldu, diploma alıp köylerimize gittik. On beş gün sonra 
diplomamızı almaya geldik. Hükümetin yanında bir meydan vardı. 
Biz orda otururken, haziranın on altısı mıydı, neydi. Hava çok gü¬ 
neşli, köylerimiz çok sıcak da, terlemeyelim diye saat beşi geçirmi¬ 
şiz, biz beşten sonra gidelim diye. O sırada kaymakam, şube reisi 
vesaire, yani hükümet erkânı, aynı binada oturanlar çıkmışlar. 
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Kaymakam beni görünce hemen oraya çağırdı. "Gel bakalım kü¬ 
çük” dedi. "Ne var?” dedim, "Diplomamızı aldık” dedim, "köye gi- 
diy(omz.)” "Peki” dedi, "sen okuyacak mısın?” dedi. "Hayır oku- 
mıycam." "Niye?" dedi, "Kandıra'da ortaokul yok, İzmit, İstan¬ 
bul'da da benim tanıdığım kimse yok” dedim. "Biliyorsunuz baba¬ 
sız büyüdüm.” "Bak" dedi. "Ya ne diyorlar bunlar” falan derken ec¬ 
zanenin önüne, her gün akşam otururlardı, aldılar beni de götür¬ 
düler. Dedi: "Bak, bu çocuk okumıycam, diyor arkadaşlar, bunu 
okutmak için bir çare bulalım.” Derken düşündüler, taşındılar hü¬ 
kümet doktoru dedi ki: "Oğlum ben” dedi, bir temmuzda imtihana 
gidicem” dedi, "Temmuz ayında da Daruşşafaka imtihanları açılır” 
dedi. "Ben” dedi, "bir ay sonra dönerim, Daruşşafaka'nm imtihan¬ 
ları temmuz-ağustosu bulur belld” dedi. "Ben” dedi, "dönsem dahi 
benim karım müsteşar hanım, babam Hamid Paşa'dır, bizim yalı¬ 
mız var, onların ev orda, sen misafir kalırsın, Daruşşafaka imtihan- 
lanna girersin, kazanırsın, benimle gelir misin?” Dedim: "Anneme 
bir sorayım.” Anneme gittim anlattım. İnanmadı tabii annem. Er¬ 
tesi hafta geldik, dispansere gittik doktoru görmeye. Dedi ki: "Dok¬ 
tor bey bu çocuk böyle böyle...” "Evet” dedi, "sen müsaade edersen 
ben onu götüreyim, yazıktır” dedi, "bu çocuğun” dedi, "kabiliyeti 
var, bunu okutalım” dedi. Hülasa o doktorla beraber İstanbul’a git¬ 
tik. İşte ortaokul hayatım da böyle başladı. Daruşşafaka olmadı. 
Kur'ada namzet kaldık, ondan sonra bunlar beni bırakmak isteme¬ 
di. Onun hanımı çok iyi bir insandı. "Burda gündüzlü okusun” fa¬ 
lan dedi. Velhasıl "Vefa Ortaokulu'nda gündüzlü okumaya başla” 
dedi. Orayı bitirince de öğretmen okuluna girdim. Müsabaka imti¬ 
hanlarıyla 932’de, 35'te mezun oldum. Ondan sonra Eskişehir'de il¬ 
kokul öğretmenliği yaptım. Başöğretmen de oldum... 

Efendim ben şimdi 1-12 yaş arasında tatilleri dediğim gibi beş 
yaşma kadar köyde şey ederdik. O zaman bütün çocuklar gibi sır¬ 
tımızda yakadan ilikli bir gömlek, İdlot falan yok, ayakta çorap 
yok. Yaz kış böyle geziyorduı tüm çocuklar, beş yaşma kadar dedi¬ 
ğim gibi. Kur'ân kursuna giderken biraz çorap giymeye başladık. 
Ondan sonra yatılı mektebe geçince okul elbisemizi, çamaşırımızı 
falan verirdi. 

Tatillerin hep köye giderdim. Köyde bizim aşağı yukarı yüz 
kırk dönüm kadar bir arazimiz vardı. Bir ormanımız vardı. Be- 
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kir'in dağı derlerdi, dedemin adı Beldr. Ondan sonra bir de Göne 
diye içinden su çıkan bir tarlamız vardı. Dedem ihtiyar olduğu için, 
annem de genç kadın. Ancak yüz kırk dönüm ekemezdik de sade¬ 
ce içinden su çıkan yirmi dönümlük bir tarlayı ekerdik. Her sene 
yiyeceğimizi ondan çıkarırdık. Onun önünde, Babaali pınarı der¬ 
lerdi, babamın dedesi bir pınar yaptırmış. Karaağaç derlerdi. îşte 
ben tatilleri, hatta mektebe gitmeden her sene oraya giderdik. Ya¬ 
zın mısır ekerdik. Göne pınarının üstünde şu masadan daha büyük 
bir yekpare taş vardı. Onun üstünde otururdtık. Pınarın üstünde 
mesela oluklu toprak, bir oluğa toprak konacak. Ben ayıklamışım 
şöyle, şey etmişim. Fakat pmann üstünden oraya atlamışım. Erte¬ 
si sene gelir bakardım ki izlerim var. O izleri görünce garipseme 
gelirdi bana. Maziye karşı bir şeyim vardır. Böyle bir sene önceki 
hayatımı görüp ağladığım da olurdu. Çoculduğum böyle geçti. 

İşte demin anlattım, ilkokulda törenleri. Şimdi yatılı mektep¬ 
te çarşamba ve cumartesi günleri biz, ben dedim ya müziğe biraz 
kabiliyetliydim, okulda izci teşkilatı kurdular. Abim de ben de mü¬ 
ziğe meraklıyız. İki tane fifre vardı, fülütün küçüğü. Biz izcilikte 
flüt çalardık. Her sene şey, çarşamba günleri, zaten altmış mevcu¬ 
du vardı okulun, biz de en önde fifre çalardık. Arkamızda da iki ta¬ 
ne trampet vardı. Niyazi ve İsmail isminde bunlar, iki kişi de onlar, 
bir de Agâh vardı. Üç kişi flüt çalardı, iki kişi trampet çalardı. Böy- 
lece okuldan çıkar Kandıra'nm çarşının içinden geçerdik. Bütün 
millet dükkândan çıkar alkışlarlardı bizi. Hayatım böyle geçti... 

İşte cumhuriyet ilan edildiğinde ben köydeydim ve yatılı mek¬ 
tep de, cumhuııiyetin ilanında Kandıra'da cumhuriyet ilan edildi¬ 
ğinde her vilayette bir yatılı okul açmışlar. İzmit'teki vilayetin yatı¬ 
lı okulu da Kandıra'ya düşmüş. O bakımdan cumhuriyetten sonra 
ben oraya geldim... 24'te açıldı... Beni ikinci sınıfa aldılar doğru¬ 
dan doğruya, bire değil de. Dört sene okudum yatılı mektepde. 
1928'de ordan mezLin oldum... Şimdi ben 82 yaşındayım, şubat 
ayında 83 olucam... 

Şimdi cumhuriyetin ilanından ziyade ben köydeyken, köyde 
Kur'ân kursuna falan devam ederken İstiklal Harbi'nden üç hatı¬ 
ram var. Birincisi, bir gün öğleyin çıkmak üzereyim, “Kara Fatma 
geçiyor" dediler. Hani var ya Kara Fatma... Biz hepimiz birden çık¬ 
tık, Kara Fatma'yı gördük. At üstünde on bir kişiler. Kara Fatma en 
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Önde, Kandıra'dan, bizim köyün içinden, Şile yolu üzerinde bizim 
köy, Şile'ye doğru gidiyorlardı. Onu gördüm bir... Ondan sonra bir 
gün mısır tarlasmdayız. Yunanlıların keşif uçağı geçiyor. Hemen 
annemle beraber ordaydık, bizim ikimizi birden mısırların arasına 
yatırdı. Kendisi de koşarak ağacın dibine, karaağacın dibine gitti. 
Neyse şey etti... Üçüncü, bir de gene köyden daha tarlaya giderken 
köyün yanında bizim bi kabak bostanımız vardı, bir de erik bahçe¬ 
miz vardı. Çok iri kabaklar, gübreli bir yerdi de iri iri oluyordu. Ge¬ 
ne Yunanistan'ın uçağı gelince, keşif uçağı, yukardan tayyareyi du¬ 
yunca hemen annem, “Yatın şu kabakların arasına" kabak yaprak¬ 
larının arasına bizi yatırdı. Kendisi de erik ağacının dibine saklan¬ 
dı. İşte hatıram o. Bir gün de bizim evimiz köyün en ortasmdaydı, 
altı kapatılmamış, aşağı yukarı üç-dört metre, üç metre yüksekli¬ 
ğinde bir boşluk, kışın oraya odun yığardık. Bir gün sabaha karşı 
takır tukur geldiler. Bi de baktık bizim evin altına on tane atlı gel¬ 
diler, atlannı oraya, kimisi ipini münasip yere bağladılar. Derken 
yukan çıktılar. Biz de şaşırdık, ne oluyor... “Bolşevikler geldi, Bol- 
şevikler!" dendi. Onlara annem, bir ineği her gün yoğurt yapar, on¬ 
lara biraz a 3 n’an verdi. Neyse, on beş dakika sonra çektiler gittiler. 
İşte hatıram bu İstiklal Harbi'nde... 

O değil de Atatürk Cumhuriyet'inin şeyinde, Atatürk öldüğü 
zaman ben Sivrihisar'ın Dündek Köyü'nde yatılı bölge okulu vardı, 
onun başöğretmeniydim. Ondan sonra, o öldüğü zaman Sivrihi¬ 
sar'ın istasyonu Biçerdir, Biçer istasyonu. Belediye reisi, kayma¬ 
kam falan dediler, “Cenazesi Ankara'ya gelecek." Biçer de prog¬ 
ramda yokmuş ama müracaat ettiler. Biz iki otobüs Sivrihisar'da 
ileri gelenleri dolduk, köylüler de kamyon tuttular. Biçer istasyo¬ 
nuna geldik. Biçer istasyonunda, Biçerli Haşan Bey'in evinde biz 
misafir kaldık, köylüler de dışarıya ateş yaktılar. İçerde millet fık¬ 
ralar anlatıyor, gülüyor ediyor, dışarda köylüler halay çeldliyor. 
Ben derdim, “Yav biz buraya cenaze şey etmeye geldik, bu eğlence 
ne?" Fakat o psikolojik bir şey. İnsanlar böyle en kederli anlarında 
herhangi bir şeye daha çabuk gülerlermiş. Neyse saat dört buçuk¬ 
ta, sabahın dört buçuğunda tren geldi. Fıs hs hs fıs, yavaş yavaş or¬ 
da durdu. Fakat o demin gülen bizim odada gülen, dışarda eğlenen 
bütün halk trenin kenanna dizildi. Herkes başladı hıçkırıklarla ağ- 
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lamaya. Orda işte trenden ileri gelenler, birkaç kişi el salladı falan, 
herkesin ellerinde mendiller. Bunu hiç unutmam. Biçer istasyo¬ 
nundan buraya Atatürk'ün cenazesini. 

Çocukken ben, çocukken öğretmen olmak isterdim. Öğret¬ 
menlerimi çok severdim. Fakat sonra ortaokula gelince banim ma¬ 
tematik şeyim daima kuvvetliydi, iyiydi. O bakımdan mühendis ol¬ 
mak isterdim. Fakat mühendis olmak için liseyi bitirmek lazımdı. 
Benim dediğim gibi ben Daruşşafaka'yı kazanamayınca ortaokul¬ 
da beni okutan aynı doktorun hanımları “Sen bizim evladımızsm" 
falan derlerdi. Fakat ben onuruna düşkün bir çocuktum. Onlara ne 
yük ohyum diyerek her sene onlardan gizli imtihana girdim. Edir¬ 
ne'ye verdiler. Geldim, “Böyle böyle beni Edirne'ye verecekler" de¬ 
dim. Orta birden orta ikiye geçince, göndermediler: “Buranın su¬ 
yu mu çıktı, ne işin var Edirne'de daha?" Ondan sonra ikinci sene, 
üçe geçince öğretmen okulu imtihanına girdim, İstanbul'da öğret¬ 
men okulu. Orda kadro kalmamış, “Adana'ya gideceksin" dediler. 
Anlattım böyle böyle. Adana'ya giderdim de gidecek param da 
yok. Onlardan istedim. Dediler ki: “Buranın suyu mu çıktı, senin 
ne işin var Adana'da?" falan dediler. Yine göndermediler. Orayı bi¬ 
tirdim. Neyse, matematiğim iyi dediğim şu, biz Vefa Ortaoku- 
lu'nda dört şube vardı. Dört şubeden de ikişer Idşi o zamanda Ka- 
dırga'da bir eski yurtta okuyoruz. Vefa Ortaokulu öyle bir yerdi. 
Geniş sınıfları yok. O zaman sorular bakanlıktan, bakalorye verir¬ 
dik ortaokulda. Her sene sınıf geçeceksin bir de üç sene sonunda 
matematik grubu, fen grubu, edebiyat, sosyal bilgiler, tarih, coğ¬ 
rafya, ondan sonra Türkçeden imtihan olurduk. Matematik imti¬ 
hanında bizi küçücük bir odaya aldılar, muavin odasına. Kopya 
verse verse bunlar verir diye. Hülasa biz, tövbe yarabbim... Mate¬ 
matik, o bakımdan orda bir imtiyazlı şey yaptık, problemleri falan 
yaptık. Hocaların üzerinde de iyi bir intiba bırakmışız ki bizi ayır¬ 
dılar. O bakımdan Yıldız, o zaman mühendis mektebi yerine Yıl¬ 
dız Teknik Okulu vardı, lise mezunlarını imtihansız, ortaokul me¬ 
zunlarını imtihanh alırlardı. Ben oraya müracaat ettim. İkisinin 
de yazılı imtihanlarını kazandım, yazılı olan imtihanlar. Fakat 
Yıldız Teknik Okulu'nun altı ay mehalesi (kademe) varmış, talebe¬ 
nin halet-i ruhiyesini anlamak için. Ama öğretmen okulunda öyle 
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bir şey yok. Öğretmen okulu hemen alıyor. 23 Eylül’de çağırdılar. :l 

Efendim, altı ay şey edecek sabrım yok. Dolayısıyla öğretmen oku- -i 

luna başladım, yani mühendis olmak isterdim ama malesef tam i 

tersine tarihi, hiç sevmediğim halde ondan sonra Gazi Eğitim'in jl 

tarih bölümüne, sosyal bölümüne gittim. :| 

Şimdiki çocuklar, görmez olur muyum! Şimdiki çoculdar ga- i 

yet serbest. Efendim, hatta anasına, babasına, arkadaşına karşı is¬ 
tediğini söylüyo, di mi? Ama bizim zamanımızda bir anne, bir ba¬ 
ba mesela yani, ben babasız büyüdüm ama annemin her dediğin- i 

den hiç çıkmazdım, dışarı çıkmazdım. Sonra saygımız vardı. Ben | 

hatırlıyorum da işte, bazı çocukluğumu hatırlıyorum da, ben diyo¬ 
rum çocukluğumda hiç kimseden ne azar işittim ne bi tokat yedim. 

Acaba neden, diyorum, kendi kendime cevaplıyorum. Çünkü ne za¬ 
man azarlanıcağmı bilen bir insandım, yani azarlanacak şey yap¬ 
mazdım. Büyüklerimin dedilderini yapardım. Öyle yani yaramaz¬ 
lık falan yapmazdım. Ama latifeyi, şakayı çok severdim. Mesela 
köylerde imece olur. Köyde kına gecesi, büyük düğün gecesi, kü¬ 
çük düğün gecesi diye üç gece olurdu. Ben küçükken annem de 
oralara giderken beni de muhakkak götürürdü. O bakımdan onlar¬ 
la, daha büyük ablalarla, teyzelerle şey edince, lavbali olunca, bazı 
kadın elbisesi giyer, kız elbisesi giyer ben sürpriz yapardım onlara 
şakacıktan. Şimdiki çocuklar, böyle büyüklere pek saygılan yok 

hatta birbirlerine karşı bile pek şeyleri yok, evet. 

Çocukluğumla ilgili... Çoculduğumda köyde pek hissetmedim 
ama yatılı mektepte ve ortaokulda şunları... Ben bisiklete binmesi¬ 
ni bilmem, çünkü bisiklet alacak param yoktu. Bi uçurtma uçurt¬ 
masını bilmem, uçurtma uçuracak şeyimiz yoktu. Ondan sonra ne 
bileyim bizim zamanımızda bilye oynarlardı, gazoz şeylerinden, o, 
bilye almaya paramız yok. Çamurdan şey yapardık, çamurdan bil¬ 
ye yapardık da öyle oyun oynardık... Yalnız şu vardı bir, annem bi¬ 
zi yatılı mektebe gidip gelsin, kolay olsun diye bir at alıvermişti. 

Onun bi küçük tayı olmuştu. O tayı ben büyüttüm. İki yaşma gelin¬ 
ce binmeye başladım. Ata binmesini bedava olduğu için severdim. 

İkinci askerlikte de tesadüf atlı birliğe, kol komutanlığına, benim 
iki ytiz bir tane atım vardı, yirmi tane binek. Orda istediğim gibi bi¬ 
nerdim ötekilere... 


ikinci bolum - seçilmiş ANLATILAR 

Yatılı okudum da cumartesi hafta başı. O zaman perşembele¬ 
ri tatil olurdu ya, perşembe günleri annem atlan... Atı getirirdi. Biz 
ata biner köye öyle giderdik. Çünkü kış gününde yol orman içinde. 
Kandıra’yla bizim köy arası hep ormanlıktı. Yol yoktu, iz yoktu, ça¬ 
mur içinde kalırdık. 

Bizim yatılı okulda, bizim ideal bir müdürümüz vardı, Recep 
Nuri Bey diye. Bütün, işte beni alıp annemi falan, getir diyen adam 
okula. O kadar, o zamanki öğretmenler, müdürler o kadar milliyet¬ 
perverdi ki onlar, katiyen! Yemeklerimizi gayet bol çıkartırdı, elbi¬ 
seleri o şey ederdi. Ondan sonra çocukların hepsinin ayn ayn isim¬ 
lerini bilirdi. Bazıları, bazı çocuklar köyden gelmiş, okuma yazma 
bilmeyenleri de almışlar birinci sınıfa. Onlar kaçarlardı. Onları, 
Kabaağaçh altmış bir İsmail vardı, bi de kırk sekiz Raif vardı. Bun¬ 
lar kaç kere kaçtılar. Yalnız İsmail Bey'i, İsmail'i, müdür değil de 
öğretmenlerden birisi, sen niye kaçıyorsun diye, babası da çünkü 
kaçmasın istiyormuş, o ayaklanm bağlatıp da dövdüğünü bilirim. 

I Başka dayak yoktu... 

Yatılı okulumuzun tuvaleti vardı, okul içinde. Yunanlılar, o 
yatılı okulu Yunanlılar artık bozulunca onlara yaptırmışlar. Ahşap 
bir binaydı. Bunun iki tane öğretmenler tuvaleti vardı içinde. Tale- 
^ beler için de ayrıca bahçede tuvaletler vardı. Evet. Bahçesi genişti, 

fi bahçeye ondan sonra müdür her talebeye bir ağaç diktirdi. Benim 

de bir vişnem vardı. Vişnem işte hâlâ durur orda... 

Biz üç kardeştik, bir ablam var, bir abim var. Onlar vefat etti¬ 
ler şimdi sıra bana geldi. 

NEBAHAT ALEMDAROĞLU* 

Benim babam askeri eczacıydı. 1935’te babam öldü. Babam 
i Bahkesirli, Eminzadeler'den, annem de Samsunlu, Saltanatzade- 

I ler'in kızı. Ben Sivas'ta doğmuşum. Şöyle ki, babam asker olduğu 

j için tayin oluyorlar. Yolda giderken, o zaman yaylı arabalar var, 

şey arabaları, tenteneli, annemin sancısı tutuyor. Bir yerden bir ye¬ 
re nakil olmuş gidiyorlar. Sivas'a yakın bir yerde ağrısı tutmuş, 

* Görüşme, 5 Mayıs 1998'de Dilek Pınarcı tarafından yapılmıştır. 
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hastaneye kaldırmışlar. Hastanede doğmuşum. Hastaneden çık- ç 

mışlar, yolda giderken ismim falan konmuş, hastalanmışım inle- lİ 

meye başlamışım, bir haftalık çocuk... "Bu isim ona ağır geldi" de¬ 
mişler, Neriman koymuşlarmış, Nebahat'e çevirmişler. Ondan son¬ 
ra düzelmişim. Böyle, yolculuk işte, gideceğimiz yere gitmişiz. İ 

Babam askeri eczacıydı, binbaşıydı öldüğü zaman. Annem ça- H 

hşmazdı. Ben dört kardeşim. Esas biz, düşükler de beraber anne- | 

min on iki çocuğu olmuş. Fakat yaşayan, hayatta, yaşayan dört ki- ! 

şi kalmışız. Şimdi hiç kimsem yok, bir benim. Bütün kardeşlerim, j 

annem, babam hepsi öldüler. Yalnızım. Çapa Kız Öğretmen Oku- 4 

lu'ndan mezun oldum. 40-41 mezunuyum, 74'e kadar öğremenlik 1 

yaptım. 74'te emekli oldum. İşte o zamandan beri de yaşıyoruz. 

Küçükken biz İstanbul'da oturuyoduk, Selimiye’de. Orda kira- > 

daydık. Derken bizi Elaziz'e (Elazığ) tayin ettiler. Eşyalarımızın bir | 

kısmını sattık. Gidebilecekleri denk yapıp, böyle vasıtalar yoktu, ^ 

tren şeyine varıyoruz, bagaj yapıp Elaziz'e gittik. Elaziz'de bir se- f 

ne, iki sene, derken babam hastalandı. Dersim Harekâtı başladı. O 
dersim harekâtında babam sıhhiye şeyinde olduğu için arka yara¬ 
lılar, şeyler onlara geliyor. Babam o harekattan sonra. Dersim ha¬ 
rekatından sonra -30 muydu 32 yılı mıydı bilemicem; daha mı son¬ 
ra ki?- 33 yılında Dersim Harekâtı oldu Harput'ta, Kültler ayaklan- ^ 

dı. Orda vazife gördükten sonra babam, harp bitti hastalandı. Se¬ 
sine bir kısıklık geldi. Ameliyat oldu. Diyarbakır'a gitti. Elaziz'e Di¬ 
yarbakır yakın, oraya gitti. Orda sesi kısıldı, gırtlağına 'kanül' diye 
bir boru taktılar. Ağızdaki ses çıkmıyor. Sadece gırtlağı kapattığı 
zaman hafif, böyle sesle idare ediyordu. Ben yapıyordum pansu¬ 
manını falan babamın. O zaman büyüktüm, biraz büyümüştüm. 

Derken derken biz, tebdil hava verdiler, tekrar îstanbul'a döndük 
Elaziz’den. İstanbul'da altı ay falan babam yaşadı. Altı ay sonra 
yüz, boyun şişti, altı ay sonra kaybettik babamı. Ama ben o zaman 
ortaokula yeni başlamıştım. Babamı 17 Ekim'de kaybettim. Kaybe¬ 
dince tabii annem ve kardeşlerimle kaldık. İşte ortaokulu bitirdim. 

Kandilli Lisesi'ne devama başladım. O arada şey Çapa öğretmen 
okulları imtihanına girdim. Gayem parasız yatılı okuyup bir an ön¬ 
ce meslek sahibi olmaktı. En kısa yoldan da öğretmenliği tercih et¬ 
tim. On beş-yirmi gün kadar Kandilli Lisesi'ne gittim. Sonra bir 
gün, gazetede öğretmen okulunun imtihanlarında kazananlar çık- 
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mıştı. Aldım gazeteyi, en başta ismim. Çok sevindim, tabii, hemen 
ordan naklimi aldım Kandilli Lisesi'nden. Çapa Kız Öğretmen 
Okulu’na gittim, oraya kaydoldum leyli (yatılı) olarak. Ama hafta¬ 
dan haftaya çıkıyorum, gidiyorum bir hafta kalıyorum. Cumartesi- 
pazar evime dönüyorum. O zaman da o arada biz, babamdan ka¬ 
lan parayla Kadıköyü’nde ev aldık. Üsküdar’da oturuyorduk, ev alı¬ 
şımız Kadıköyü’ne nasip oldu. 

Kandilli Lisesi'nde pek az okuduğum için, orda sabah gidip 
akşam dönüyorduk. Yalnız diplomayı, hani naklimi ahcağım za¬ 
man müdire hanım bana çok güzel nasihatlarda bulundu. Meslek¬ 
taş olucağım için, o da öğretmen tabii. îyi dileklerde bulundu. Çok 
memnun ayrıldım. Artık okula başlamıştım, leyli okula. Muntazam 
bir hayat, gidiyoruz geliyoruz böyle okuduk. O zaman okuyan çok 
azdı. Kadıköyü'nde oturuyoduk. Vapura biniyordum, karşıya, ora¬ 
dan da tramvaya biniyordum, Çapa’ya. Çapa'da da okulumuz, ini¬ 
yordum. Dönüşte gene aynı oluyordu. Yani aynı semtten insanlara 
rastlamak çok zor. Ayn ayrı yerlerden geliyorlardı. Devamlı kalan 
da vardı okulda hiç çıkmayan, Anadolu'dan gelenler. Yatılı tam ya¬ 
tılıydı onlar. Biz haftadan haftaya eve gelip temizliğimizi yapıyor¬ 
duk. İhtiyacımızı gideriyoruz, harçlığımızı alıp gidiyorduk okulu¬ 
muza. Ama leyli hayat çok güzel bir şey. Doyamadım hâlâ onun şe- 
yinlen; o arkadaşlann samimiyeti, o bağlılık, o ne biliyim fevkala¬ 
de ikinci bir yuva. Çok güzel bir hayat yaşadım. 

İstanbul Çapa Kız Öğretmen Okulu o zaman fevkaledeydi. 
Çok büyük bir salonu vardı, konferans salonu. Jimnastik salonu, 
her imkânlar mevcuttu. Çok disiplinli hocalarımız vardı. Müdürü¬ 
müz karşıda, okulun karşısında otumrdu. Ordan bizi devamlı di- 
kizlerdi. Bi şeye sinirlendi mi, kızdı mı, perde açık oldu mu derhal 
bi de bakarsın gelirdi hemen. Çok otoriter insanlardı. Çok sıkı bir 
disiplinle büyüdük biz. İnce çorap giyemezdik. Haftaları çıkarken 
hep muayene olurduk. Saçlanmız kesik, resmi bir kıyafetimiz var¬ 
dı; lacivert tayyör, uzunca etek, siyah bir pabuç, kalın siyah çorap. 
Saçlar da kesik. Tuvalet katiyyen yok. Saç lavırma falan yok. Böy¬ 
le disiplinle büyüdük. Hiç aşın bir süs yoktu.Bizim çok değerli 

hocalanmız vardı. Hepimizle ayrı ayn meşgul olurlardı. Akşam ve 
sabah mütalalanmız vardı, mütalalara son sınıf talebeleri, ablalar 
gelirdi. Bi şey sormak icap ettiği zaman onlar bize rehberlik yapar- 
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dı, somlarımızı cevaplandırırlardı. Sık sık geziler tertip edilirdi. 
Okullar arasında yarışmalar yapardık, o müsamerelerimize dışarı¬ 
dan davetliler gelirlerdi, yani çok güzel geçerdi günümüz, çok de¬ 
ğerliydi, her günümüz değerliydi. 

Psikoloji hocam vardı, adı Nebahat'ti. Bana resmini vermişti, 
adaşım diye yazmıştı, beni çok severdi, benimle çok ilgilenirdi. Bi 
de tabii şey hocamız vardı, sosyoloji hocamız vardı, Ali Haydar 
Bey. O da bana çok böyle, benim ailevi dummumu bilirdi. Baba¬ 
mın olmadığını... Bi de hassas olduğum için adamın dikkatini çek¬ 
mişim herhalde. Benimle çok ilgilenirdi. Babacan bir adamdı. Ba¬ 
bam gibi severdim. Bir gün imtihanda -ben sol elimle yazardım, 
sol elimle resim yapardım, sol elimi kullanırdım- yanımda durdu, 
inat etti, sağ eline alacaksın diye. O gün hem ağladım hem sağ 
elimle yazamadım tabii, istediğim gibi cevaplandıramadım. O gü¬ 
nü hiç unutmam ve ben öğretmen çıktığım zaman sol eliyle yazan¬ 
lara böyle bir ceza tatbik etmedim. Onun acısını yaşadığım için. Ne 
lüzum var? Sol elle yazsın, sağ elle yazsın, yani bunun bir ara bu¬ 
rukluğunu yaşadım, yapmamalıydı. Geldi masamın üstüne oturdu, 
sıramın üstüne, yanımdan ayrılmadı. “Sağ elle yazmaksın." Yaza¬ 


Nebahat 
Ale mdaroğlu 
Elazığ'da okuduğu 
ilkokulun birinci 
sınıfında. 
(Arka sıra, ayakta, 
sağdan üçüncü) 
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mıyorum. İlkokuldan beri ben aynı eli kullanmışım o sıraya, oraya 
kadar gelmişim. Ondan sonra nasıl değiştireyim ben o elimi? Ya¬ 
zamadım ben ve ama kırık da not vermemişti. Fakat o andaki, o 
imtihanda döktüğüm ter ve gözyaşını hiç unutmam. Sonra anla¬ 
dım ki sol el, sol eli kullananlar daha verimli oluyormuş. Ben öğ¬ 
retmen çıktığım zaman tahtada resim yaparken, bir yazı yazarken 
iki elimi kullandım, o kadar çabuk yapardım ki hayret ederlerdi. 
İki elimle olduğu için derhal ortaya çıkanverirdim her şeyi. 

Okuduğumuz dersler, pedagoji, sosyoloji, biyoloji efendim fen 
dersleri, matematik, aritmetik geometri, Türkçe hocamız vardı, 
çok babacandı. Bi jimnastik hocamız vardı; her sabah biz leyli ol¬ 
duğumuz için kalkar elimizi yıkar, doğru jimnastik salonuna iner¬ 
dik. Jimnastik yapardık. Şey yapardık, hareketler. Son sınıf talebe¬ 
leri bizi çalıştırırlardı. Aletler vardı; çerçeveler, tırmanmalar bi sü¬ 
rü, onlardan, hepsinden faydalanırdık. Yirmi dakika jimnastik ya¬ 
pardık, ondan sonra elimizi, yüzümüzü yıkar, tekrar mütalaya gi¬ 
rerdik derse, çalışmaya derslerimizi hazırlardık, sabah derslerimi¬ 
zi. Zil çalar, kendi sınıfımızda ama defterlerimizi, kitaplanmızı 
toplar kahvaltıya inerdik. Kahvaltımızı yaptıktan sonra gene ders 
saatine kadar bir teneffüsümüz vardı, ondan sonra derslerimiz 
başlardı. Dışardan nihari talebeler vardı, gündüzcü, sabah gelip 
akşam gider. Onlar gelirdi, bizlerle beraber aynı sınıfta. Biz üç şu¬ 
be olarak A, B, C şubesi olarak, bunu üç sene devam ettirdik ve ge¬ 
ne üç şube olarak da mezun olduk. Epey bir mezuniyet verdik. 
Yüzden fazlaydı bizim şeyimiz. Son sene 40-41'e rastladığı için Al¬ 
man harbi vardı. O sene Edirne’de hudut olduğu için Edime Kız 
Muallim Mektebi'nin talebeleri bize geldi. Bizlerle beraber bir süre 
birlikte ders yaptık. Sınıflar kalabalıklaştı. Sonra nasıl oldu bilmi- 
yomm, okullar bir ay evvel tatil edildi, yani bir ay noksan okuduk 
biz. O zaman bir tatbikat hocamız vardı. Çok çok esaslı bir hocay¬ 
dı. Biz son sınıfta bütün okullarda, ilkokullarda, değişik okullarda 
değişik sınıflarda çeşitli dersler verirdik. Her dersten, yani hepsini 
öğrenmeniz için. Devamlı kontrolla ama. Tatbikattan çok faydala¬ 
nırdık. Tatbikat noksanlarımız, yanlışlarımız, doğmlanmız hep 
kaydedilir, söylenirdi. Ona göre de hareket ederdik. Bizim zamanı¬ 
mızda, yani okul, tatbikat derslerine çok önem veren bir okuldu. O 


351 


SEÇİLMİŞ ANLATILAR 


CUMHURİYET’TE ÇOCUKTULAR 


zaman “Çapa Kız Muallim Mektebi'nden mezun” dedi mi, hiç şey 
yok. En değerli talebeler o zaman o okuldan çıkardı. Hocalanmız 
çok müthişti. Oraya girmek te bir şanstı, çıkmak ta bi şans ve me- 
sala elli kişi başladık diy mi, fire vere vere otuz-yirmi beş kişi me¬ 
zun oluyordu. O kadar dökülüyorlardı. İki sene kalan da atılıyordu. 
O şekildeydi, öyle bi şey. Sonra konulan kanunlara, yasaklara uy¬ 
mayanlar ceza alır, birkaç cezadan sonra tard ederlerdi atarlardı 
okuldan. O kadar sıkıydı ki, sonra hani böyle şimdiki gibi böyle 
açıklık yoktu. Bi erkekle konuştuğunu görseler ceza alırsın, atılır¬ 
sın. Neler dönerdi? Biz yani asker gibi yetiştik. Aynı kışla gibi. An¬ 
neye babaya bildiriliyor mesala hafta çıkmaları yasak ediliyo, çıka¬ 
mıyorsun ondan sonra. Dayak yok, disiplin cezalan veriliyor, on¬ 
dan sonra uymazsan, disipline tard ediyorlardı, atıyorlardı. 

Ben en çok edebiyatı severdim, psikolojiyi severdim, yani han¬ 
gi öğretmen bana yakınlık gösterdiyse ona karşı, bi de resme karşı 
kabiliyetim çoktu. Elişi derslerimiz vardı, onda çok muaffak oldum, 
çok. Böyle inceden inceye zevkle yapardım. Resim tablolanm falan 
vardı. Bir de yazı yazmak üzerinde çok durdum ben. Güzel yazı 
yazmak, okunaklı yanlışsız güzel yazı yazmak, bunlar üzerinde çok 
durdum. Benim yetiştirdiğim talebelerin yazılan çok güzeldir. 

Gençlik ve Spor Bayramı’nda İstanbul'da stadyuma götürür¬ 
lerdi. Yürüyüşler, hareketler yaptırırlardı ve bir bayram günü gene 
19 Mayıs’ta bol bol resim çektirdik. Hatta resimlerim hâlâ var. İşte 
o bayramı çok iyi hatırlıyorum. Yaptık ettik, bitti gösteriler. Gelir¬ 
ken kasığıma bir sancı geldi benim. Sancılandım, orda terli su iç¬ 
tim de ondan mı oldu bağırsaklarımda bi şey. O gün, gelene kadar 
döktüğüm terin haddi hesabı yok. Okula geldim. Bi zaman eve gi¬ 
demedim. Ondan sonra geçti. Ama o bayımmım çok güzel geçti, 
çok güzel geçmişti. Aı^kadaşlar da çoktu. Artık alışmıştık birbirimi¬ 
ze. Gençlik yaşlan, biraz da resime düşkünlük. Bol da resim çektir¬ 
dik. O zaman öyle resim çektirmek falan süs gibiydi. Öyle şimdiki 
gibi resim çekmek nerde. O hatıralar durur. O resim albümde. 

Başka hatırladığım, tabii Çapa'da fevkalade bayramlanmız 
olurdu. Her an bol bol egzersizler, denemeler falan, fevkalade gös¬ 
terilerle çıkardık ortaya. Bi Cumhuriyet Bayramı'nda -hani Ela- 
ziz'deydik dedim ya ilk bayram olarak onu hatırlıyorum- sene kaç, 
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10. Yıl, Cumhuriyet'in 10. Yılı. Küçük bir tahta okulumuz vardı. 

Bir öğretmenim vardı. Bir öğretmenim vardı, mavi gözlü, uzun 
boylu, yeni mezun gençten. Sınıfta da hep Elazizli çocuklar. Lisan- 
lan biraz dönük, düzgün konuşmuyorlar. Yerli, hepsi yerli. Ben ve 
kardeşim aynı okula gidiyoruz. Tabii kardeşim daha küçük sınıfta. 

Okulun bütün böyle ilaç eksiklerini, lazım olanları, bütün babam 
temin ederdi, yani okulda seçkin talebeydik. O gün bayram hazır¬ 
lıkları başladı. Hocam bana dedi ki: "Bir şiir vericem, o şiiri ezber- 
liceksin.” Hakikaten verdi, ben ezberledim. Bir böyle arabaydı he- 
ralde ki, yani böyle otomobil falan değil, o zaman otomobil nerde 
35 yılındayız, beni bayrağa sardılar, Türk bayrağına. Bir de heykel 
yapılmış. Beş Kardeşler diye bir meydanı var Elaziz’in, orada me¬ 
rasim yapılacak, ora^^a gittik. Arabadan indirdiler beni. Hocam bi 
şeyler söyledi, o da şiirimsi bi şeyler söyledi. Kılıcıyla bayrağı açtı. 

Açtı, ben çıktım, hürriyet kızı olarak o verdiği şiiri okudum. Onun 
üzerine heykel, heykeli onu kim açtı hatırlamıyorum, yapılan hey¬ 
kel açıldı. 10. Yıl çok büyük bir bayram olarak kutlandı. O zaman Nebahat 
10. Yıl marşları çıkmıştı. O 10. Yıl marşlarım orada söyledik. Bü- Alemdaroğlu 
tün okullar toplandık. O günü hiç unutamıyorum. Ben çok şiirler Elazığ da okuduğu 
okudum ama o gün öğretmenimle olan dialoğumuzu hiç unutamı- sınıfında. 
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yorum. Bilmiyorum hocam sağ mı, öldü mü? Gençten bir hocaydı, 
yeni mezundu. Tabii okulda bunu başarabilecek sınıfta, biraz da¬ 
ha şey bendim, beni görevlendirdi bunda, yani o günü unutamam. 

Benim babam, talebeyken Balkan Harbi'ne, bütün o zamanki 
harplere alınmış daha okulunu bitirmeden. Resimleri var geldiği 
zamanki. Sık sık bahsederlerdi bu Kazım Karabekir'in yaptığı şey- 
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Hep anlatırdı, annem de babam da hatıralannı anlatırlardı. Annem 
de babam da anlatırlardı. Biz onlarla, çocuığa ninni söylenir, biz de 
bu hatıralarla büyüdük. Yapılan zulümlerle, yapılan haksızlıklarla 
ninni yerine onlarla büyüdük işte. Onları anlatırlardı. Babam uzun 
süre dolaştı, yani her şehri hemen hemen dolaştı. Fakat en fazla İs¬ 
tanbul'da kaldık. İstanbul’da da kaybettik babamı. 

Bak şimdi, şimdild çoculdar çok uyanık. Bizler çok saf büyü¬ 
dük. Her söylenene inanırdık ve laflanndan dışan çıkmazdık bü¬ 
yüklerin. Büyülder ne derse o söz tutulurdu. Şimdi öyle değil ki. 
Her kafadan, herkes kendi kafasına göre hareket ediyor. Bi de çok 
saygı vardı eskiden. Şimdi o saygı yok. Hiç yok. Benim talebelerim 
karşıda beni gördüğü zaman düğmesini iliklerdi, kapanırdı, hazır 
ol vaziyete geçerdi. Şimdi labali. Hocayı saymadıkları gibi, hakaret 
ediyorlar. Kalmadı; saygı, sevgi kalmadı. Ben bir laf söyliycem de 
olmucak, hemen yerine getirilirdi o lafım. 

Valla çoculdcen okumak çok istiyordum. Çok çok okumak isti¬ 
yordum. Fakat babamı kaybedince mali durumumuz bozuldu. 


Kardeşlerim, ben, bi tek ^nacığım yetişemez oldu. Gerçi babam¬ 
dan maaş bağlandı ama ihtiyacı karşılamıyordu. İstanbul gibi yer¬ 
de kolay değil. Dört çocuk öksüz. En kısa yoldan öğretmenliği seç¬ 
tim. Ben isterdim ki çok okuyım, lisan öğreneyim, dışarılara gidi¬ 
yim, bu arzumu çocuklarımla giderdim. 

Biz Eskişehir'deydik... Dayımlan babam, ikisi de eczacı. Okul¬ 
dan arkadaşlar bunlar. Sonra annem nasibolmuş, arkadaş, kız kar¬ 
deşini ahyo arkadaşının. Anneannem öldü. Anneannem ölünce, be¬ 
nim annem çok güzel hafız, iyi Kur'ân okur, annesinin başına git¬ 
ti. O ordayken bizi çocuklar, dayımın çocukları beş tane, biz de 
dört taneyiz, toplandık bahçede oynuyoruz. Ben de 3-4 yaşında bi 
şeyim yani. Aklım eriyor da tam değil. Tut daha çocuğum. Bi bebe¬ 



ğim vardı, bezden bi bebeğim vardı. Evcilik oynuyoruz, karşı kom¬ 
şunun bahçesinde. Onların da bir çoban köpeği var. Dayımın ço- 
culdarı beni çok kıskanırlardı. Benim o bebeği aldılar, ne olduysa 
kızdılar bir şeye, fırlattılar attılar. Ben de bebeğimi attılar diye koş- 
I tum ağlayarak, bebeğimi alıyım diye. Gidip bebeğimi alırken koca 

I bir çoban köpeği onların, o evin sahibinin beni devirdi. Benim üze¬ 

rime çıktı çoban köpeği, karnımı ısırdı. Ben bayılmışım. Gözümü 
açtım ki kadın karnıma bi şey bağlıyor. Yağlı bi şeyler koymuş bağ- 
lıyo. "Sakın ha babana söylemiyeceksin” dediler. Korkutuyorlar 
beni, döveriz seni. Kadın da korkuyor kendinden. O gün annem 
gelmedi eve. Annesinin başucunda. Ben de evde erkenden uyumu- 
J şum. Babam gelmiş, ben inlemeye başlamışım acıyo heralde ki. Ni¬ 

ye inliyo falan derken babam orama burama bakarken karnımı gö¬ 
rüyor. Açıyo ki köpek ısırığı, bir ısırma var. Hemen beni kucağına 
alıyor. Koşturarak o zaman araba şey yok, otomobil eczaneye iğne 
yaptıracak. O anda gözümü açtım ki babamın kucağındayım. Yap¬ 
tı bana sus söyleme bi şey anladım. Neyse eczaneye gittik. Beni ya¬ 
tırdılar. Bana kuduz iğnesini yaptılar. Heralde kuduz iğnesi yaptı- 
J 1ar. O anda da ben. Cumhuriyet Bayramı’nm gece şeyleri fener ala¬ 

yı vardı, ben onlara bakarken işte iğnemi yapmışlardı. Hem canım 


Nebahat 

Alemdaroğlu, 

1 9 Mayıs 
kutlamalarından. 
(19 Mayıs 1937) 
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yanıyo hem de çocukluk bu ya dışandaki ışığı, askerleri seyrediyo¬ 
rum. Onu hiç unutmam ve kamımda devamlı o iz kaldı. Şimdi ben 
köpeğe karşı alerjim var. Katiyyen köpeğe yanaşamam. O kanıma 
epey işledi benim. 

NERİMAN ÇABUKER" 

1914 benim doğumum, Rusya yazar nübıs kâğıdımda. Sonra 
işte Rus Harbi bitince, yürümüşüz Trabzon'a. Eskiden Trabzon'la 
Rusya temelli temas halindeydi. Sonradan kapandı yollar. Ben ev 
hanımıyım. Babam serbest iş yapardı. Tek çocuğum. 

Şimdi Birinci Cihan Harbi'nde Ordu'ya gitmişiz. Rus gelmiş, 
Trabzon'a gelmişiz. Gendimi bibyomm. Üç yaşında felandım ama 
hatırbyomm. Orda, Rum mahallesiydi evimiz, Rus yımış evimizi. 
Orda hep Rum çocuklarman oynardık. Okul da varidi mahalle- 
mızda. Rum çocuklan mavi önlük giyerdiler. Sonra oldu okul ça¬ 
ğım, okula götürdüler verdiler beni. Rumlar ordaydı. Ta şeyde, İç- 
kule derler orda. Fatiünaz İlkokulu diye, en büyük okuldur Trab¬ 
zon'un zamanında. Oraya gittim ama çok uzaktı bize. 

Bir sene sonra Rumları sürdüler Trabzon'dan. Sürünce bizim 
tarafın çocuklarını getirdiler, o Rumların okuluna verdiler, goydu- 
1ar. Orda iki sene okudum. Biri yukarıda okumuştum, iki sene de 
orda okudum. Urdan dördü, tekrar oraya gittik gine, ura üç sene¬ 
lik idi. Tekrar oraya gittik. Dördü, beşi urda okudum, mezun ol¬ 
dum. Ben okula başladım sene, altı sınıf vandı okulda, altı sınıf. 
Altıya gelen kızlar çarşaflı, peçeli olurdular. Biz küçük tabii sonra 
bi sene okuduktan sonra altıncı smıb kaldırdılar, beşe indirdiler 
okulda. Okulumuz çok disiplinliydi, ilk gittiğim okul. Sınıfa girece- 
miz zaman, hep toplanırdılar. Salon çok büyüktü, altta da toplanır¬ 
dılar. Bütün büyülder gelirdi, hatırladığım gadar. Ondan sonra ur¬ 
da dualar okunurdi, herkes sınıhna çekilirdi. Bu şekilde derse gi- 
rerdük. Gara Kazım Bekir Paşa bilmem neler gelirdi o zamanlar. 
Sonra öbür tarafa gittim işte. Altıyı kaldırdılar. Altıdan çıkan ço¬ 
cuklar öğretmen olürdi. Altıyı kaldırdılar, beşe indirdiler. Bizim 
derslerimiz hafifledi. Eskiden o zaman ikide Fransızca okunürdu. 

* Görüşme, 28 Aralık 1998'de Serpil Karaçayır tarafından yapılmıştır. 
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On bir tane kitabımız vardı. Tarih, coğrafya, eşya, eşya detım tabi¬ 
at bilgisi şimdiki, sarf, dil, lisan daha, hendese, hani çızıklar var ya, 
hendese, ulum-u diniye, din dersi, Kur'ân muhakkak var. Matema¬ 
tiğe hesap derdik, hesap kitabımız vardı. Bi şelerimiz vardı, unut¬ 
tum gaç sene oldu. 

Ben öyle çalışkan çocuktum desem yalan derim. Fakat hoca¬ 
nın dedüğünden giderdim derse ve kazanırdım. Çalışırdım icab 
ederse, ezberi olanları, tarih, coğrafya onları okurdum ezberleyin¬ 
ce. Fakat hocanın anlattığından teyip gibi, unu alırdım, gider söy¬ 
lerdim, öyleydim. 

Dayak katiyyen yoktu. Saygı vardı. Öğretmenumuzun geçtiği 
yerden biz geçmezduk, katiyyen. Görsek, öğretmenumuz geliyor 
köşeden, biz yolumuzu değiştiruduk. Çünki, saygı, hürmet çokti. 
Şimdikiler gibi değil. Sonra okuldan çıktığımız zaman, oldum ola¬ 
sı sokağa düşmezdim. Hep toplanırdık, aşağıda salo¬ 
na, herkes eşmnan, herkesin bi eşi var idi. Eşlerman 
böyle çiftleşirdiler. Biz de bi baş, tabur başımız vardı, 

İclal isminde bir kız. Büyük, o büyük sınıftaydı. Bizi 
alırdı, yürüye yürüye başımızda namaz bezi, gırmızı 
gurdelalar başımızda. Getire getire herkes muhitine 
geldi mi ayrılırdı. Herkes, gelen ayrıhrdi. O şekilde gi¬ 
rerdik eve. Böyle sokağa düşmek yoti. Disiplin bunlar. 

Hocayı, hocayı gayet sayarduk. Geçtüğü yerden geç- 
mezdük. Bu şekilde disiplin, dayak bilmem, dayak 
yoktu. 

Benim ilk gittiğim okul u gadar uzak ki çok uzak. 

Hatta bi sefer kışın giderken, potinimin lastiği çıkmış 
garda farketmemişim de gitmişim. U gadar karda gı- 
yamette, u gadar yola yürüme giderdük. Sonra bi se¬ 



ne ama bi seneden sonra Rumlar gidince, geldik kendi mahallemi¬ 
ze. Şu gadardı evimiz okula. 

îlk gittiğim zaman, gittim, götürdüler beni içeri, şey benim 
beyliğimde şeydi, buranın hocasıydı, o götürdü beni. Annem beyin 
hastasıydı, yatıyordu. O götürdü beni. Girdim, güzel güzel otur¬ 
duk. Tanış olan arkadaşlarla oturduk. Zil çaldı çıktık dışarı. Ben 


Neriman Çabuker 
kendisiyle sözlü 
tarih görüşmesinin 
yapıldığı 
28 Aralık 1998 
günü, Ankara 
Kavaklıdere'de. 


saldırdım gidiyorum. Bitti, okul bitti. Hemen geldi, aldılar beni. 
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Cezalısın" dediler. "Niye?" dedim. Dedi ki: "Böyle gidilir mi?" de¬ 
di, "Tabur olacaksınız, sizi ben götüricem" dedi, tabur başımız. "E 
bilmedim" dedim. Ceza vermediler, anladılar ki bilmedim. O şekil¬ 
de, ertesi gün yapmadım onu bida tabii. Gele gidile anlaştük. 

O zamanlar çok işler olurdu, ne bilim ben. Ama giz, oğlan, er¬ 
kek yoktu. Sadece giz okulları vardı. Erkek okulları ayriydi. Or¬ 
taokula geçecem. zaman, erkek-gız ganştı diye beni okuldan çikart- 
tiler. Birazcuk dana gibi büyüyodum da. İşte onun üçün ortaya gi¬ 
demedim. Çok öğretmen olmak isterdim ama öyle olunca yol gön¬ 
dermediler beni okula. Kız erkek karıştı diye. 

Okulda şimdikiler gibi sıralanmız vardı. Herkesin bi gözü var¬ 
dı, çantasını kordu oraya. Otururduk, hocamız gelirdi, urda anla¬ 
tırdı. Her derse ayri hoca gelirdi u zaman. Öyle bi smıhn, bi hoca¬ 
sı yokti. Bütün derslere ayn hocalar gelirdi. Mesala hesaba ayrısı, 
coğrafya işte tarihi aynsı, her dersin başka hocası vandi. Unlar ge¬ 
lirdi. Derslerini verirdiler, giderdiler. Müzik hocamız her zaman 
söylerim onun adını Macide, Macide, Macide Hanım. Rüya Haz, 
Kur'ân dersine gelirdi. Matematiğe kim gelirdi? Raife Hanım. Şük¬ 
riye Hanım gelirdi, bi de Şükriye Hanım, bu kadar. Unlan çok se- 
verdük, hocalarımızı. Onun için hiç unutmam, unlan. Unlar da be¬ 
ni unutmazlar. Kaç sene geçti aradan, burda bi kere, Bahçeli'de gi¬ 
derken, Şülaiye Hanım dedimi felç vurmuş, tekerlekli sandelyeyle 
giderken, gittim ki o. Öpim hocam" dedim. "Ay yavrum, Neri¬ 
man ım dedi, sanidı bana. Unlar da unutmazlardı bizi. Biz çok se¬ 
verdik hocalanmızı. Hepsi iyi insanlardılar. 

Yaramazlık yapınca, cezasına, yaramazlığına göre bi ayağın 
üstünde duıudun, bi elini galduıurdun. Hiç olmadım ama arka- 
daşlan gördüm. Ayak üstü dur, elini de galdur, ceza bu. Dayak yok, 
hiç katiyetle yok dayak. Bazısını da öğle yemeğine yollamazlardı. 
Büyük ceza. Haşarı çocuklar çogudi. Öyle yaramazlık yapanlan, 
öğle yemeğine yollamazlardı. 

Cumhuriyetin ilanını u gada çok bilemem. Çünlci küçüktüm. 
Ama Cumhuriyet Bayramında birinci sınıftaydım. U yukarkı okul¬ 
da dediğim yerdeydim işte. Birinci sınıftaydık, bizden üçer lira pa¬ 
ra istediler, bütün talebeden. Üçer lira götürdük. Terziler geldi, 
makinalar geldi. O büyük salonda hep yerleştiler. Bizim ölçüleri¬ 
miz alindi. Pike vardır bilirsiniz, pikelerden bize elbise diktiler. 



Böyle kanun derdik, böyle böyle kalın pile. Ha öyle etek diktiler. 
Üstüne de bahriyelilerinki gibi, buluz yaptılar. Fakat onların kah¬ 
verengiydi, bizimki kırmızı, yakalarımız, kollarımız ipek, beyaz şe¬ 
rit geçmiş, burda da böyle kravatımız var tabii, bahriyeli elbisesi 
gibi. Kırmızı kordelalar başımızda, beyaz çorap beyaz pabuç, dikil¬ 
diler. Undan sonra herkesinkinin numaraları var, herkesinkini ver¬ 
diler. Bayramda da gittik, gine okula, dizildik. Geldi bando, ora en 
büyük okul çünid. Bando geldi, aldılar bizi, böyle herkes bi yere 
birleştiler, taburlar oldu. Aman ne âlemdi, o beyaz papatya gibi ço¬ 
cuklar, üç gün üç gece bayram yapıldı. Gece gündüz hava- 
i fişekler, neler neler. Anlatılacak gibi değil, davul zuma da ayn ta¬ 
bii. Üç gün üç gece yapıldiydi. Unu hiç unutmam. Küçüktüm birin¬ 
ci sınıftaydık biz. Herkes seviniyor. Tabii sonra, Trabzon erkekleri 
hep harpta kaldı. Trabzon da büyüyenler hep böyle 12-13 yaşında 
galan çocuklar, erkek galdı. Gidenlerin hiç biri gelmedi. Bizim ai¬ 
leden yedi kişi gitti, yedi Idşi de gelmedi. Hep o Horondüzü dedik¬ 
leri yerde, orda galdılar. Onun için millet, bu havada artık coştu 
millet. Anlatılacak gibi değil. Günlerce, aylarca devam etti o sevinç. 
Çok sıkıntı çektiler. Sevindük da süslendük. Hoşuma gitti şenlük, 
gıyamet. Hoşlanduk tabii. Sevduk, sevunduk. Üç gün üç gece bu, 
golay değil. Hatta yonılurduk da yollarda babacım rahmetli, ben bi 
tek olduğum için peşimizden gelirdi. Böyle tabumn yanlanna ko- 
şardu, böyle saç örgüsü şeyler vardı, pastalar, undan bana veridi ki 
"Ye gizim, ye gizim" aç kaimim diye. Yomiduk çocuktuk tabii. 

U zamanda çocuklar büyüğünü bilirdi. Küçüğünü bilirdi. Bü- 
ytlk oturduğu yerde, önünden geçmezlerdi, ayıptı yavrum. Büyük 
yanında bacak uzatmak, yok bilmem ne. Sonra, iki hanım otumr- 
ken küçük çocuk onların yanında oturmazdı. Ayip idi, büyüğün ya¬ 
nında otLirulmazdı. Biz de arkadaş gelende arkadaş varışa, misafir 
çoculdarman başka odada otururduk, öyleydi. Saygı, hürmet çoğu- 
di o zaman. Şimdiki millet baştan bozuk. 

Ben öğretmen olmak isterdim. Çok severdim öğretmenliği. 
Öğretmenlerimi çok sevdüğüm için müdür artık neyse, öğretmen- 
lüğü çok severdüm. İşte diyorum ya ortaokula gidecem zaman er¬ 
kek giz garışmca beni göndermediler. Ama hâlâ severim. 

Geldikten sonra muhacırhktan. Yunan geldi. Top attı Trab¬ 
zon'da, bombardıman yaptı. Bizzat ben küçüğüm, daha okula fe- 
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lan gitmiyorum. Rum mahallesi olduğu için, Rumlar nasıl sevini¬ 
yorlar. Yunan babamız geldi, sizi kesecez. Ben ağlaya ağlaya eve 
koştum. "Bak anne bizi kesecek", "Yok kızım korkma kızım" polis¬ 
ler kapıları dolandı, toplanın çıkın dediler. Durmayın burda evler¬ 
de. Ayasofya denilen bir yer vardır, Trabzon'un içerisinde. Ura gez¬ 
meye giderler, şimdi hep ev oldu oralar. Annem, böyle garyolanm 
altından şöyle elini soktu, bi şey aldı, goynuna soktu. Ne soktuğu¬ 
nu bilemiyorum, çocuğum. Benim de böyle bir ayakkabı kutulan 
vardır ya öyle bir kutum vardı. Onu aldım, gittuk. Kaçtük, gittük 
şeye Ayasofya'ya. Orda işte herkes oturdu, gonuşuyoz. Dediler ki: 
"Bakalım Neriman’ın kutusunda ne var." Böyle aldı getirdi. Açtılar 
ki bebem var. Şimdi, benim en giymedim oymuş demek ki o za¬ 
man. Onlan bilirim. Ama Rumlar çok sevindilerdi. Yunan geldi di¬ 
ye. Sonradan hepsi gitti, kurtulduk. 

NACÎYE ÖNCÜL* 

1920 doğumluyum. İstanbul'da Heybeliada’da doğmuşum. 
Ama bu büyük bir rastlantı. Çünkü annem babam Antalya'nın Ak¬ 
seki kazasından, ilçesinden. Babam köyünden, annem Akseki'nin 
içinden. Babamın köyti o zaman Sülbes, şimdi Güzelsu. Babam kö¬ 
yünden 14 yaşında ayrılmış. Ödemiş yoluyla İstanbul'a gelmiş, ora¬ 
da medi'ese tahsili yapmış. Medrese tahsilini bitirdikten sonra bi¬ 
raz Darülfünun felsefe bölümüne, yeni açılan Darülfünun felsefe 
bölümüne girmiş. Mesleğe ilk atılışı hemen medreseyi bitirir bitir¬ 
mez aşağı yukarı belki daha öğrenciliği de sürriyor, onu bilemiyo¬ 
rum, Heybeliada'da Bahriye Okulu'na ki o zamanki adıyla deniz 
okulu, denizcilik... Bahriye Okulu'na din dersleri, ahlak ve felsefe 
öğretmeni olarak atanmış ve ilk resmi görevi... Ondan sonra Akse¬ 
ki'ye gelmiş. Oradan annemle evlenmiş ve Heybeliada'ya götür¬ 
müş. Onun için ben orada olmuşum yani, yoksa İstanbul'la, Hey- 
beliada'yla ailemin fazla bir ilgisi yok. Toroslar’da, Alcseki'den on¬ 
lar. Babam "sarıklı hoca" demektir bu, yani babası da köytin ima¬ 
mıydı. Mahmut Efendi o zamanki Sülbes köyünün imamı 

* Görüşme Adem Soydan tarafından yapılmıştır. 
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İşte babam 14 yaşma kadar köyde kaldıktan sonra tarla bağ iş¬ 
lerine, şu yardım ettikten sonra ve Ödemiş'e babasıyla belki ekin 
biçmeye falan gittikten sonra bir atılım yapmış, tek başına İstan¬ 
bul'a beş kuruşsuz gitmiş. İşte mühür kazarak, cerre çıkararak, bir 
dergiye Balkan Savaşı sırasında yahut da Balkan Savaşı’ndan he¬ 
men önce mi, Bulgaristan'a muhabir olarak gitmiş. Sebilul-Reşat 
galiba derginin adı. Herhalde Sebilul-Reşat. Bir dergi, yani söyle¬ 
mek istediğim şu, bir köy çocuğu, ama 14 yaşında çıkarak, yok ol¬ 
madan İstanbul’da Heybeliada'da Bahriye Okulu’na öğretmen ola¬ 
rak atanabilmiş ve ondan sonra ben 1920’de doğuyorum. Babam 
işte orada öğretmen. Heybeliada'da oturuyoruz, lojmanlarda. Ana¬ 
dolu’da Mustafa Kemal var ve İstiklal Savaşı sürüyor. Babamı öğ¬ 
rencileri bir gece Anadolu yakasına kaçınyorlar, tabii babamın is¬ 
teğiyle, denizden öğrencilerin onu kaçırması, götürmesi ondan. 
Heybeliada’dan, adadan naşı geçecek Anadolu'ya? Deniz yoluyla 
bir motorla gece Anadolu yakasına geçiriyorlar ve babam oradan 
yayan yapıldak, eski tabirle yayan yapıldak, Ankara'yı buluyor... 

Biz üç kardeşiz. En büyükleri benim, benden üç yaş küçük er¬ 
kek kardeşim vardı, o vefat etti. Benden sekiz yaş küçük bir de kız 
kardeşim var. Ben de, o da İngilizce öğretmenliğinden emekliyiz. 
İkimiz de Dil Tarih Coğrafya Fakültesi'nin İngilizce bölümünü bi¬ 
tirdik... 

Annem, ev hanımıydı. Yalnız çok becerikli, çok yetenekli bir ev 
hanımıydı. Çok iyi dikiş dikerdi. Erkek elbisesine varıncaya kadar, 
babamın işte o cübbelerini, yakalarını, erkek elbisesi, her şeyi, 
gömleklerini annem dikerdi. O seferberlik zamanında Akseki'de 
iken yedi kardeşin en büyüğü annem. Bir tuhaf bir şey, dedemin, 
yani annemin babasının soyadı da Yazıcıoğlu; galiba onlar bir Os- 
manh zamanında nüfus sayımı yapılmış, ne zaman bilmiyorum. O 
zaman herhalde, İstanbul'a yazıcı olarak gelmişler nüfus için ve bir 
daha dönmemişler, evlenip orda kalmışlar. Oradan gelen bir Yazı- 
cıoğlu soyadı diye söylenirdi. Benim bildiğim o kadar. Annem yedi 
kardeşin en büyüğü idi. Annemin becerikli, yeteneldi, akıllı bir ha¬ 
nım olduğunu düşünüyorum. Akseki’ye kaymakam gelmiş sefer¬ 
berlik zamanında, annem genç bir kız. Kaymakam gömleksiz kal¬ 
mış, eskimiş gömleği, oralarda bir gömlek, frenk gömleği bulamı- 
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yorlar. Nihayet anneme başvuruyorlar. Annem de diyor ki: “Eski 
bir gömleğini yollasın da ben ona göre dikeyim" diyor ve o gömle¬ 
ği alıp parçalara ayırıyor. Ona göre kaymakam beye gömlek diki¬ 
yor. Kendi kendine öğrenmiş durumda. Benim üniversiteyi bitirin¬ 
ceye kadar tüm paltolarımı, her şeylerimi annem dikti. Ev hanımıy¬ 
dı. Yalnız uyanık bir hanımdı. Yeni yazıya geçildiği zaman, 1928'de 
yeni yazıya geçildiği zaman Ankara'da Millet Okulları açıldı. Ev ha¬ 
nımlarına alfabeyi, yeni yazıyı öğretmek için. Gidenlerden biri de 
annemdi. Diploması da hâlâ resmi var üzerinde, durur. Belki as¬ 
mak gerekir... 

Biz Ankara'da Hisarın oralarda oturduk. Atpazarı, Samanpa- 
zan'nın üstü Atpazarı kulesi. Bir de Atpazarı'na yakın bir yerde, ev 
sahibimiz de Atpazan'nda kasaptı. Öyle bir şeydi. Hatırlıyorum. Ev 
sahibini biz üste otururduk, onlar altta, şöyle avcuma benim yo¬ 
ğurt koyardı kapının önüne oturduğumu hatırlıyortım. Şey yoğur¬ 
du ama süzme yoğurt. Katı, yumuşak değil. Onu dondurma gibi 
yalaya yalaya yediğimi kapının önünde hatırlıyorum. Daha ne ha- 
tırlıyomm, işte Ankara'nın soğuğunda kapılar halılarla filan böyle 
(eliyle kapının çerçevesinin şeklini çizerek) kapanırdı. Kapıdan zi¬ 
yade onları açarak girerdim, onlann odasına, bunlan hatırlıyorum. 

Hiç hatırlamıyomm okulun ilk gününü. Yalnız şunu hatırlıyo¬ 
rum. Komşumuz okulda öğretmen bir hanımdı. Makbule Hanım 
galiba. Komşumuzdu, genç bir Icızdı, genç bir hanımdı, yani evli 
değildi. Yani babam ve annem ailem işte “Naciye'yi al götür." ilk 
birinci sınıfa... Birinci sınıfı okutuyordu o sene, yaşım tutmuyor¬ 
du. Zannediyorum beşimi doldurmuştum da altımı doldurmamış 
olabilirim. Yalnız 5 yaşında iken babam beni yeni öğretmen bey 
vardı, beni ona yolladı. Eski yazıyı ben okumaya başladım evde 5 
yaşında. Onun için herhalde öğretmen hanım da yalcınlık duydu ve 
komşumuza "Naciye’yi de al götür” dediler. Gittiğimi hatırhyomm 
ben ama ilk günü değil de o sınıfa gittim. 

Okulumun ismi Yeni Hayat. O da şeyde, Atpazan’ndan yüm- 
yerek geçer giderdik. Kalelerin dışında yalnız, içinde değil. Aslan- 
hane'ye yakın şimdi Aslanhane, galiba bir mahalle var orada. Yeni 
Hayat’tı. Tabii o zamanlar her yere yürtiyerek giderdik, yani araba 
da o yollardan gitmezdi. Bizim taraflarda, küçüktük herkes yürür- 
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dü. Komşu çocukları böyle toplanırdık (elini kullanarak) kapıların 
önünden geçerken çıkarlardı. Toplanırdık. O şeyden, saatin ordan 
epey uzun bir yoldu ama zevkli bir yoldu. Yokuş aşağı iner Yeni 
Hayat’ı bulurduk. Orada sene sonunda o yılın hatırlıyorum; demiş¬ 
ler ki: "Bu herkesten iyi okuyor burada, ne yapalım?” Karne gibi o 
zaman, karne miydi neydi onu bilmiyorum “Verelim de sınıf geç¬ 
sin” demişler ve ben sene sonunda elimde öyle bir şey tutuşturdu¬ 
lar, ben sınıfı geçtim. îkiye devam ettim ondan sonra, bunu iyi bi¬ 
liyorum. Eski yazıyı birinci ve ikinci sınıfta okudum. Yani ilkoku¬ 
lun birinci ve ikinci sınıfında eski yazı okudum. Üçüncü sınıfta ye¬ 
ni yazı çıktı diye düşünüyorum. Üçüncü sınıfta yeni yazıya başla¬ 
dık. Eski yazıya devam etmedik. Naciye öncül 

Bahçede çok oynardım erkek kız hiç fark etmezdi. Yalnız ben babası 
en küçükleriydim, erkeklerin de kızların da. Erkekleri hatırlıyorum 
da, öğrencileri, ne bileyim sizin gibi (beni göstererek), yani koca- (sağda) 


man kocaman delikanlılar gibi hatırlı¬ 
yorum onları. Hiç fark etmezdi, oynar¬ 
dık, koştuğumuzu hatırlıyorum. Bir de 
sıra olurduk. Hâlâ sıra olunuyor belki 
okullarda da muhaldcak bir kız erkek, 
kız erkek yapardı. Erkekler kızlar ayrı 
ayrı değil de aynı sınıfa girecekler, bir 
kız, bir erkek. Benim de eşim Mehmet 
diye bir çocuktu. Sonradan ablası çok 
yakın arkadaşım oldu. Yıllar sonra ben 
o Mehmet'i hiç unutmadım, korkardım 
çünkü böyle ince uzun bir çocuktu, ben 
daha ufacığım filan, çok da haşarı, ya¬ 
ramaz bir şeydi. Biraz korkardım on¬ 
dan ben, ne yapacak, delilik yapacak di¬ 
ye korkardım başka bir şeyden değil 
de... Yalnız böyle kız-erkek... 

O mahallede herkes okula gidiyor¬ 
du. Akrabalar, akraba var mıydı yok 
muydu o zaman benim yaşımda o za¬ 
man, bilmiyorum, yani okula gitmeyen 
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yok. Bir de her sabah bit muayenesi yapardık (geriye yaslanıp gü¬ 
lerek) ve bize yaptırırlardı onu... Şimdi sırayla, bana sıra geldi mi 
mesela, sınıbn başından sonuna kadar yakalan açardık (yakasını 
tutup aşağı çekti) çıkanı da doğru eve yollardık, ne faydası varsa. 
İşte temizlen gel diye. Böyle bir görevimiz de vardı ve her sabah tır- 
naklanmız muayene edilirdi. Onu öğretmen tarabndan, acaba biz 
de mi yapardık, onu hatırlamıyorum da tırnaklar bir de mendili¬ 
miz var mı, muayene yani, mendilimizi göstermek zorundaydık, 
elimizi göstermek zorundaydık. Başımız yakamız temiz çıkacaktı 
ve bir kız bir erkek olarak sırada duracaktık. İçeride de sırada da 
bir kız bir erkek otururduk. Demek ki o yıllarda buna dikkat edi¬ 
yorlardı, yani delerimin başı, devrimin başı... 

Şimdi birinci, ikinci sınıfta ders anlatmak diye bir şey hatırla¬ 
mıyorum. Yalnız yazdığımızı hatırlıyorum. Bir de öğretmenim be¬ 
ni kaldırıp birinci sınıfa gittiğim zamanlarda, "Ona kadar say baka¬ 
yım" dedi, ben utandım saymaya. "Hadi Naciye, kulağıma söyle” 
böyle bir şey, yani öğretmende bir yakınlık vardı. Sınıf kaç kişiydi 
derseniz, ne çok azdık ne çok, şimdiki gibi seksen kişi değildik her¬ 
halde ama otuz-kırk kişi belki de vardık. Küçük bir sınıflar değildi 
öyle. Öğretmenler hep yakındı, onu hatırlıyorum, uzak bir öğret- 
Naciye Öncül men kendime hatırlamıyorum. Çok oynayan bir çocuktum ama öğ- 
ılk mektep retmenlerle fazla içli dışlı olan birisi değildim, biraz mesafeliydim 

şahâdetnamesi. 

sanki. Arkadaşlarıma ya¬ 
kındım ama büyüklere bi¬ 
raz mesafeliydim. Okul 
müdürlerini hiç hatırlamı¬ 
yorum. Pikniğe götürürler¬ 
di, piknik değil o zaman, 
kır gezisine götürürlerdi. 
Beş mayıslarda giderdik. 
Daha çok ve yemeğimizi 
alır giderdik okulla bera¬ 
ber, sınıf değil de okulla 
beraber. Öğretmenlerle 
Kayaş'a, Mamağa, oralara 
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giderdik. Ben bir seferinde bir arkadaşımla erik çalmaktan, çalaca¬ 
ğız diye kayboldum. Hatta aramışlar, sonradan buluştuktu, yani 
yaramazlıklar da bu işte, başka bir şey yok... 

Yemekhane vardı, herkes çıkınını açardı, öğretmenimiz de 
gelir kontrol ederdi. Mesela yemeğimizi beğenmiyorsa, "Canım 
bununla insan beslenir mi? Biraz da bilmem ne olsaydı yanında" 
filan diye uyarırdı. Şimdi siz sordukça şöyle düşünüyorum, sağlık 
bakımından sağlığımızla ilgililermiş, temizliğimizle, yediğimiz iç¬ 
tiğimizle başımızda dolaşıyor yemekhanede çünkü; böyle pis bir 
sınıf falan hatırlamıyorum. Gayet olumlu ilkokul benim için. De¬ 
diğim gibi, üçüncü sınıfta yeni yazı çıktı. Beşinci sınıfta galiba şey 
olmuştu, Menemen Olayı ve öğretmenimiz Kemal Bey. Değişiyor¬ 
du öğretmen, hep aynı öğretmen olmuyordu. Birden başlayıp da 
beşe kadar hiçbir öğretmen götürmedi. Birdekini hatırlıyorum da, 
ikidekini, üçtekini hatırlamıyorum. Dörtteki Sadık Bey'di, hatırlı¬ 
yorum, beşteki de Kemal Bey. Beşteki Sadık Bey'di. İkideki, üçte¬ 
kini pek fazla hatırlamıyoı-um. Beşinci sınıfta yeni yazı meselesi 
var. Arkadaşlarım da biraz bana göre büyükler falan. Nedense 
günlük gazeteyi okuturdu her sabah Kemal Bey. 

Gazete o zaman, Hâkimiyet-i Milliye miydi, herhalde oydu. 
Ulus yerine sonradan ühıs olan Hâkimiyet-i Milliye olabilir, tam 
olarak hatırlamıyorum ama beşinci sınıfta Kemal Bey her sabah 
elime gazeteyi tutuşturur, sınıbn karşısına beni çıkarır, yeni Türk¬ 
çe o günkü olayları okuturdu. Onu hatırlıyorum... Sonra beşinci sı¬ 
nık bitirirken bizi bahçeye dizdiler, kutular içinde sınıf birincileri¬ 
ne bir hediyeler, hediye verildi. Ford’un mu. Amerikan Ford'un 
mu, Fulibright'ın mı, birisinin okul birincilerine verilmek üzere 
yolladığı hediyelermiş demek ki. O zaman da Amerika'dan böyle 
bir şeyler gelmiş, öyle hatırlıyorum. 

Daha fazlasını hatırlamıyorum, yalnız böyle sırada duruyoruz, 
bize sıra geldi, bizim sınıfa, benim adım söylendi. Ben ne olduğu¬ 
nu filan bilmiyorum fazla. Çıktım elime bir kutu tutuşturdular. Bil¬ 
mem işte böyle bir Ford mu, Fulibright mı bilmiyomm, aklımda 
kalması imkânsız. Bir Amerikan orijinli olduğunu hatırlıyorum. 
Eve getirdim, içinden bebek çıktı. Bebeği hatırlıyorum, başkasını 
hatırlamıyorum. Başka ne çıktı, bir de böyle bir olay. 
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Hiç ceza hatırlamıyorum. Yalnız demin dediğim gibi, sabahla¬ 
rı muhakkak muayene oluyoruz dedim ya, o konu beni demek ki ra¬ 
hatsız etmiş ki unutmuyortım. O çocukların eve yollanmaları ve te¬ 
mizlenin gelin, üstünüzü değiştirin, yıkanın falan meselesi beni bi¬ 
raz demek ki rahatsız etmiş ki... Bir tek ceza, ceza ise, onu hatırlı¬ 
yorum. O da ceza değil, temizlik için, yani öğretmenlerimiz temiz¬ 
liğimize dikkat ediyorlardı, sağlığımıza dikkat ediyorlardı, yediği¬ 
mize içtiğimiz şeylere diklcat ediyorlardı. Okulda susuzluk diye bir 
şey hatırlamıyorum. Büyükçe bir bahçe vardı. Çok koşup oynadığı¬ 
mı hatırlıyorum ve öğretmenlerimizin yakınlığını hatırlıyorum. 

Özel gün, kutlama olarak 5 Mayıs'ı hatırlıyorum mesela. Kıra 
gittiğimizi, kırlara gittiğimizi, sonra işte Cumhuriyetle birlikte o 
Menemen Olayı üzerinde demek çok duruldu, gazeteler okutuldu 
her sabah, okuduk gazeteyi beşinci sınıfta, onu hatırlıyorum ama 
özel günleri hatırlamıyorum. Yani Cumhuriyet Bayramı, 19 Ma¬ 
yıs, 23 Nisan, bunları hatırlamıyorum. Yapılmış olabilir, hatırla¬ 
mıyorum... 

Babam diyanet işleriyle Ankara'ya geldikten sonra Atatürk ile 
beraber Mustafa Kemal Atatürk ile beraber. Gazi Mustafa Kemal. 
(Babam) hemen erkek lisesine, yeni açılmış o zaman, öğretmen 
olarak verilmiş. Onun dışında, Şeriye Vekâleti var. Sonradan Diya¬ 
net İşleri kuruldu. Şeriye Vekâleti'nde babam önemli konumda 
memur ve babamın katıldığı şey var. Şimdiki eğitim şuralan gibi 
kongreler var. Babam oraya temsilci olarak gidiyor ve geçen gün de 
birisi gazetede bulmuş, onu getirdi; eski gazetelerde, araştırma ya¬ 
pan bir arkadaş, babam şeye, ilahiyat fakültesi değil de imam ha¬ 
tipler var. İmam hatiplerde İngilizce, Fransızca, Almanca ve Rusça 
dersleri konması için teklifte bulunmuş orda Hamdi Efendi’den. 
Hamdi Akseki, babam Hamdi Efendi'den diye. Babam en sonunda 
Diyanet İşleri Başkanı olarak vefat etti. 1950'nin ilk haftası Demok¬ 
rat Parti hemen yeni gelmişti daha, babamı hep meclise giderken 
hatırlıyorum. Bütün törenlerde, sanğıyla, cübbesiyle kutlamalara 
giderdi. Cumhuriyet Bayramlanna, şeyde daha başka neler varsa 
bütün o bayramlarda, millet, eski Millet Meclisi tabii ki oraya gi¬ 
derdi ve 12 yaşımdayken babamın beni İstanbul'daki 1932'de, İs¬ 
tanbul'da yapılan dil kurultayına nasıl götürdü, nasıl soktu içeriye, 
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bilmiyorum, dil kurultayına götürdü. Babam dinletti bana. Dolma- 
bahçe Sarayı'nda yapıldı. 12 yaşındaymışım demek ki, 1932, hatır¬ 
lıyorum. Atatürk de vardı diye hatırlıyorum orayı, büyük bir masa 
da böyle, dinleyiciler vardı da babam orda nereye koydu beni, bil¬ 
miyorum bunu. Bir de şeye götürdü babam. Millet Meclisi'ne. Ata¬ 
türk'ün galiba Meclis'teki son konuşması idi. Çok iyi hatırlıyorum. 
Babam yine böyle bir Cumhuriyet Bayramı olsa gerek, bir tören 
için kendi de gidiyor, beni de yanında, ne yaptı etti soktu Millet 
Meclisi'ne, öyle hatırlıyorum. Atatürk böyle kürsüye yaklaşıyor 
harmanisiyle, üzerindeki maşlahıyla, maşlah değil de peleriniyle, 
peleriniyle, arka kapıdan bir güneş gibi sapsarı saçlan. Onu göre¬ 
bildim tabii ordan ne kadar uzaktaydım, ne kadar yalandaydım, 
onu da bilmiyorum. Geldi ve oradaki konuşmasını hatırlıyorum 
ama ne konuştu ne etti, ondan ziyade, Atatürk'e dalmışım bakıyo¬ 
rum. Konuşmasını da daha genç miyim, genç kız mıyım, daha mı 
küçüğüm ama hatırlamıyorum. Böyle bir şey yani, babam bu ko¬ 
nularda çok dilçkatli idi. Cumhuriyet Bayramlanna katılırdı mu¬ 
hakkak mecliste kutlamalara giderdi. Şey de İnönü ile ve bütün ba¬ 
kanlarla Diyanet İşleri Başkanı olarak çok büyük yakınlığı vardı, 
beraberliği vardı hatta Demolo’at Parti kazandığı zaman Celal Ba- 
yar'la, hem Celal Bayar'ı kutlarken Meclis'te resmini çekmişler, 
bende hâlâ fotoğraf var. İnönü'ye de, İnönü tabii ayrıldığı için, İnö¬ 
nü'ye .vedaya gidiyor. Onun da notları var defterlerinde, ezan me¬ 
selesi konuşuluyor filan o zaman. Ben böyle bir ortamda büyü¬ 
düm. Babam şeydi, sarıklı hoca idi. Fakat ölümü Diyanet İşleri 
Başkanı olarak oldu. Çok kitaplan var. Kitapları devamlı okullarda 
okutuluyordu. Evet, öyle uyanık bir aileden geldim. Ama ne de ol¬ 
sa, yine dini bir çevreden çıktım, onu da söylemek istiyorum... 

Babama hep ilerleme düştü, onun farkındayım. Arada bir sı¬ 
kıldığı, 1925 yılında sıkıldığı bir zaman oldu ki, işte 1925 yılında 
Tevhid-i Tedrisat meselesi filandı. Ama genellilde düzgün bir şeyi 
oldu diyelim. Cumhuriyet devrinde çok düzgün bir memuriyet ha¬ 
yatı oldu. Bir memur ailesi, normal bir memur ailesiydik... 

Çocukken şunu olmak isterim diye bir anım yok. Yalnız bizim 
devamlı okulda olacaksınız, onun dışında bir şey düşünemezdiniz, 
yani çocuk olarak dışarıda oynuyorsunuz, koşturuyorsunuz, çok 
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oyun seviyorsunuz, erkek kız ayırmıyorsunuz, onlar da sizi ayırmı¬ 
yorlar. Bir de Hıristiyan, Müslüman ayırmıyorsunuz. Bizim ma¬ 
hallemizde Ortodokslar vardı, çok hemen yakın komşularımız, on- 
lann da oğlan kız çoculdarı vardı. Öyle uzak yerlere giderdik, bera¬ 
ber giderdik. Vay anamlara filan şaşarım yani, nasıl izin verir, ses¬ 
lerini çıkarmazlarmış. Yahudiymiş, Ermeniymiş, Ortodoksmuş, 
Katolikmiş, hiç fark etmiyor; benim ailemde de fark etmedi. Baş- 
kalannda fark ettiğini o devirde zannetmiyorum. Benim, yani an¬ 
nemin babamın bir gün bile o çocuklarla oynama dediğini hatırla¬ 
mıyorum... Yani okul bizim için koşulacak bir yerdi, gidilecek bir 
yerdi. Kız erkek farkı benim için yoktu. Önce bunu bir milletvekili 
akraba kız vardı. Rasih Kaplan, ilk meclisten girmiş o da. Himay-i 
Etfal derdik o zaman, Çocuk Esirgeme Kurumu'nun demek ki ki¬ 
taplığı varmış ki, bana ordan durmadan kitap getirirdi. İkinci sınıf¬ 
tan itibaren getirirdi. O Pol ve Virgin'leri, Heidi'leri daha bilmem 
neleri hep eski yazıdan okumuşumdur. Demek ki eski yazılışı ora¬ 
da vaktiyle alınmış, konulmuş. 

NURİ KADİKIRAN* 

Ben 84 yaşındayım. Balanın (Ankara'nın ilçesi) Hacıbekir kö¬ 
yünde doğmuşum. Çiftçilik yapıyordum, tarlada tapanda çalışıyor¬ 
dum. Annemizin doğum yeri Hacıbeldr, babamızın doğum yeri 
Hacıbekir. Babam, bizim davanmızı güderdi. Sürümüz vardı, da¬ 
var güderdi. Çiftçiydi kendisi. Beş kardeşiz. Üç oğlan, iki kız. Dör¬ 
dü ölü, hayatta ben kaldım kızım... 

12 yaşımda köydeydik. Köyde kuzu güderdik, tarlaya giderdik, 
ekin biçerdik, tırpanla çalışırdık kızım... Okul görmedim kızım, 
görmedim. Gitmeyi isterdim ama nasıl. O zaman bizim zamanı¬ 
mızda köylerde okul yoktu kızım. Ne arasın, yoğudur Helbette oku¬ 
mak isterdim canım, ama askerlikte öğrendim, muazzam öğren¬ 
dim. Askere gittik, mektubumuzu alana yazdırıyorduk, utanıyor¬ 
duk. Orda okul açtılar bir gün, bizi okuttu. Mükemmel mektubu¬ 
muzu yazdık, okuduk... 

Görüşme, 27 Mart 1998'de Dilek Pınarcı tarafından yapılmıştır. 
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Cumhuriyet Bayramı'nda eskinden köylerden yaya yola düşer¬ 
dik. Ankara'ya, Cumhuriyet Bayramı'na gidelim diyordum. Araba, 
vesait bir şey yoğudu. Cumhuriyet Bayramı'm gelir seyrederdik. 
Şimdi herkes evinde televizyondan seyrediyor. Geliyorduk, iyiydi, 
çok iyiydi... 

Valla kızım bizim zamanımızda Ankara'da hiçbir şey yoğudu. 
Bi istasyon'vandı. İstasyonda Ulus'a, Karaoğlan Çarşısı derlerdi. 
Ulus'a, Karaoğlan Çarşısı'na gidelim diye gelirdik, yani ora gezme 
yerimizdi. Ulus'ta eski Meclis vardı, bilirsin. Eski Meclise gelirdik. 
Yani içine girmedik. Önünden geçiyorduk. Kim bizi içeri koyacak 
o zaman. E, caddeler, sokaklar böyle değildi. Ama gene bayraklar 
falan vandı... 

Onlar da diyordu, Atatürk sağolsun, Cumhuriyet'i kurdu, bizi 
Yunanlılardan kurtardı, seviniyorlardı... 

Şimdiki çocuklar yaşıyor. Biz sürünüyorduk tarlada tapanda. 
Kıçımızda bir bez, kaput bezi, ceket neyin yok. Bir mintanla, tarla¬ 
da tapanda... Şimdiki çocuklar yaşıyorlar kızım. Refah içinde. Di¬ 
ğer çocuklar da aynısı kızım, aynısıydı. O zaman ayağımızda çank, 
sırtımızda tırpan, tarlaya git çalış, çocuklar, ufak çocuklar su geti¬ 
rirler hayvanla, ekmek getirirler tarlaya. Ama şimdiki çocuklar öy¬ 
le değil, herkesin altında arabası var, motoru var, biçeri var, köyle¬ 
ri beldiysen, rahat... 

Çocukkene ben subay olmak isterdim okusaydım (gülüyor). 
Ama okumadım kızım. 

ORHAN DAYAR* 

Efendim, bendeniz 1917 İstanbul doğumluyum. Babam o za¬ 
man Harbiye Nezareti'nde amir olarak çalışıyordu, yani Genelkur¬ 
may Başkanhğı'nda şimdi. Annem ise muallim mektebi mezunu¬ 
dur, muallimdir. Benim çocukluğum İstanbul'da geçti. 6-7 yaşma 
kadar, yani Cumhuriyet'in ilanına kadar. İstanbul'da ben hatta fes 
giymişimdir Cumhuriyet'ten evvel. Eski yazıları da okumuşumdur. 
Arapçayı da okumuşumdur. Fakat Cumhuriyet'in ilanından sonra 

* Görüşme, 27 Mart 1998’de Neslihan Güney tarafından yapılmıştır. 
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babam o senelerde öldü, vefat etti ve annem de o sıkıntıyla İstan¬ 
bul'da kalmak istemedi. Bu zamana kadar kendi evimizde kalıyor¬ 
duk ve ilk muallimlerindendir Cumhuriyet'in. Muallim olarak tayi¬ 
nini istedi. Hep beraber Anadolu’ya göçtük. Giresun'a tayin oldu, 
hep beraber gittik annemle. Babam, babam da İstanbullu, annem 
de İstanbul doğumlu. Büyük babam yalnız, daha ev\^el bilmiyo¬ 
rum, Sultan Hamit zamanında herhalde, Arnavutluk'tan geliyor. 
Harp Okulu’na giriyor, İstanbul'da subay olarak görev alıyor ve İs¬ 
tanbul’da büyük annemle evleniyor. Annem doğuyor ve böylece ne¬ 
sil gelişiyor. Evet efendim. 

Ben makine teknisyeniydim. Baskı makineleri. Hem tamira¬ 
tında hem kullanılışında, bu işlerle efendim uğraşıyordum. Efen¬ 
dim, biz dört kardeştik. Kardeşimin biri, 16 yaşında kaybettik. Bi¬ 
risini 32 yaşında kaybettik. Erkek kardeşlerim bunlar. Kız kardeş¬ 
lerimin de en ufağı, bundan on sene önce kaybetmiş bulunuyorum. 
Annem de ondan birkaç sene önce ölmüştür. Nihayet ben de, yaş¬ 
landık, kimsemiz de kalmadığı için dünyada, çalışamaz duruma da 
geldim. Ne yapayım, kalktım buraya müracaat ettim. Kabul etliler 
ve on senedir buradayım. 

1 ila 12 yaşları arasında en önemli olayım; Şöyle, biz validey- 
len dolaşırken, Kırkpmar'm Köşk kazasından, Giresun'a tayin edil¬ 
mişlerdi. Şimdi öyle mi? Hep beraber gidiyorduk tabii. Orda böyle 
bir kış günüydü. Çocukluk tabii. Kızak kayarlar çocuklar. Ben de 
çok meraldıydım. Kar yağmasını beklerdim. Günlerden ne gündü 
hatırlamıyomm ama sabahleyin okula gitmedim herhalde, kaçtım 
okuldan. Kızağımı aldım ve ana yolda, buz tuttuğu üçün kaymaya 
başladım. O arada Kastamonu'dan yollar kapalı olduğu üçün mo¬ 
torlu vasıta işlemiyo. Ancak beygirleıien, katırlarlan filan ulaşım, 
yani nakliyat yapılabiliyo. Bir katır kervanı geliyomuş, ben de bun¬ 
ları görmedim, bütün hızımla keın/anm içine girdim ve bi tekme ye¬ 
dim yüzümden. Hâlâ unutamıyorum. Dudağım yarılmış, için için 
yüzümden korlonuştum. Ama kanlar içerisinde ve bağıra bağıra 
evde aldım soluğu. Valide, “Aman, ne oldu? Ne yaptın? Neden böy¬ 
le?” anlatamadım doğru dürüst işte şöyle oldu, böyle oldu. Doktor 
yok ortada, yollar kapalı, n'apıcaz? Jandarma bile yok. Evde işte al¬ 
kol var, pansuman şişeleri var, pamuktur, sargı beziydi, alkoldü 
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şuydu buydu, bunlarla tedavi ettik, yani bu çektiğimi hâlâ unuta¬ 
mıyorum... 

İlkokulu bitirdim. Ondan sonra dayım Gayrettepe vapurunun 
idari amiriydi, onun yanında çalıştım. O zamanlar orada kaldım. 

Bizde böyle işte çırak okulu derlerdi. O zaman teknisyen yetiştiren 
okullar var, oraya devam ettim. Hem okuyorduk, hem de birden 
çalışıyorduk, iş görüyorduk. Orda da daha başka makinelerle haşır 
neşir oluyorduk. Mesela dokuma makineleri, iplik makineleri, bun¬ 
larla. İşte Alman teknisyenler geliyordu. Onlarla beraber çalışıyor¬ 
duk. Onların içinde yetiştim... 

İlkokulda da şöyle bir şeydi. İlkokula başladığımız zaman eski 
Arap harfleri vardı. İstanbul’daydım. Böyle sıralar fa¬ 
lan da yoktu. Yerde otururduk, bağdaş kurardık, çan¬ 
tamızı kucağımıza alıp yazımızı böyle öyle yazardık 
ve yemeklerimiz evde hazırlanır, gider orda bir yere 
bırakırdık, sarılı falan. Öğlen alır yerdik. Güzel ye¬ 
mekler hazırlamış valide, yapmış bir şey, köfte, siga¬ 
ra böreği yapmış; fakat gazete kâğıdına sarmış. Anla¬ 
dınız mı efendim? Gittik hep beraber koyduk. Öğlen- 
leyin hadi bakalım yemek zili çaldı, kalktı herkes pa¬ 
ketini aldı gitti ve benim paketi ben aldım geldim. 

Oh! İştahla yiyim dedim şunları, bi de açtım, peynir 
ekmek çıkmaz mı içinden. E ne yapıyım artık öteki¬ 
leri afiyetle alan yedi. Ben de peynir ekmeği yedim. 

Çok şükür Allah’a... 

Okula ilk gittiğim günü hatırhyamıyorum. Adını 
da bilmiyorum şimdi şu anda. Evimiz yakında, çok 
yakında, yani şöyle böyle bi yüz elli metre mesafedeydi. Hatırhyo- 0''han Dayar 

kendisiyle sözlü 

mm. Sıralar yoktu. Temin bahsettiğim gibi yere bağdaş kurarak görüşmesinin 

otumrduk. Tuvalet vardı. yapıldığı 

Şimdi ilkokulda o zaman ne biliyim. Valla şimdi hatırlayamı- Man 1998 de 

Ankara Keçiören 

yomm. Evvela şeyi öğrenirdik tabii. Yazı yazmayı ve bu yeni harf- Güçsüzler Yurdu’nda. 
lerin bugün bu Atatürk'te sonra yazılmasını şimdi çok daha iyi öğ¬ 
rendik, yazmayı, okumayı, Arapça biraz zordur, Arap harfleri, an¬ 
latabiliyor muyum? Ondan sonra okulda ne bileyim ben, din dersi 
vardı, matematik vardı, coğrafya dersi. Evet vardı, yani birkaç ta- 
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ne daha vardı. Pek şimdi aklımda değil. Valla özellikle başarılı ol¬ 
duğum haylazlıktan başka bir şey yoktu. Yaramazlık, çocukluk. 
Valla yaramazlık yaptık mı bir ders almazlardı. Bizde dayak yoktu. 
Benim okuduğum okulumda... 

Resmi bayramlar. O zaman işte resmi yoktu. Cumhuriyet'ten 
sonra oldu. Ben Cumhuriyet'in ilanında gene işte o zaman 23'te yi¬ 
ne İstanbul'daydım ya. Çok iyi bir bayram olmuştu. Bayram değil 
de bayram gibi bir hava esmişti İstanbul'da biliyor musunuz? İşte 
yani bir ferahlık gelmişti herkes serbestti ne biliyim. Bu fes o za¬ 
man çıkardım. Fes de giymişimdir. Fesi kafamdan çıkarmışımdır, 
gidip bir kasket alıp geçirmişim hemen. İlk olarak Cumhuriyet'in 
ilanında... 

Cumhuriyet'in ilanında en büyük tören 10. yılında olmuştur. 
Cumhuriyet'in ilanının 10. yılında hakikaten muazzam bi tören ol¬ 
muştur... 10. Yılda iştirak ettik her şeye. Anlıyor musunuz? O ka¬ 
dar çok muazzam bir tören yapıldı ki, şu İstanbul adeta ayaklan¬ 
mıştı. Her taraf denizdeki gemilerden tutun da mahallelerdeki ev¬ 
lere kadar, lambalar, bayraklar yani pınl pırıl. Bir hafta devam et¬ 
mişti eğlence, sabahlara gadar. Evet. Şimdiki gibi çekişme falan da 
yoktu. Sonra gençler arasında herkes birbirine bağlı, hep beraber 
mükemmel eğlenilmişti... 

Cumhuriyet'in ilanından sonra, yani herkes yani hayatından 
memnundu. İşte ondan dediğim gibi bir zamanlar. Hereke vardı. 
Teknik okulda öğrenciyken gittim dedim ya, teknik okula falan di¬ 
ye. Orada da gençtim daha 17-18 yaşlarında, tamam mı? Ata¬ 
türk’ün hususi treni vardı. Vagonların altı böyle lacivert boyalı, üs¬ 
tü bej rengi. Böyle yol vardı, orda tren gözüktü mü, istasyonda alır¬ 
dık soluğu. Ama Atatürk'ü görelim diye. Atatürk de Allah rahmet 
eylesin kendilerine, treni birkaç dakika durur, çıkardı vagonun 
penceresinden pek yakın 1-2 metre mesafeden kendisiyle konuşur¬ 
duk, görüşürdük, hatır sorardık. Fakat çok zeki bir insandı. Allah 
gani gani rahmet eylesin kendisine. Gayet güzel, nazik muamele 
eder. Sık sık hatırımızı sorar, "îyi misiniz? Nasılsınız? Ne oluyor? 
Ne bitiyor?” derdi. Biz de “İyiyiz Paşam” falan diye, sohbet ederdi 
birkaç defa çocukluk işte gençlik... 
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Valla Cumhuriyet ile ilgili duygularım, baştaki imparatorluk 
biliyorsunuz, çökmüştü. Çöktükten sonra da İstanbul'un işgali, 
Anadolu'nun işgali, falan filan. Cumhuriyet'in ilanı bizde ne bile¬ 
yim, bir kurtuluş havası, serbestlik, mutluluk, öyle bi şey yarattı 
bizde, anlıyor musunuz? Bayağı kanatlanıp uçuyormuş gibi bir şey 
olduk. Böylece rahat rahat olduk. Hâlâ da memnunuz hayatımız¬ 
dan, memnunuz halimizden. 

Çocukken ne mi olmak isterdim? Hiç meslek sahibi falan ol¬ 
mak istemezdim. Şöyle ne biliyim ben, çok zengin bir ailenin çocu¬ 
ğu olmak hayal ederdim ki, bütün dünyayı gezip görüp rahat rahat 
yaşıcak, hiç çalışmadan, öyle hayaller kurardım. 

Şimdiki çocuklar bizim zamanımızdan daha mutlu sayılırlar 
aslında. Mutlu, bizim çocukluğumuzdan gayet serbestler görüyor¬ 
sunuz. Okullannda olsun, evlerinde olsun, gayet iyi yetişiyorlar. Fa¬ 
kat yaş 17-18'i buldu mu efendim, nedense birbirlerine giriyorlar. 

Çocukluğumla ilgili anı şu; ilkokulun beşinci sınıfındayken, 
kız arkadaşım vardı. Muazzez isminde. O devirde çocuktum ama o 
kızcağızı çok severdim. O kadar ki, birbirimizi dehşetli severdik. 
Küçük çocuktuk daha ama hiç anlamazdık. Daha böyle sevişme şe¬ 
yi o işte, geçmişti. İlkokul son sınıftaydım. 12-13 yaşlanndaydım. 
Böyle bir macera geçmişti. Eğer sağsa kulaklan çınlasın. 

ORHAN SAĞNAK* 

Ben İstanbulluyum. Pendik'te doğdum. Peder, Mızıka-i Hü- 
mayun’dan emekli olunca ben çiftlik hayatı yaşamak istiyorum, de¬ 
miş. Amcazadesiyle Pendik'e gelmişler. Pendik o zaman Rum diya¬ 
rı. Hem de tamamen Rumlar var. Rum şehri, şehrin dışarısında 
arazi almışlar, aralarında iki-üç yüz metre mesafelerle, birer köşk 
yapmışlar oralarda. İşte ben de orada doğmuşum. O zaman Pen¬ 
dik’te Rum ilkokulu var. Okul yaşma geldiğim zaman gidemedim 
tabii, evimize biraz uzak olduğu için, Rumlarla temas etmeyelim 
diye. O zaman Rum çeteleri dolaşıyordu etrahmızda, öyle gidemi¬ 
yorduk da sağa sola. İlkokul Kartal'da vardı. Orası uzaktı, çocuk 

* Görüşme, 17 Haziran 1998’de Sema Başar tarafından yapılmıştır. 
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olarak gidemezdim. Cumhuriyet’in ilanına kadar, 1923 senesine 
kadar okula gidemedim. 

Doğumum da 1914 demiştim ya efendim, yani 1330'a tekabül 
ediyor eski şeyle. Cumhuriyet'in ilanında mübadele oldu. Rumlar, 
Yunanistan'a, bir gecede bir şilep geldi, hepsini aldı götürdü. Onun 
yerine, Yunanistan'dan, Yanya'dan muhacırlar oraya iskân edildi¬ 
ler. Pendik'e o zaman ilkokul açıldı, Türk ilkokulu. Ben de o zaman 
ilkokula gittim, 1923 senesinde. E biraz o zaman boyum da uzadı¬ 
ğı için ilkokulda arkadaşlarımın arasında kendimi biraz şey gör¬ 
düm, büyük gibi gördüm herhalde ve ben hocama dedim ki; bir iki 
ay geçtikten sonra öğrendim, derslerimi öğrendim. "Ben okumuy- 
cam hocam" dedim. Babama söylemedim, anneme söyledim. "Oğ¬ 
lum niye gitmiyorsun, ben öyleyse hocana söyleyim bakıyım" dedi. 
Bir hocamız da cami imamıydı, çok iyi, muhterem bir insan. Söy¬ 
lemiş "Oğlunuz gelsin bana, ben konuşayım kendisiyle bakayım ni¬ 
çin gelmek istemiyor?" demiş. Ben gidip söylediğim zaman, sordu 
bana niçin gelmek istemediğimi. "Efendim, ben kendimi büyük 
hissediyorum, sonra öğrendim" dedim bunlan. "Size söyleyecekle¬ 
rinize lüzum görmüyorum" filan şeldinde konuştum o zaman. O da 
bana dedi ki: "Oğlum" dedi, "ama" dedi, "sen ikinci sınıfa geçersen 
yapabilir misin? Orda Kur'ân-ı Kerim okunuyor" dedi o zaman. 
"Yaparım efendim" dedim. "Evde okunuyor, babam hacı, annem 
de mütedeyyin (dindar), ben Kur'ân-ı öğrenirim" dedim ve ben ay¬ 
nı bir senede ild sınıf birden geçmiş oldum. Beni ikinci sınıfa kay¬ 
detti. Ertesi yıl üçüncü sınıfa geçmiş oldum. Bu şekilde ben dört 
senede okulu bitirdim. 

Biz dört kardeştik. Ben daha ilkokula yeni başlamak üzerey¬ 
ken, ağbim sizlere ömür vefat etti. En büyük, büyüklerimiz ağbim, 
ondan sonra diğer ağbim, ondan sonra ablam vardı. Daha en kü¬ 
çükleri de bendim. Ağbim deniz subayı oldu. İşte ablam o şekilde 
kaldı yani evde, evin kızı olarak. 

İlkokulu bitirirsem nereye gidebilirim, nerde okul vardır, ne 
yapabilirim, diye hep o endişem vardı. Başka bir olay geçmedi aşa¬ 
ğı yukarı. A bir de şey vardı. Şeyler gelmeden önce, küçüklcen. Yu¬ 
nanlılar daha ordayken, denize gitmişim küçük yaştayken. Daha 
mübadele olup da Yunanlılar aynimamış, gitmemiş. Denize git¬ 
miştim. Çamaşırlarımı kenara koyduğum zaman çalmışlardı. Bir 



mayoyla işte geldiğimi hatırlıyorum. En mühim olay o oldu benim 

için. Rumlar, kopiler (arsız çocuklar) çalmıştı o zaman. 

Hatırlıyorum o zaman ilkokulda kızlar da vardı. Zükür ve İnas 
okuluydu, ilkokuluydu. Zükür ve İnas İptidai okulu. Kız ve erkek 
demekti. Kız ve erkek ilkokulu manasına gelirdi. Onların tabii baş¬ 
larında şeyler vardı, başörtüleri vardı. Bizim de kalpaklarımız var¬ 
dı. O şekilde geliyoduk. Karmaydı, kız erkek beraberdik. Benim il¬ 
kokulumda, sahilde e tabii okul diye şey yok da, bi bina köşk, bah¬ 
çeli bir köşk kiralanmış vaziyetteydi o zaman. Orada Hatice Hoca 
Hanım diye bir hocamız vardı, gittiğimiz gün. O bize nasihatlerde 
bulundu. îşte "Okula hoş geldiniz." Dedi. İşte, "Şöyle çalışacaksı¬ 
nız, siz ilerde memleketin kurtancısısmız. Size biz güveniyoruz. 
Siz büyük adam olacaksınız. Derslerinize iyi dikkat ediniz. Yara¬ 
mazlık yapmayınız. Terbiyesizlik yapmayasınız." gibi bazı nasihat¬ 
lerde bulundu o zaman. Hatica Hanım isminde bir hocamız vardı, 
çok muhterem bir insandı. Herhalde ölmüştür şimdi. Allah rahmet 

eylesin diyelim, rahmetle analım onu da. 

Okulda sıralar vardı, o zaman sıralar vardı. İşte basit bazı san¬ 
dalyeler vardı. Sıra yetişmeyenler de sandalyeye oturuyordu. Çok 
basit sıralar vardı, tahta da yetişmezdi de sandalyalar da vardı ba¬ 
sit. Sandalyalar böyle kınk dökük tabii o zamanlarda yeni de ora¬ 
sı açıldığı için, ilk açıldığı zaman öyleydi. Daha sonraki okulumuz 
ordan değişti. Daha şeyin ortasına geldi. Rumların ilkokul olarak 
kullandıkları yere geldik sonra. Orası daha mazbut, daha munta- 
zamdı. Nomal bildiğimiz sıra. Gözleri filan yoktu, yalnız ders ki¬ 
taplarımızı koyardık. İçi gözleri yoktu. Öyle ilk zamanlarda, çok 
değil on iki-on üç kişi kadardık. Okulun tuvaleti suyu vardı. Oku¬ 
lun içindeydi. Çünkü Pendik mütemeddin (şehirleşmiş, gelişmiş) 
bir yerdi. Pendik o zaman planlı bi şehirli. Ben ilkokulu Pendik'te 
bitirdiğim için, o planlı bir şehirdi. Orasını Rumlar planlı bir şekil¬ 
de yapmışlar. îşte Rum şehriydi orası. Onun için planlıydı. Şehir 
de planlıydı, binaları da mazbuttu. Her şeyleri vardı içerisinde. Eş¬ 
ya olarak bizim şeyimiz azdı yani o zamanlar. 

Elifba dedikleri alfabe vardı o zaman ilkokulda, ondan sonra 
tarih vardı, coğrafya vardı. Hesap vardı, hendese vardı, matematik 
vardı. Hendese, geometri dediğimiz, hendese vardı, hesap vardı, ta- 
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rih vardı, coğrafya vardı. Çok da kıymetli hocalarımız vardı. Vardı, 
Recep, işte o Hatice Hamm’dan sonra, Osman Bey vardı. Selahat- 
tin Bey vardı, Recep Bey vardı, çok kıymetli hocalardır bunlar. İl¬ 
kokul hocaları hiç unutulmuyor. Bir ben yüksek memur olduktan 
sonra dahi İstanbul’a gittiğim zamanlarda, onların sağ olanlannı 
ziyaret ederdim. Ellerini öperdim, her zaman, her gidişimde gör¬ 
düğüm zaman ellerini öperdim. Allah rahmet eylesin ölenlere, ço¬ 
ğu öldü hepsi aşağı yukarı öldü. 

Bütün derslerde başarılıydım. Yani hep pekiyi dereceyle ge¬ 
çerdim zaten. İlkokulu sınıfın İkincisi olarak bitirdim. Aslında bi- 
rincisiydim, fakat onun derslerimiz, hepimiz aynı, numaralarımız 
fakat onunldsi daha kıymetli bi ders. O bakımdan o birinci oldu, 
ben ikinci olmuş oldum. Mesela o günkü matematikten o zaman 
hesap dediğimiz matematiktendi onunkisi on, başka dersten bir 
dokuzu vardı. Benim ise matematikten dokuzdu, başka ders ondu. 
E matematik daha kıymetli tabiatıyla, yüksek puan alıyordu. O za¬ 
man, puan diye bir şey yoktu ama yüksek derece sayılıyordu gayet 
tabii. Bugün de öyledir ya. Matematik diğer derse nazaran şeydir, 
zor bi derstir. E onu başaran bi insan, elbette ki daha başarılı sayı¬ 
lır ve okulu ikincilikle bitirmiş olduk. 

Şöyle bir lacivert gömleğimsi bir şey vardı. Yakası yandan, 
şurdan düğmelenirdi. Öyle bir form vardı. Bi de kasketleri vardı, 
kasketimiz vardı. İlkokuldayken tabii kalpakla, ama sonradan bun¬ 
lar oldu. Cumhuriyetten sonra, ilan edilince, ondan sonra bu kılık¬ 
lar oldu. Gayet iyiydi yani. Öyle lacivert, biraz yana doğm gidiyo 
orda bi, böyle yanlamasına şöyle bir düğmeli bir gömleğimsi bi şey 
vardı. Güzel bi kıyafetti yani. Kasketlerimiz vardı, güzel, burda sır¬ 
ma gibi bişileri de vardı. 

Okulda bayram kutlamaları, davullar, zurnalar gelir. Bütün 
gece onlar meydanlarda çalar, halk oynar, gündüz resm-i geçit ya¬ 
pılır, talebeler şiirler okurlar, çok neşeli çok zevkli geçerdi. Halk 
çoşardı böyle. Hele ilk seneler olduğu için, Cumhuriyet'in ilanına 
rastladığı için, çok, çok zevldi olurdu, çok neşeli geçerdi. 

Cumhuriyet'in 10. yılını hatırlıyorum. Ben o zaman şeyi bitir¬ 
miştim. 1933 senesinde, İstanbul Erkek Lisesi'nden mezun olmuş¬ 
tum. İşte Ankara'ya Yüksek Ziraat Enstitüsü'ne kabul edilmiştim. 
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Ankara'ya geldim. Hem öyle ya şeyde bugün Eğitim Enstitüsü mü¬ 
dür nedir, o Gazi Terbiye Enstitüsü vardır Ankara'da. Onun ön kıs¬ 
mı geniş alandı. Merasim orda yapılırdı. Stadyum falan yoktu o za¬ 
man. Orda bütün köylerden, kasabalardan arabalarla, kağnılarla 
gelenler gelmişlerdi. Haftalarca onlar yatardı halk, merasim olacak 
diye. Geniş bi saha vardı, orda merasim oldu. Atatürk'ü görmek 
için Atatürk’ün nutkunu dinlemek için halk haftalar, günlerce ev¬ 
vel gelirdi, orda kalırlar beklemişlerdir. Ben de aynı şekilde İstan¬ 
bul'da gine aynı fakülteye geldiğimiz bi arkadaşımla beraber, o 
günkü şeye katıldım. Merasimi seyretmek üzere o topluluğa gittim. 
O arkadaş biraz daha girgindi. Ben pek o kadar girgin değilim. 
Onun kadar, o beni çeke çeke, çeke çeke Atatürk'ün tam karşısına 
kadar götürdü. Tam karşısına kadar götürdü ve orda Atatürk'ün 
10. Yıldaki konuşmasını dinledik. O da muazzam bir merasim ge¬ 
çirdi. O zaman sonra, halk fakirdi. Bit vardı o zaman, şimdi o dur¬ 
du bakıyoruz. Yanımdaki köylüler tabii gelmişler hepsi fakir zaval¬ 
lılar... Üzerinde bitler yürüyor, geziyordu, görüyor fakat çıkmamı¬ 
za imkân yok. Kımıldamamıza imkân yok. Orda o kadar bekle on¬ 
dan sonra gördü o vaziyeti ama gitmeye imkân yok. 

Cumhuriyet ilan edildiğinde tabii o zaman büyük bir sevinç 
vardı, büyük bir sevinç vardı. İşte saltanatın ilgası vesaire, işte pa¬ 
dişahlığın kaldırılması, memleketin kurtarılması. Hele bizim o bu¬ 
lunduğumuz muhitte, evimizin bulunduğu yer kırdı. Şehrin dışarı¬ 
sında demiştim ya efendim. Orda olduğu için, her gece oralarda 
adam soymalar, eşkiyalar, Rum çeteleri filan vardı. Onlar gitti, on¬ 
ların zulmünden kurtulmanın sevinci vardı. Bizim orası kır vaziye¬ 
tinde olduğu için etrahnda bina yok. Üç yüz- dört yüz mesafede bi 
köşk var, bi de aşağıda bi iki köşk var işte o kadar. İngiliz askerle¬ 
ri, Yeni ZelandalIlar, esmerler, bi çok askerler geldi. Yukarıda Göz¬ 
tepe denen bi dağ vardı, bir tepe vardır. Orda, orası silahlandı. Top¬ 
larla donatıldı, askerler şey tarahndan îngilizler tarahndan ve bi¬ 
zim o civarda dolaşırlardı. Su isterlerdi bizden, su verirdik onlara. 
Yılan tutarlardı, yılan yerlerdi. Yılanları ateşe şey ediyorlar, onlar 
biliyorlar yenilecek yerlerini. Ateşe atarlardı, yerlerdi. Ama bize bi- 
şi yapmadı onlar. Fakat işte Atatürk'ün İstanbul'a geliceni duymuş¬ 
lar, her taraf asker olduğu halde bir gecede hiç birisi kalmadı. Ge- 
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celeyin nasıl gitmişler bilemiyoruz. Bir gecede hepsini götürmüş¬ 
ler, bütün o toplarını vesairelerini götürmüşler. Ertesi sabah da hiç 
kimse kalmamıştı. Ondan evvel hep iç içeydi her zaman dolaşırlar 
etrafı, gelip su içerler vesaire yaparlardı. Çeteler vardı, Yunan çete¬ 
leri. Onlar gitti, bu askerler geldi, İngilizler gelmişler İstanbul'u iş¬ 
gal etmişler. Ouli bilmiyoruz tabii. 16 Mart şeyi vardı, şehitleri var¬ 
dır İstanbul’da. Biz Eyüp Ortaokulu'ndayken, onların da kabirleri 
şeydedir, Eyüp Sultan'dadır. Her sene onun şeyine giderdik. Mera¬ 
sim olurdu 16 Mart'ta, havaya silah atılırdı. Orda anı anılırdı. Ka¬ 
rakol zannediyorum basıyorlar, İngilizler, şehit etmişler. Erleri, o 
zamanki erlerimizi. 16 Mart şehitleri, her sene Eyüp Ortaoku- 
lu'nda okuduğum zaman, her sene biz onun şeyine giderdik. İçti- 
masma giderdik. İşte Pendik'te de daha evvelde tabii Pendik'te ise 
Yunan, İngiliz askerlerinin şeyini gördük, etrafta dolaşmalarını. 
Vasıtalarla, toplarla moplarla dağlara çılcışlanm gördük. Fakat gi¬ 
dişlerini görmedik, bi gecede gitmişler. Atatürk geliyor diye işte İs¬ 
tanbul'a, ordu geliyor diye.., Ekim ayının altısında İstanbul'un şey 
oldu, kurtuluşu vardı. Öyle işte. Ordu bi gece evvel geldi. Orda ko¬ 
nakladı, yani Pendik civannda bi İnsim Pendik'te, bi İnsim o civar¬ 
da konaldadılar. Yirmi dört buçuk kilometredir Haydarpaşa'ya 
Pendik. Ertesi gün de devam edip gittiler işte İstanbul'un kurtulu¬ 
şunda. O zaman işte İngilizleri gördüğümüz için, onları çetelerin¬ 
de zulmünü filan duyduğumuz, işittiğimiz için Cumhuriyet’i bü¬ 
yük bir sevinçle karşıladık yani. Ordu oraya geldi ve hatta bi gece¬ 
de o civarda kaldılar. Büyük bir sevinç duydum. Şeyler de gelince 
tabii, Yanya'dan muhacırlar da gelince daha bambaşka bi şey se¬ 
vinç oldu bizde tabii. O zamanki marşlar vardı: “Hörmet sana ey 
şan dolu sancağım" hep bunları söylerdi halk, “İzmir Marşı" söy¬ 
lerdi. Büyük bir coşkuyla bunlan söylerdik. Orda hep arkadaşlarla, 
sarmaş dolaş, hep o günleri hatırlardık o zaman. Çok neşeli geçer¬ 
di, ne diyeyim başka. 

Şimdilci çocLildar televizyon çocuğu, hepsi zehir gibi. Bizim 
zamanımızda bir şey yoktu ki, biz yokluk içinde büyüdük. Şimdik 
hepsi varlık içerisinde hamdolsun. Hepsi daha gürbüz, daha sıh¬ 
hatli. O zaman ilaç yok, doktor yok, hasta olsak perişan oluyomz. 
Bir tek Pendik'te Ermeni doktor vardı, başka kimse yoktu. Bir tek 
eczane diye bir şey vardı ama bazı ilaç vardı, bazı ilaçlar yok. Her 
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zaman sıkıntı içerisindeydik. Şey mesala su şeyimiz yok, kuyu su¬ 
yu içerdik. Kuyudan çekerdik suyu, o zaman su gelmemişti, yani 
iyi sular yoktu. Ta Yakacık'tan arabayla su gelirdi. Şeyler vardı va¬ 
riller, varillerle gelir. O da işte haftada bir defa filan gelicek de alı¬ 
nacak da, birikim yeterse alınacak. Kuyu suyu içerdik ne bileyim. 
Yiyeceklerimiz mahduttu tabii. Ancak o zamanın en bol şeyleri 
sebzesi... Bizim orası kır olduğu için, bizim hayvanlarımız da var¬ 
dı. İneklerimiz vardı, koyunlarımız vardı, keçilerimiz vardı, bi de 
çobanımız vardı filan, o zaman süt, yoğurt vesaire boldu. Sebze de 
her tarafta zaten bahçe bostan o zaman. Şimdi arazi kalmadı, her 
taraf bina oldu başka. Ondan sonra pek sıkıntı çekmedik, o bakım¬ 
dan. Sılantı daha ziyade gıda bakımından II. Cihan Harbi'nde çe¬ 
kildi. Her şeyi vesikayla aldık, yoktu. 

Çocukken pek olmak istediğimi bilmiyorum da, ortaokulday¬ 
ken bi akrabamız vardı mühendis, "Orhan" dedi, “seni" dedi, "na¬ 
fıa mühendisi yapalım" dedi. O zaman mühendislik arzum oldu, 
yani ilk önce bilmiyordum. Ondan evvel işte şey vardı. Subaylık bi- 
liyoduk, başka bi şey bilmiyorduk zaten. Fakat o şeyimiz olmadı. 

Nafıa mühendisi olmadık da orman yüksek mühendisi oldtık. 

Hiçbir sıkıntı çekmedim hamdolsun söyleyeceğim bir şey yok 
çocukluğumla ilgili. Dövülmedim, sövülmedim ve hakarete marnz 
kalmadım, ne bileyim ben? Başarılı geçti okullarım da; çok, çok şü¬ 
kür başarılı geçti... 



REMZİ ÖNCÜL* 

Evet, ben 1909 yılında Kırklareli'nde doğdum. Ufak bir me¬ 
mur ailesinin çocuğuyum. Kırklareli'nin yerlisiyiz; ilkokulu orda 
bitirdim. O zamanlar ilkokul altı yıldı. Bunun son yılım Yunan iş¬ 
gali altında geçirdim... Türk mübadelesi zamanında geçtik, o dö¬ 
nemde Cumhuriyet daha yok. Meşrutiyet'in özenle yaptığı ilkokul¬ 
lardan biriydi; binası gayet iyi, aşağı yukan beş yüz-altı yüz kişiyi 
alan üç katlı bir binaydı. Hocalarımız çok iyiydi. Genç değillerdi, 
hani bugünkü gibi 25-26 yaşları değil ama orta yaşlarda hocalardı. 


* Görtışme, 24 Nisan 1998'cle Adem Soydan tarafından yapılmıştır. 
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yaşlılar da vardı içersinde. O zamanlar usul-ü cedid (yeni yöntem¬ 
lerle öğretim) diye bir lisuI vardı. Okuma, alfabeyi öğretmek içün. 
Hiç unutmuyomm, Bahattin Bey isminde yaşlı bir hocamız bize 
alfabeyi bu usule göre öğretirdi. Küçük küçük levhalarda harfler 
yazılı, başında, ortasında bir harfin bir de sonunda, küçük bir yer 
göstererek bize harflerden hecelere, hecelerden de sözcükleri şey 
ederdi, okuturdu. Okulumuzun, anlattığım gibi gayet iyi bir okul¬ 
du, zengin bir okuldu, eşya odası diye bir müze gibi, haritaların, 
öğretim levhalarının, tahrip edilmiş hayvanların bulunduğu koca¬ 
man bir oda idi. Çok defa hocalar bizi oraya götürürler, birçok şey¬ 
leri gösterirlerdi. 

Çocukluğum, okuldaki çocukluğum çok iyi geçti diyebilirim. 
Mahallemiz uzak değildi okula. Aşağı yukarı yürtiyüş mesafesiyle 
bir kilometre var yok. Çarşı içinden dolaşır okula gidilirdi. Arka¬ 
daşlarla, a3mı mahalle arkadaşlarıyla çok defa beraber gelirdik 
okula. Okulda, sabahları sınıflar kol kol olur, yani o zamanlar "İs¬ 
tiklal Marşı"nı hatırlamıyorum tabii, yoktu. Okul müdürü, eğer öğ¬ 
rencilere kelime edeceği bir şeyler varsa, sabah merasimde onu 
söylerdi. Herkes kendi sınıfına doğru giderdi. Okulumuzun dışın¬ 
da küçücük bir okul bakkalı vardı. İşte kâğıt kalem ufak tefek ye¬ 
miş vesaire ordan alırdık. Öğle yemeklerini herkes kendi sefer ta¬ 
sında getirirdi ve okulun alt katında bir yemekhaneler vardı, orada 
yemeklerimizi yerdik. Hatta bazen birbirimizin yemeklerini değiş 
tokuş da yapardık, çok iyi hatırlıyorum. Buna biz "çomat olma” 
derdik, çocuklar arasında. 

Hocalarımız, hemen hemen hepsinden memnunum. Bir dü¬ 
şünüyorum da o zaman bile hocalar gayet farklıydı. Her şey gayet 
iyi, hatta bir hocamı hatırlıyorum, iş derslerinde bize çok güzel eş¬ 
yalar yaptırırdı. İşimize yarayacak mesela; telden yumurta sepeti 
yapardık, ondan sonra resimlik yapardık, böyle resim koymak 
için, okulda çok basit öyle işe yarayacak kapan yapardık sanıyo¬ 
rum. Bunları da bayağı şeymiş yani iş esasına dayanan çalışmalar 
yaparmış o zaman hocalarımız. Genellikle bizlere iyi davranırlar¬ 
dı. Bir tane Halim Hoca vardı, o biraz sertti, herkesin kızınca ku¬ 
lağını çekerdi. Onun dışında böyle ağır beden cezaları olduğunu 
hatırlamıyorum... Oradaki hocalarımdan işte hani, Mehmet Ali 
Bey müdürümüzdü o zaman, hatırlıyorum. Pek şey bir adamdı. 



iyi bir hocaydı. Ondan sonra Halim Hoca derdik, Türkçe hocamız 
vardı. Kazım Bey diye bir müdürümüz daha vardı, onlar değişin¬ 
ce o geldi. Başka hatırladığım, Recep Bey vardı. Bunları hatırlıyo¬ 
rum, bunların hepsi yaşlı başlı çok tecrübeli hocalardı, öğrencile¬ 
re karşı iyi davranırlardı, yani okulumuz hem bina ve donatım ba¬ 
kımından, hem de öğretimi bakımından dönemine göre ileri sayı¬ 
lacak bir durumdaydı. 

Bahçesi gayet büyüktü, oyun sahalan vardı. Ayrıca okulları, 
çocukları teşvik için de o zamanda bir tür ödüllendirme sitemi var¬ 
dı. İlk bunlar üç dereceydi. Başarılı bir öğrenciye evvela aferin di¬ 
ye yazılı basılı bir kâğıt olarak verirlerdi, şöyle el kadar. Sonra da 
işte idare öğrenciye çalışmasından dolayı teşekkür ederdi. Bu ödül¬ 
lendirme kâğıtlarını bir tanesi, bir üst derecede "tahsin” denen bir 
pembe rengi, birincisi yeşildi. İkincisi pembe renkli o da, o kadar 
büyüklükte idarenin öğrenciye hangi dersten nasıl çalıştığım gös¬ 
teren teşvik edici bir yazıyla, idare müdürünün imzasıyla bir de 
"imtiyaz” diye beyaz olan bir kâğıt vardı. Onda da aynı şekilde öğ¬ 
renciler işte bunlan alınca mükâfat aldık diye sevinirler. Ana, ba- 
balanna götürürlerdi. Onu hatırlıyorum. 

Okulda bir de dedim ya yeniliklere açık bir okuldu, bir de son 
sınıf çocuklarına, bizim abilerimize, ablalarımıza yaz aylannda iz¬ 
cilik, o zaman "keşşaflık” diye, adı keşşaftı. Keşşaftık diye izcilik 
teşkilatı başlamıştı. İşte pantolonla, şey izci elbiseleri, eldivenli, bü¬ 
yük sopalan vardı. Onlar yaz aylarında, yakın kasabalara, köylere 
gider, yaya olarak gider, gelirlerdi. Biz daha küçükken onlann ya¬ 
nında bir merakla, bir hevesle seyrederdik. 

Bir de okulda bugün görmediğim o zamanlar bir şey vardı, 
pratik uygulama vardı. Dersler bitince akşamlan, çoculdar mahal¬ 
lerine göre semt şey ederdi. Semtlerine göre sıra olurlardı ve o sı¬ 
ranın başında o mahallenin en sonunda oturan çocuk kimse, onun 
aklı başında olanı elebaşı yaparlardı. Çocuklar dersler bitince sıra¬ 
ya girerler, her mahalle, her semt, çocuktan o mahalle, kolbaşı on¬ 
ları birer birer evlerine bırakır, giderdi. Düşünüyorum o zaman 
trafik böyle bol değildi. Çocuklar pekâlâ gittikleri yerde evlerini bu¬ 
labilirlerdi ama yine de ana-babaya karşı sorumlu olan okul öyle 
bir tedbir düşünmüştü. Çocukları böyle kolla giderler, en sonunda 
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evine gider kolbaşı. Düşünüyorum da bugün trafik böyle yoğun ol¬ 
duğu bir devirde kapıyı açıyorlar. Ders bitince çocuklar dağılıp gi¬ 
diyor. Bilmiyorum o zamanın hocalarının bulduğu bir yoldu böy¬ 
le, biz sağlam ayak giderdik. 

Koca Hıdır okuluydu. Koca Hıdır. O da ünlü Kırklareli deyişi¬ 
nin sebebi de o günkü zamanda kırk tane büyük ululardan, eskiden 
biliyorsun seferlerde bu tarikatlar içerisinde din adamları öncülük 
edermiş. Bunlar kırk tane din bilimcisi. O zaman güya Kırklare- 
li'ne ellerinde gelmiş, çalışmış hatta bugün Kırklareli'nde onlara ait 
bir "Kırklar" diye bir mezarlığı vardır. Bu Kıridar orda türbeleri 
vardır. İşte galiba bu Kırklar, kırk tane uludan bir tanesi de Koca 
Hıdır isminde biri olsa gerekti, okula o adı vermişler. 

Gidiş geliş, okulda, gene ben çocukken hatırladığım. En öyle 
işte dülckânlara bakardık biraz. En hatırladığım ve çocuklann top¬ 
landığı bir şey vardı, nalbant. Yolumuzun üzerindeydi. Hayvanları 
nallar, bilhassa atlan nallamak tehlikeli, iki kişi şöyle bacağını kal¬ 
dırırlar işte ayaklannı, tımaklannı tıraş ederler filan, o da bazen 
tepinir atlar, hadise olurdu. Asıl öküzleri, inelderi yatınrlar sırt üs¬ 
tü, onları öyle nallarlardı. Tabii biz küçük çocuklar nalbandın etra- 
bnda, hatta bazen canı sıkılırdı: “Ne var burda görecek" falan diye 
bize sataşırdı. Ama biz meraktan onun şeyinden kurtulamazdık, 
yani beş yaşma kadar kendimi, ilkokul şeyim okulda iyi geçti. 

Ev, aile hayatıma gelince, tabii küçük bir kasaba. Kasabamız 
çoğunlukla Türk ve Müslüman olmakla beraber, bir hayli Musevi, 
Hıristiyan, biraz da Bulgar vardı. Her hudut şehrinde olduğu, ka¬ 
sabasında olduğu gibi Kırklareli de birçok bozgunlara uğramış, bir 
ara Ruslar gelmişler, halk göç etmiş başka yerlere tekrar dönmüş, 
arkadan Btılgarlar gelmiş. En sonunda da Yunanlılar geldi. Onu 
ben ilk günü yaşadım, öbürlerini pek hatırlamıyomm; yalnız Bal¬ 
kan Harbi'nde o vakit demek ki... dört yaşında falanmışım (1905). 
Vagonla, Kırklareli’ne tren yolunun en son istasyonudur. (1905) 
Yük vagonunda Dudu annemle kardeşlerimin gittiğimizi hatırlıyo¬ 
rum. Bir küçük mum ışığında. 

Babam o zaman genç bir polis, İstanbul'da çalışıyor, işte o za¬ 
man demek ki hükümet böyle muhacırlara da küçük, nasıl şimdi 
yapılıyorsa, göçmen evleri, Bakırköy'de küçük bir göçmen evine bi- 
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zi götürdüydü hiç unutmuyorum. Ufak, tahta ağaçtan yapılmış kü¬ 
çücük bir ev, öyle muhacırlara, göçmenlere yapılmış bir ev. Belli 
bir süre orda kaldık, ondan sonra babam şehir içersinde başka bir 
küçük ev tuttu. Oranın bir mahalle mektebi var, ara sıra oraya gör¬ 
meye giderdim. Çok iyi hatırlıyorum şöyle üç, dört, beş yaşlarında 
daha okula gitmeden. Bir de bir balkonu vardı. Annem beni oraya 
koyardı ve oradan gelen geçenleri seyrederdim, bunlar hatırımda. 

Babamın ismi Hilmi Öncül, annemin ismi Hacer Öncül. Ba¬ 
bam polis memuru ve bu işte bugünlerde yapılıyor ya polis okulla¬ 
rının kuruluşunun 150. yıldönümü kutluyorlar. O ilk, o ilkokulla¬ 
rın açıldığı zamanda yetişmiş genç bir polis. İstanbul'da vazifelen¬ 
dirilmiş, işte biz de Balkan Harbi dolayısıyla buraya kaçmıştık. 
Onun yanma sığındık. Ondan sonra işi bitince hem babamın me¬ 
murluğu Kırklareli'ne verildi, hem de biz Kırklareli'ne tekrar gel¬ 
dik. İşte okula böyle başladım. 

Okul dışındaki hayatımız da işte dediğim gibi küçük bir ailey¬ 
dim, ama babam çok meraklı bir insandı, evde büyükannem vardı, 
babamın büyükannesi Hafize Hanım. Bir de annemin annesi, bi¬ 
zim evde oturmazdı ama annemin annesi, erkek kardeşleri, kız 
kardeşleri ya da babamın kız akrabalan filan hepsi Kırklareli'ne 
yerleşik olduğu içün evlere geliş gidiş kalabalık olurdu. Bunlar 
içinde ben üç kardeştim. Üçü de, üçümüz de erkektik. Ben hem... 
o yıllar içerisinde, annem çok Icız çocuğu istermiş, bir türlü olmaz¬ 
mış. İki tane düşük yapmışlar, babam da bunu bildiği içün bir gün 
şeye bırakılmış, polise bırakılmış bir küçük kız almış. Mademki bi¬ 
zim evde kız çocuğumuz yok, hanım da istiyor, onu götürüyor. O 
benden bir yaş mı iki yaş mı büyüktü. Zehra idi adı, bizim evimiz¬ 
de bizimle beraber kaldı. Biz kardeş gibi büyüdük. Kalabalık bir ev 
sayılırdı yani bu bakımdan, geliş gidişler. 

Asıl daha mühim olanı evde o devirde o yaşlarda, o çağlarda, 
ev kendi başına ekonomik balamdan hemen hemen bir bütünlük 
teşkil eden, bir ekonomiye bağlıydı. Evde birçok şey yapardık. Bağ, 
iki tane bağımız vardı. Burada işte kiraz ağaçlarımız, ceviz ağaçla¬ 
rımız, badem ağaçlarımız olurdu. Bunlar toplanır, üzüm de topla¬ 
nırdı. Yazlan pekmez yapılırdı, nişasta yapılırdı, bulgur yapılırdı. 
Bunlan biz hep görürdük ev içerisinde yediğimiz ekmeğin tarihçe- 
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sini hemen hemen yaşardık. Ama çocukların bir işi de, en büyük işi 
de ekmeği brına götürüp getirirlerdi. Ekmek almak, bir de çeşme¬ 
ye gidip su getirmek, bu çocukların başlıca vazifesi. Tek böyle tek 
tekerlekli bir el arabamızla suları, testileri koyar çeşmeye giderdik. 
O zamanın fırınlan da böyle hazır ekmek pişirmez, köy işte, nene¬ 
min yaptığı tepsi elemeği diye öbür türlü ekmekti. Güveç diye bu gi¬ 
bi şeyleri götürürlerdi. Hiç unutmuyorum pirincini, etini, sebzesi¬ 
ni falan götürür, onu şey fınncı bilir. Zamanında yerine koyar, bö¬ 
rek yapılır mesela, biz onlan götürürdük. Mahallede çocuğa düşen 
en büyük işlerden bir tanesi buydu. Bir de evde bile çok, her çeşit 
konular oldtığu için, her çeşit hemen hemen ayran vardı. Bir defa 
bir sürü tavuğumuz olurdu. Ona sabahleyin sahverirdik, onlar gi¬ 
derler kannlanm doyurur, akşamüstü gelirdi. Bir inek olurdu ahır¬ 
da, bak onu biz sağanz, sütünü yağ yaparız. Bunları çocuk olarak, 
biz bunlann hepsini görürdük. Ondan sonra bir atlı arabamız ol¬ 
du. Koyun kuzumuz vardı. Onlan otlatmaya giderdik. Yakın şeye 
yani. Çoculeken okul dışındaki hayatımda gayet şey geçmiştir, ra¬ 
hat geçmiştir. Tabiatın içerisinde bağla, bahçelerde ve yani bir şey 
hayatı köy hayatı gibi bir şey diyebilirim. 

On iki yaşa kadar en mühim şey, bir gün gene bağa gidiyor¬ 
duk. Gene kardeşlerimle ve o erkek, kız kardeşim ikisi de peşimde 
dönüşte yoruluyoruz. Tabii ordan şey “ahlat” diye, ceviz neyse 
mevsime göre hepimiz sırtımıza yüklenir getirebileceğimiz kadar 
getirirdik. Kasabanın girişinde bir büyük akan su vardı, çeşme, 
oraya hayvanlan sulardık o çeşmede, oturur dinlenirdik. Hem eli¬ 
mizi yüzümüzü yıkar, bağda bunları hatırlıyorum. Asıl mühim 
olan bir gün yine bağa giderken, bir yarım yamalak bir ev vardı. 
Orda bir Rum, Bulgar kadını otururdu. Ama içinde oturmaz başka 
bir evi vardı, onu bahçe gibi kullanırdı. Geliyoruz işte erik miydi 
neydi dallardan sarkıyor, ona merak ettik şurdan toplayalım şöyle 
diye, adam boyu bir duvar vardı. Yardım ettiler ben oraya çıktım. 
Öbür taraf bir de baktım bir şey kocaman bir şey yığını var, taş yı¬ 
ğını var ben de şöyle taş yığınına şey edeyim de burdan eremiyo¬ 
rum, taş yığınına şöyle bineyim de ağaçtan koparayım. Taş üzeri¬ 
ne atlar atlamaz -meğer o kuyuymuş- ben farkında değilim. Bütün 
o taşlarla beraber böyle cuumm diye kuyuya düştüm. Kuyuya düş- 
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tüm, başımda da böyle fes varmış kıpkırmızı olmuş hatırlıyorum. 
Bir defa daldım boyunca girdim suya. Demek ki bir adam boyu ka¬ 
dar su varmış. Ondan sonra dar olduğu için kenardan taşlara tutu¬ 
na tutuna yukarı çıktım. O kız kardeşimle küçük kardeşim orda yu¬ 
karda telaşla bağırıp duruyorlar. Ben çıktım, o halimle kurtuldum. 
Gittik bağa bir türlü kurutamadık üstümüzü başımızı. Eve geldik 
ne yapalım, bunu söylesek iyi papara yiyeceğiz. Dedik ki : “Hayva¬ 
nı suluyorduk şeyde, işte o şimdiki şehir kıyısındaki büyük çeşme¬ 
de ayağım kaydı oraya düştük” diye atlattık. Senelerce biz bunu 
aramızda anamıza babamıza hiç kimseye söylemedik. Sonra anla¬ 
tıyoruz da onlar da hayret ediyorlar. Bu çoculdken benim korkunç 
bir şeydir. Bir de Yunanlıların işgalinde ekseriya askerler atlarını 
sulamaya giderlerken bizi görürlerse fesimizi alırlar ve bizi alay 
ederlerdi. Vermediğimiz zaman için de Türkçe bilenler sorarlardı : 
"Bu ne?" diye "Fes, fes" deriz. "Hepinizin kafasını kes" derlerdi. 
Böyle alay ederlerdi bizle. Bir de çeşmeye giderken, testimizi kırar¬ 
lardı. Onlar işgal içerisinde en kötü hatıralardan biriydi. 

Bir büytik korkunç şey de, 30 Ağustosmuş meğer biz bilmiyo¬ 
ruz. O zamanlar bir gece her tarafta tüfekler patlıyor filan, eyvah 
dedik. Korku da var filan, Yunanlılar bilhassa sona doğru memle¬ 
keti yakmak için bir şeyler hazırlıyorlar, bu da halk arasında yayı¬ 
lıyordu. Korkuyoruz, acaba bir katliam mı oluyor, diye. Evler, hu¬ 
dut kasabalarında âdettir. Evler birinden diğerine geçer. "Komşu 
kapı" diye bir şey, köşedeki ev birinci evdir, o ta öbür köşe neresi 
ise beş ev mi, on ev mi işte oraya kadar hepsi birbirinin içinden 
komşu kapılara geçilir. Hemen öyle o kapılardan istifade ederek 
ortalık bir yerde toplandığımızı hatırlıyorum. Kadınlar bir yerde 
erkekler, çocuklar bir yerde oturur, heyecanla ne olacak diye bek¬ 
liyoruz. Bugünkü gibi hatırımda karşımızda büyük bir apartman 
vardı. Orada Yahudi okulunun müdürü otururdu. O bölgede pen¬ 
cereye onlar çıkmıştı. Telaşla "Ne oluyor?" diye sorduk "Haberiniz 
var mı?" Dediler ki: "Kemal'i yakalamışlar." Mustafa Kemal, se¬ 
vinçten bunlar bayram ediyorlar. Onların bir âdeti vardır. Yunan 
işgal ettiği zaman saat zannediyorum gece. Akşam dokuz oldu mu 
dışan çıkma yasağı vardı. Bunu bildirmek için borazanla bir takım 
asker dolaşır, bütün mahalleyi ve borazanla şey eder öttürürler. O 
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demek ki dışarı çıkma yasağı başlamıştır. Sanki böyle dedi, sonra 
o gece böyle kendi aramızda sabahladık. Sonra ertesi günü öğreni¬ 
yoruz ki, meğer aksine Trikopis yakalanmış. Yunanlılar tersine, 
efendime söyleyim bir yanlış anlama herhalde, bunu kutluyorlar- 
mış ve çok geçmeden tabii çıktılar, gittiler. Gelirken, halkı Yunan¬ 
lılar kesmesin yahut da bir zarar vermesin diye işte anlaşmışlar 
şeyde Londra, Mudanya Antlaşması ile bir müttefik devletlerden 
bir heyet geldi hatırlıyorum... Küçük bir müfreze, ondan sonra za¬ 
ten küçük bir kıta bırakmışlardı, onlar gittiler. Yine bu işgal zama¬ 
nında hatırlıyorum bir şeyde, Yunanlılar şeyde, istiklallerine son¬ 
radan kavuştukları için midir? Bu özgürlüğün manasını anlama¬ 
dıkları içün harpte mağlup olduklarını duyunca, işgal altındaki 
KIrklareli, Edirne, Tekirdağ bu vilayetlerdeki ne kadar eli silah tu¬ 
tan bir genç görürlerse, sabah dükkânda onları toplayıp hepsini 
götürdüler, ben onu hatırlıyorum. Ben küçük olduğum için beni al¬ 
madılar ama düldcânlardaki böyle büyük, ihtiyar değil de eli silah 
tutabilecek güvendikleri adamları bir manga asker geliyor “Seni 
karakoldan komutan istiyor" diyorlar, alıyorlar. Beş-on tane olun¬ 
ca askerin biri alıyor onlan götürüyor, akşama trene bindirip gidi¬ 
yorlar. Kırklareli'nden üç yüz kişi unutmuyorum. Bir gece de top- 
leyıp trenle götürdüler. Nereye götürdüklerini kimse bilmiyor. Son¬ 
ra gazetelerde, yeni yeni söktürmüştüm, gazeteyi, gazete okuması¬ 
nı. îşte annem sorardı, “Oğlum” derdi, “bir havadis var mı?” Esir¬ 
ler derdik, daha doğrusu onlara ama gazetelerden bir şey bulur¬ 
sam. İşte sonra öğreniyoruz ki Milos Adası diye YLinanhlarm ada¬ 
lar denizinde bir adasına bir gün tesadüfen bir Norveç bandıralı ge¬ 
mi uğramış, onlar haber... Onların bildirdiği habere göre efendim 
işte. Kırklareli'nden giden esirlerin çoğunluğu orada şey ediyor¬ 
muş, duruyormuş. Bir bu havadis hatırlıyorum. O zamanlar Yeni 
Asır çıkardı. Şeyde İzmir’de çıkardı. Yeni Asır derdik gazeteye ve yi¬ 
ne hiç unutmam böyle eski yazıyla yazılırdı. Bir gazete parçası bir 
yazılı kağıt görünce âdettir, büyüklerimizden görmüşüz; onu kat¬ 
lar, duvarın içine dibine koyardık yani, ayak altında olmasın diye. 

Okula ilk gittiğim gün, onu pek hatırlayamıyortım. Yalnız 
okulda az bir hadise olarak Yunanlı, son sınıfta. Yunanlı işgalinde 
onların birtakım bayramları oluyordu. Herhalde neydi bilemiyo- 
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rum, her zaman, bizde olduğu gibi onlar da toplarlar çocukları 
okulda bir araya götürülür. îşte orada bir merasim yapılırdı. Bizim 
elimizde kâğıttan Yunan bayrağı vermişlerdi, bize bir de Yunan bir 
hoca. Bize Rumca öğretmeye başlamıştı onu hatırlıyorum. 

Böyle bir karışık şey. Biz çocuklar aramızda savaş yapardık. 
Yunanlılar gittikten sonra mahalleler arası bir savaştı bu, sapanla 
biliyorsundur. Şu kadarcık bir meşin, iki tarahna bir iplik bağlanır. 
O meşin ortasına taş şey konur, sallandıktan sonra hrIatıhr atılır. 
Neden yaparmışız onu bilmiyorum işte harp demek ki çocukların 
kafasına girmiş. Bir mahalleli diğer mahalleliye böyle sapanla taş 
atarlarmış. Çocukluğum da bunları hatırlıyorum. 

Vallahi Trakya ehemmiyetle uyanıktır. Dediğim gibi çok işgal¬ 
ler görmüş olduğu için çocuklarını okutmak için çok hevesliydiler. 
Benim mahallemde hemen hemen bütün mahalle arkadaşlarım gi¬ 
derdi. Hiç Linutmuyomm bir arkadaşım da Macit Gökberk vardır 
ya, felsefe profesörü, onunla sınıf arkadaşıydım. Gerçi ölümü oldu 
bundan iki sene evvel. Mahallede hemen hemen çocukların hepsi 
giderdi yani. O zamanlar arkadaşlığı da çok şeydi hatırlıyorum da 
çok güzel oyunlar oynadığımı hatırlıyorum. Hatta annem babam 
bizi sokaktan zor alırdı. Yağmur yağdığı günler şey ederiz, o za¬ 
man Arnavut kaldırımı şu şekilde yollar yapılır. Sağdan soldan ge¬ 
len su dere gibi akar, o dereyi taş toprak koyar şeylerden göl yapar¬ 
dık, o göl içerisinde oynardık. Yağmur varken bir çuval alırız, çu¬ 
valı şöyle ters çevirir, onu sırtımıza alır, akşamlara kadar sokakta 
oynardık. Valla kızlarla oynadığımız oyunlar vardı, erkeklerle oy¬ 
nadığımız oyunlar. Bu sapan, ben korkunç korkardım, böyle baya¬ 
ğı tehlikeliydi, yani rastlaşa cam kırılır. Şöyle oyunlardan seksek 
oynardık, efendime söyleyim, kovalamaç oynarız. Gece biraz ak¬ 
şam olunca, saklambaç oynarız. Kızlarla oynadığımız vakit sonra¬ 
dan şey yaparlardı. “Aç kapını kapıcı başı” filan diye, “bir şeyler ge¬ 
tirdim sana, ne getirdim, arkamdaki yadigâr olsun” diye birisini 
onlar alırdı, tekrar dolaşır. Kendi kendimize birtakım oyuncaklar 
filan mesala, baldıran bilmem bilir misiniz? Onun bir gövdesi var¬ 
dır o baldırandan fışkırdak, fışkırdak yaparız. Onu keseriz içine 
saplı bir şey aynen bugünkü şey iğnesi enjeksiyon yaparlar ya onun 
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gibi onun içine çekerdik, suyu fışkırtırız. Mürver ağacından da ya¬ 
pardık. Mürver ağacının içi, özü yumuşak olur. Ondan da patlan¬ 
gaç yapardık. İçine fındık şey, leblebi gibi şey koyardık, atardık. Bir 
de çocukken hatırlıyorum bir de karga yakalardık. Kargaları yaımı 
iken şey ederdik ve eve alıştırırdık. Yağmur yağdığı valdt camide, 
caminin büyük çitlembik ağaçları vardı, karaağaçları falan, onlar 
elli-atmış yıllık koca koca ağaçlar, kargaların yuvalan o ağaçlar¬ 
daydı. Yağmur yağdığı vakit yavrular uçamaz kanatları ağırlaşır, 
biz de giderdik onu yuvadan küçükken alırdık. Evde alıştırırdık ve 
kargalan hakikaten her evin aşağı yukarı çocukların bir kargası, 
bir kargası vardı. Ana babası müsaade ederse o evde şey dolaşırdı, 
öyle her tarafa gider, sofraya gelir oturur. Yemek yerken ona da bir 
şeyler verirdik, böyle evde o bizim bir eğlencemizdi. Diyorum ya 
bugünkü evlere, apartmanlara kedi, köpek falan girmiyor. Bizim 
evde kedi yavrulan, kediler gece beraber, bilhassa kedileri kardeş¬ 
lerimizle paylaşınz, onlarla beraber yatardık. Türkü söylerler, 
oyuncak imkânı olur, ısıtırlar diye o nedense alıştırmışız kışın ke¬ 
dileri alırdık. 

— Okulda ne gibi dersler görürdünüz? 

— Vallaha, okuma, alfabeden sonra, elifbadan sonra laraate 
geçilir. Kıraat, o okuma, kıraat kitapları vardı. Küçük işte o küçük 
kitaplardan, o zaman manzumeler vardı. Bir tanesi aldımda kal¬ 
mış; bakayım neydi? 

Bugün cuma mektep yok 

Her tarafta oyun çok 

En güzelidir ancak 

Bahçedeki salıncak 

Küçük küçük böyle manzumeler vardı, okuma kitaplan için¬ 
de. Ondan sonra malumat-ı ahlakiye (ahlak bilgisi), malumat-ı va¬ 
taniye (yurt bilgisi) bir ders vardı, resim iş dersi vardı. O ders bil¬ 
hassa çok faydalı olurdu tatbiki. Başka hatırladığım tarih dersi ol¬ 
ması lazım, bunlar. Masa yoktu da rahle derdik. Üç dört kişi otur¬ 
tulur, önünde de yazı yazacak kısmı olan şöyle rahle diyorduk, ma¬ 
sası değil de okul sırası. Onun üzerinde şey, kara tahta üzerinde fi- 
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lan tebeşirle, bir de şimdi dediğim gibi bir de müzemiz vardı. Mü¬ 
ze demezlerdi, eşya odası mı derlerdi, ne derlerdi. Orda haritalar, 
büyük şeyler, levhalar, yazlık, kışlık gösteren, ondan sonra hayvan¬ 
ların, hay\/anlarm tahnit edilmiş... Şey ederler önce onu ilaçlayıp 
içini doldururlar, çeşitli hayvan modelleri vardı. Sonra makinalar, 
işte fizik gücüyle yapan. İşte bunların hepsi, şeyde bulunurdu bi¬ 
zim o eşya odasında. Hocalar icap ederse bunları getirirler, sınıfta 
gösterirlerdi. Yani çocukluğum okul içün düşünüyorum da bayağı 
zevkli idi ve seve seve giderdik, şey etmeden yani, tiksinti, usanç ge¬ 
tirmeden okulu beklerdik, bilhassa tatilden sonra. 

Sınıfta hiç kalmadım. Yalnız işte Ytmanhlar geldiği vakit son 
sınıf biraz şeyli geçti, hoş olmayan bir şekilde isteksiz hevessiz geç¬ 
ti. Yalnız okul bittikten sonra mahalle arkadaşlarımızla beraber şe¬ 
ye, yine mahalle mektebine giderdik. O zamanlar orada yatılı oku¬ 
lu olarak fakir fukara çoculdannm gidebileceği okul buydu. Ben de 
bir mahalle komşumuzla gitmiştim. İki sene evvel o geldi, yazın bi¬ 
ze anlattı tesadüfen beş-altı kişi, bizi kandırdı. O sene yeni mezun 
olmuştuk biz. Hepimiz altı kişiydik gittik Edime Mahalle Mekte- 
bi’ne. Ordaki hocalardan biri Kıridareliliydi. O da bize yardım etti, 
orda. Kırklareli Edirne'ye elli atmış kilometre idi. O zamanlar bizi 
otomobille alırdı. Tatillerde gelirdik, otuz gün mesela. Mahalle 
mektebi de yine mahalle mektebi, o devirde çok iyi bir okuldu. Ma¬ 
halle mektebi de çok zengin ve esaslı bir olaıldu, hocaları gayet seç¬ 
kin kimselerdi. Yani hatırlıyorum da gayet güzel şeyleri vardı, atel- 
yeleri vardı, demir atelyesi, ağaç atelyesi vardı. Gayet güzel bir kü¬ 
tüphanesi vardı. Hocaları iyiydi, yani bu mahalle mektebi o za¬ 
manlar çok harika. Ben 25’te gittim, 29'da burdan mezun oldum. 
O devirde sayılı şeylerden okullardan bir tanesi idi. Hatırlamıyo¬ 
rum ceza olarak yalnız başarısız olanlar sınıfta kalırlardı. Sınıfta 
kaldıklarında da iki sene kaldıklarında çıkarırlardı. Benim hatırla¬ 
dığım bunlar vardı. Orda da smıha kalmadım ilkokulda da sınıfta 
kalmadım. 

Okulda hiç dayak yemedim. Onu da hatırlamıyorum yani. Yal¬ 
nız izinsiz çıkma diye bir şey vardı. Onu da ben şeyde işte yatılı 
okulda bilhassa, gece geç gelirlerdi. Mesela pazar, cumartesi, pazar 
günleri o zaman perşembe mi cuma mıydı? Akşam herkesin beşte 
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ne bileyim, okula gelmesi lazımken geç gelenlere izinsiz derlerdi. 
Hafta sonu onu izine çıkarmazlardı, bir bunu hatırlıyorum. 

Kırkıareli'nde bir tanesini hatırlıyorum. Yunanhiann işgal za¬ 
manıydı. Bizi götürürlerdi sıraya, sadece onu hatırlıyorum. Yunan 
bayrağı elimizde. Mahalle mektebine geldiğimiz vakit, bilhassa 
kurtuluş bayramlarını filan, kurtuluş bayramlarını Cumhuriyet 
bayramlarını filan ve gayet gösterişli bir şekilde kutlardık. Üç tip 
okul vardı. Sanat okullan, liseler bir de mahalle mektepleri. Her sı¬ 
nır boytındald yerlerde, ilinde üç büyük okul ki, bayağı kalabalık 
talebesi vardı. Bunları sömestri içinde şunlann içinde bunların 
içinde, bu şeyleri hatırlıyorum hatta bir kurtuluşu temsil etmek 
üzere okula henüz küçük hep kız seçerler. Onu süslerler falan süs¬ 
lü arabada park gibi geçirirler. Bir şeyler yaparlardı. Onlara önem 
ve özen gösterilirdi bu tip şeylere, merasimlere şenliklere. 

Hem resmi bayramları hem de şenlik, mahalli kurtuluş bay- 
ramlannı hatırlıyorum. Gayet muntazam yapılırdı. Bir gün şunu 
hatırlıyorum bir zamanlar "vatandaş Türkçe konuş" diye bir şoven¬ 
ce bir hareket ortaya çıktı. Yahudisi çok olduğu içün Yahudilerin 
Türkçe konuşmasını güya teşvik içün öğrencilere başvurulurdu. 
Bazı dernekler şunlar bunlar, siz göz kulak olun Türkçe konuşma¬ 
yanlara Türkçe konuşmasını hatırlatın "vatandaş Türksün Türkçe 
konuş" diye. Çocuk mahalle mektebinde bu hareketlerin olduğunu 
hatırlıyorum. Bunu öğrencilere kullanırlardı ama kim kullanırdı 
parti mi şey ederdi yolcsa belediye mi? Öğrenciler tatil olduğu za¬ 
man şehirde Türkçe konuşmayanlara "vatandaş Türkçe konuş" di¬ 
ye hareketi hatırlıyorum. 

Cumhuriyet'in etlcisi, işte özgürlüğümüzü kazanmak Cumhu- 
riyet'i şey ettiğimiz için hep ben onu hanıma söylerim. Düşmanın 
ne demek olduğunu, işgal görmemişler, düşmanın zulmünü çek¬ 
memişler bilmez, tanımaz. İşte Anadolu'da hanımım Akşehir'de 
onun yaşını işitmiş düşmanın, ama kendisini görmemiş. Biz yaşa¬ 
mış olanlar çok iyi biliriz. Yani özgürlüğün ne demek olduğunu, 
vatandaşlarına ne kadar faydalı olduğunu o bakımdan daha hâlâ 
şey eder talahr sen... Yunanlıları hiç sevmem, fırsat buldukça ders¬ 
lerde okudukça kızarım. 



— Şimdiki çocukluklarla sizin çocukluğunuz arasında ne 
gibi farklar vardı? 

— Vallaha biz daha mutluyduk. Şu bakımdan mutluyduk; 
Her şey doğal çevresinde görürdük, yaşardık. Dediğim gibi, ben 
her türlü hayvanla beraber oldum, bunları gördüm. İnek nedir? At 
nedir? Hayvan keçi nedir? Bunların yavrulamalarını gördüm. Bes¬ 
lenmelerini gördüm, hastalıklarını gördüm, ne bileyim! Ben ondan 
sonra evin dediğim gibi ekonomik şeyi gayet basitti. Aile ekonomi¬ 
sine dayanırdı. Bütün şeyleri bizzat göınirdük işte. Tarlada ekinin 
ekilmesi, toplanıp getirilmesi, onun zahire olarak yapılması, bul¬ 
gur olarak yapılması, un yapılması, şu bu. Bunların hepsinin biz 
kendimiz bunların içinde bir fiil yaşardık. Bugün çoculdar bunu 
maalesef göremiyorlar, apartman hayatında oynama imkânları 
yok. Biz gayet rahatlıkla oturduğumuz yerden şöyle bir kilometre, 
iki kilometre uzaklara kadar böyle kırlara gider, gezer, oynardık. 
Şimdi nerde! Bunlar şimdi yok orda, tabii bir çevre içerisinde hay¬ 
vanlarla, bitldlerle haşır neşir olarak bir yaşama vardı. Gayet o ço¬ 
cuklar içün hakikaten çok şey mutluluk veren bir serbestlik. 



— Çocukken ne olmak isterdiniz? 

— Böyle bir şeyi o zamanlar hiç düşünmüyordum. Biz mezun 
olunca arkadaşlar arasında "Kazan kaynayan yer" derler. Yatılı bir 
okul gerekir. Cumhuriyet'in ilk yıllarını çok güzel bunu kavramış 
bir veyahut hükümet, yatılılık sistemi. Türk Cumhuriyeti'ne üç yıl 
oranında kendi kadrolarını yetiştirmede en büyük kaynak olmuş¬ 
tur. Bütün okullar hemen hemen yatılı değilse de mahalle mektep¬ 
leri parasızdı ve çok iyi de beslenirlerdi. Her sene elbise verirler, gi¬ 
yimle donatırlar, kuşatırlardı. Yemeklerimiz iyiydi, bakımımız 
iyiydi, gayet iyi hocalar var, iyi yerlerde ders görilyorduk, yani 
Cumhuriyet buna ön ayak olmuş. Hatırlıyorum da, bakıyorum da 
"Cumhuriyet'e Kanat Gerenler" diye bir dizi var, ordakilerin he¬ 
men hemen hepsi yatılı olculardan, devletin parasıyla okumuşlar ve 
devlete de bunun karşılığında hizmet görmüşler. Biz de öyleydik, 
mahalle mektebini beş sene okuduk, hükümet şey vardı, mecburu 
hizmet okuduğumuz kadar ya para verir gitmezsin yahut da öğret¬ 
men olarak bunu hizmetini yapardınız. 
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Son olarak deyim fevkalade başımdan geçenleri, işte bildiğin 
gibi Yunan işgalindeki karşılaştığımız güçlükler, korkular ve bu iş¬ 
ler. Bir de serbest olarak dağda, bayırda, kırda dolaşmalarımız ya¬ 
şamın bence en, çocuklar için en normal şey en serbest böyle bir 
sınırlanmış bir özgürlük var, yalnız işte akşamlan belli saatte evi¬ 
nizde olacaksınız. Çıkar bol bol oynardık. Ne bileyim çocuklar bah¬ 
çede arkadaşlarla çok güç mahalle arkadaşlığı çok. Ne çeşit 

oyunlar oynardık o devirde bu bir özgürlük yani çocuklar için. Ev¬ 
de de ana babalanmız öyle sert davranmazlardı çocuklara karşı. 

SADEGÜL YILDIRIM" 


Ben kendim Ardahanhyım. Annem ebe hanımıdı. Hükümet 
ebesiydi annem. Rus zamanı okumuş fakat harp olmuş (I. Dünya 
Savaşı). Harpte kalmış, ebeliğe başlamış. Ben onun kızıyım. Do¬ 
kuz kardeş idik biz. Dokuz kız kardeştik, dört oğlan, on üç karde- 
şik. Yedinci kızın peşine olmuşum, yedinci kız. Ben şimdi 1921 
doğumluyum. Beşinci sınıf mezunuyum. Kız sanat okulunda oku¬ 
dum Kars'ta. Son sınıfa geçtim evlendirdiler. Fakat 16 yaşında ev¬ 
lendirdiler. Yaşım küçük olduğu için biraz, büyüldetti babam. Gö¬ 
le kazası var, oraya gelin gittim, orda bir tüccar oğluydu, çok zen¬ 
gin idiler. Hizmetçilerim neyim çok yani, çok güzel bir yere gelin 
gittim. Orda benim dört kızım oldu, peş peşe dört kızım oldu, son¬ 
ra iki tane oğlum oldu. Birinin adı Celal, Celaleddin, birinin adı 
Kemal. Kızlarımın en büyüğü Güner, onun küçüğü Sevim, onun 
küçüğü Saniye öldü, o nazardan. Nazar değdi ona. Onun küçüğü 
Songül. Ondan sonra oğlanlar oldu. İki oğlan oldu. Şimdi oğlan, 
oğlum makine mühendisi. Kızımın biri ticaret. Ticaret Bakanh- 
ğı'nda müdür. Onun kocası da Başbakanlıkta müdür yardımcısı. 
Kızımın biri Tarım Bakanhğı'nda. Kocası müdür, kendisi de mes¬ 
lek lisesi mezunuydu, o öldü. Şimdi yalnız oturuyorum, çok raha¬ 
tım, çok iyiyim, evim var, bana güzel bakıyor çocuklarım... Koca¬ 
mın aylığını da alıyorum, çok şükür Allah'a. Şimdi çok iyi sıhha¬ 
tim iyi, yalnız bronşetim (bronşit) var, bir hastalığım yok. 

* Görüşme, 21 Mayıs 1998'de Özlem Şahin tarafından yapılmıştır. 
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Ardahan'da okudum. Öğretmenimin adı Mustafa'ydı. Okulun 
adı Atatürk Okulu'ydu. Biz Atatürk çocuğuyuz. Okulumuz, hayat 
bilgisi, onları şey ederdik. Çıkar dışarda oynardık. Şimdi orası 
postane olmuş. Ardahan'ın ortasmdaydı. Ondan sonra Kars'a gel¬ 
dim, Kars Kız Sanat Okulu'na... Orda terzilik için biçki dikiş orda 
öğrendim. Son sınıfa geçtim, diplomam da orda kaldı... Allah'tan 
kaderler açıldı, kaderim buymuş, evlendim. Şimdi çok mesudum, 
çok iyiyim... Mustafa’ydı öğretmenimin adı, beşe kadar Mustafa 
Bey okuttu. Erzurumluydu, öldü o da. 

Evet, Cumhuriyet Bayramı, 23 Nisan Bayramı, ondan sonra 
ne bayramlar şey oldu ki biz hep onları yaptık, kutladık. Hele 23 
Nisan’da şöyle süslerdik okulu, bayraklarman giderdik, küçücük 
küçücük şey ayakkabı ne giyerdik, güzel köylü biçimleri giydirir¬ 
ler, oyunlar müsamereler bize verdirirler. Ondan sonra bir de şey 
vardı, yaşlı adamlar atlara binerdi, bütün silahlar takardılar, baş¬ 
larında kalpaklar. Zati benim babam da emekli kaymakammış, o 
da o harbi görmüş, onlar hep harbi görmüş. 

Şimdiki çocuklara kim anlatıyor ki! Biz baba¬ 
mızın, bir yaşlı adam köyden geleydi ya, yaş¬ 
lı, oni (onu) ağlardık ki "Bu bizde kalsın baba 
ne olur, o konuşsun biz dinliyek." Şimdi ben 
evlendikten sonra benim evime, kocamın evi¬ 
ne öyle bir yaşlılar geliyordu, bırakmıyordum 
“Çocuklara anlatın" diye. Biz çok severdik es¬ 
ki işleri. Fakat işte harbi neyi görmedik bir 
şeyler... Neler anlatıyordular, şimdi, daha 
Atatürk şeyi batırmadan, vapuru battı ya Çanakkale’de. Ruslar 
geymişlerdir çizmeleri, akordionlar ellerinde, Ardahan gitmiş, 
Kars gitmiş bütün onlara. Hepsi çalıp oynuyor. Biz de diyor, giz¬ 
lenmiş ağlıyoruz. Zati kadınlar ölüyor, çoğunu öldürüyorlar, biz 
de ağlıyoruz. Bir de haber, batmış onların yarım dünyaları bat¬ 
mış, batırmışlar. "Allahım bir kaçtılar" diyor, “Ardahan’dan bir 
kaçtılar" diyor. "Kaçtıktan sonra” diyor "bir sevindik". "Hepsinin, 
gittik evine konduk, Rumların, Rusların evlerine konduk” diyor. 
“Onların evlerine konduk bütün" diyor. "Kimisini yaktık” diyor, 
"kimisini yıktık..." Ardahan da kaldı bize, Kars da kaldı bize. O gi¬ 
diş ki gittiler. Atatürk olmasa bunu kim yapacaktı? Şey Ferik Pa- 



S a d e g ü 1 Y 1 1 d 1 n m 


393 









C U M H U RiYE T ' T E ÇOCUKTULAR 

şa satmış onları bir Ferik Paşa varmış eskiden, satmış oraları. Onu 
da tutmuş ne yapmış Atatürk, gügümüğen (güğümlen) altını erit¬ 
miş, onun buğazma tökmüş. İki gügüm altın getirmiş Rus oradan 
Ardahan'a, demiş ki şimdi Ardahan'a barışık oldi, askerlernen ba¬ 
rışacağız. Bir köprü varmış demir köprü, tahtalar varmış onun üs¬ 
tünde, o köprüden bunlar geçmiş hem dökmüş suya ölmüşler. 
Kıpkırmızı fes olmuş suyun üstü, hep boğulmuşlar, derin su Arda¬ 
han köprüsü. Ondan sonra şey sesleri gelmiş, bomba sesleri, ağır 
makineliler hep. Ardahanhlarm çoğu ölmüş, çoğu kalmış. Annem 
işte o zaman annem üç dört tane gelin saklıyor. Kızları saklıyor, 
kızın birini, subaymış dayım, dayıma alıyor. Dayım alıyor saklıyor 
bunu, babam görse niye saklıyorsun, diyecek... 

Okula gidip gelirken yakmıdı, kışıdı, kar dize kadar. Ama kar 
yara yara, çizmeler vardı eskiden, lastik çizmeler. Bir de Rus za¬ 
manından kalma keçe çizmeler, onları babam saklamış, içine bir 
şey teperdi, pamuk, ayağımıza olsun diye. Onlarınan gidip gelir¬ 
dik, giderdik okula. Bir de öğle yemeğine eve gelirdik, evden son¬ 
ra bir daha giderdik koşa koşa. Bazı da oraya getirirdik, yani çok 
güzel geçti okulumuz... Şarkı söylerdik, bizim şeyimizde "çıktık 
açık (alınla)” vardı, “çıktık açık ahnlan on yılda on savaşta”, o va¬ 
ridi marşımız. Ondan üç sene sonra mı üç sene sonra şey çıktı, 
korkma sönmez çıktı... He. Bir de şey çıktı, bir de "yüce Türk'ün 
kalesinde uzandım şehitlerin al kanıyla” buni, bir sene buni söy¬ 
lerdik marş olarak. Ondan sonra da öbürünü... 

Hiç cezalandırmak yoktu. Sözünü tutardık, ne dirse sözünü 
tutardık. Yalınız kulağımızı şöyle azıcık şöyle ucundan sıkardı, bir 
şey de değil, sıkardı. Önlüklerimiz siyahıdı, yakalarımız beyazıdı. 
Saçlarımız şey, örük yapardı bir kordela buraya bi kordela, büyük 
büyük, burda (iki elinin işaret parmaklannı ve başparmaklarını 
birleştirip bir daire yapıyor). Şimdi hiç talebelerin kılığını ben be¬ 
ğenmiyorum. Simsiyah. Kurdelelerimiz ütülü, güzel, önlüklerimiz 
ütülü. Bir gör, nasıl dikkat ederdi öğretmenimiz, her sözünü tu¬ 
tardık. Öyle işte babam oranın muhtarı oldu, yirmi beş sene muh¬ 
tarlık yaptı Ardahan'da. Emekli olduktan sonra yani mühürü tes¬ 
lim etti başkasına, öldü. Annem de ebeydi, gitti Kars'ta yaptı, do¬ 
ğumevinde. Annem çok menşur ebeydi, yazık ki onun torunlan 
onun romanını yazmadılar. Üç başlı çocuk aldı 1938'de, gazeteci 
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geldi. Şimdi burda onun gazetesi var. Vardır belki. Saldamışlardır. 
Bir çocuk kucağında, bir burda, bir burda üç başı var çocuğun he¬ 
sap et.Annem he annem. Nasıl almış o çocuğu, diploması yo- 

ğudu biliyor mtısun? Sonra burda bir Refik şey var ya burada. Re¬ 
fik Saydam... O geldi diploma verdi. Gördü, diplomasını aldı. Ay¬ 
lığı güzel, aylığı da asker ailelerine bağışladı. Almadı işte, böyle 
geldi geçti günümüz çok güzel. 

Çocukluğumuzda tarlalarımız vardı. Ardahan'da tarlalarımız, 
ortasında evimiz vardı çiftlik gibi güzel. Onun içinde ayağımız 
çıplak cirit atardık. İnek girdi, çıkartırdık; tavuk girdi, koşardık. 
Babam çok titizdi yani araziyetine (arazisine). Öyle yeşilliklerin 
içinde büyüdük, ne bir hastalık olduk ne bir şey olduk. Hepimiz 
öyle sıhhatinen büyüdük orda. Yediğimiz de, bazı arpa ekmeği 
bulduk, onu yiyerdik; bazı buğday bulduk, onu yiyerdik. Orda çok 
buğda olmuyor. Ardahan'da siyah buğda oluyor. Arpa oluyor. 
Sonra bahçemiz var kocaman. Ora hep patatis (patates), çok pata- 
tis olurdu. Üç dört tane ineğimiz olurdu. Onun sütlerini, güzel 
peynir, yağ makinamız vardı. Makineye vururduk. Ablam onu gü¬ 
zel peynir yapardı. Ama ben çok yaramazıdım. Yağı peyniri götü¬ 
rüp çalar fakırlara verirdim. Dayak yerdim ondan da. Babam da 
şeyidi, işte hiç bize vurmadı, dövmedi, hep severdi. Yani bir bir 
yumurta bişirse, annem onun önüne koysa hepimize o yumurtayı 
pay ederdi, öyle bir babaydı. Öyle büyüdüm... 

Cumhuriyet'in ilanında hep bütün bayraklarman dizilirdik. 
Köylüler arabalarman, kadınlar şöyle fesi büküyor, fırıncılar şap- 
kalarınan hep arabalara binmişler bunlar. Bütün geçerdi, biz de 
onların peşine marşlannan. Anlatırdı, hep Atatürk'ten anlatıyor¬ 
duk hep Atatürk'ten anlatılırdı. Hep Atatürk, evlerimizde bayrak¬ 
lar asılı, Atatürk her şeyimiz Atatatürk bizim. Babam rahmetlik 
hep anlatırdı, yoksa çok fena günleri varmış. Annemin de baba¬ 
mın da, üç kere evini ateşe vermişler babamın annemin... Ruslar, 
Ermeniler. Birisinin şeyini öldümyormuş, kocasını, Ermeniler ya¬ 
tırmış. Burada, beni tanıdı, şu mahallede (pencereden dışarısını 
işaret ediyor). Kurtuluş'ta oturuyordu kadın. "Sen” dedi, "nereli¬ 
sin?" Anneme benzetmiş. Dedim "Ben Ardahanhyım.” "Hele” de¬ 
di, “sen" dedi "Gülender Hanım'm kızı mısın, ebe ana?” "He.” “Se- 
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nin annen” dedi, "benim kocamı üç Ermeni'nin elinden..." Burnu¬ 
nu şeyini uçurmuş küreginen, adamı yatırmış öldürüyorlarmış. 
Ama kadın bene bir geldi, bir gitti. Çocuklarını getirdi, beni gördü 
nasıl sevindiler hepisi. Böyle böyle bir adamın çocuğuyuz biz işte. 
Kime sorarsan Ardahanlı, bilir bizi. 

Çok sevindik. Ouuuğ... Yarabbim, davullar, zurnalar, sabah¬ 
lara kadar. Şey maşalalar (meşaleler) ellerinde, maşala yakmışlar, 
ateşleri. Eskiden o silahlar yoktu, göğe atılıyor ya (hava- 
i fişek) onlardan yok, ışılık yok, hep maşala ellerinde. Yatmazdık 
sabahlara kadar. Ayalckabılarımızı şey isterdik rogan (rugan) 
ayakkabılar ki parlasın orda giderken. Elbiselerimiz çok güzel. 
Çoğu da ben, ablam evlenmişti, büyük ablam, onun ayakkabıları¬ 
nı alırdım... Çaput teperdim burnuna giyerdim. Çok güzel geçti 
çok. Ne diyorsun sen, biz Atatürk olmasa bu vatan gitmişti... 

Öğretmenliği çok severdim. Şimdi öğretmenliği sevdiğim için 
benim küçük kızı öğretmen getirdim. Dikiş hocası olmak istiyor¬ 
dum çok, hevesim öyleydi, şiyim de yarı kaldı ya evlendim ya. 
Şimdi kızımı götürdüm buraya kaydettirdim. Zübeyde Hanım var 
ya burada, kız sanat okulu, oraya kaydettirdim. Oranın orta kıs¬ 
mını lise kısmını bitirdi sonra başka fakülteye gitti. İşte öyle. Ne 
bilem işte böyle geçti hayat işte... 

Var... Anlatayım sene. Ablam ekmek bişiriyor, babam dedi 
ki... 8 yaşında varidim, 8-9 yaşında, iki tane de benden küçük kar¬ 
deşlerim var. Babam bal almış, bal. Koymuş kilara (kiler), kilar di- 
yerik biz. Ablam ekmek bişiriyor, ablam benden büyük ama çok 
akıllı idi. Bizim kimi yaramaz değil. Babam dedi ki “Git, git bal ge¬ 
tir" dedi. "Sıcak ekmeğinen yiyecem, biraz da kaymak getir", kay¬ 
mağı biliyorsun? Bu gitti, “Baba aha" dedi, getirdi koydu. Biz pi¬ 
rini içeri kaçtık. Suçumuzu biliyoruz. Balı yedik, şerbet yaptık, ye¬ 
dik şerbet yaptık. Yedik. Babam dedi: “Bu hani bal?" dedi. "Kızım 
su dolu!" Buna su doldurmuştuk. Hemen Icızın kafasına döktü. 
Güle güle dışarıya gaçtık. Şimdi ablam dedi: “Sizi öldürürüm, siz 
bunu ne zaman yediğiz giz?" “Sen” dedi, “sen var ya" dedi bene, 
“sensin bunu yapan." “Yok abla, bunlar yazık oğlan çocukları, ağ¬ 
lar bunlar.” Yedik yedik şerbet suyu niye doldurduk, niye diyecek¬ 
sin. Bir o. 



Bir de şimdi küçüğük hepimiz, yine o kardaşlanm benden 
sonra olmuş ya, oğlan olmamış ya. îki tene benim peşime olmuş 
ya, ben onları çok seviyorum. Şimdi bir gün de babam yine şey 
böyle yine sofrayı koymuşlar babamman annem, masada yiyor 
onlar, bize sofra koymuşlar, sofrada kaz pişirmişler, bizim Arda¬ 
han'ın kazı meşhurdur. Şimdi kazı bişirmişler kazı güzel, hepimi¬ 
zin önüne güzel pilavın üstüne koymuşlar. O ablam çok sukutudur 
Bu sırada bizi bir gülmek aldı sofrada, ne olduysa bir güldük ki 
babam dedi: "Hepiniz dışarı, sofrada gülünü mü?” Hepsi kaçtı ben 
oturdum ben gözüme kazı diktirmişim, oğlanlara götürecem. 
“Sen ne oturuyorsun kız" dedi. “Baba “dedim “ben gülmedim ki” 
dedim “onlar güldü.” “Sen zati senden çıkıyor bunlar hemi" dedi. 
Şimdi baktım, baktım, baktım babam arkasını dönecek, kazın 
butlarını aldım, dışarı kaçtım. Hepsini verdim, “Yiyin" dedim 
“bunları, bugün bizi içeri koymayacak babam, burda oturak”. Bir 
de öyle geçti işte, yaramazhklanmız oldu. 

Çocukluk işte ne yapacan, araziye çoğudu. Öyle annem şimdi 
annem ebeliğe giderdi. Ben, göbek parası verirler ona, şey yapar¬ 
dım, ben beklerdim ki rogan ayakkabılar alayım, güzel elbiseler 
alıyım... Hepisine “Siz bak beldemeyin sizi döverim" ne diyerdim. 
Kardeşlerime “Bak size para vericem." Annem: “Kız ne bekliyor¬ 
sun?" "Anne seni çok özledim, sen nereye gidiyorsun?” peşine ağ¬ 
lardım. Gitti mi öyle ağlardım ki peşine “E kızım" diyerdi, "Al git 
hadi, ayakkabı al." Bizim orda, biz zeki çocuğuduk. Kendimiz alır¬ 
dık üstümüzü başımızı. Ne beğenirdik, parayı alır gider alır gelir¬ 
dik... He kendimiz alırdık. 

Öyle kimseden dayak yemedim. Dayak atardım ben. He bir 
gün de ablam, babam, biz harmanlar olur yazın. Harmanda tükür¬ 
dü yere “Kızım” dedi, “gidin bene çeşmeden bir soğuk su getircen 
ablanla" dedi. Ablam da gitti, gelmedi, gelmedi. “Haydi kızım sen 
git" dedi. Ben erkek gibiydim. Gittim ki çocuklar bunu çavirmişler 
(çevirmişler), bunu dövüyor mahallenin çocukları. “Kız sen ne di¬ 
ye dövülüyorsun bunlara!” dedim. Hemen eteğime taşı toplaya top¬ 
laya gittim. Gördüm ya. Hiç, hiç unutmam. Birinin dişini kırdım, 
nüfüs müdürüydü burda. Haydar. Geldi “Bak" dedi “dişimi sen kır¬ 
mışsın." İyi ettim. “Kızım” dedim “sen sersem misin bunlara dövü- 
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İtiyorsun?" Bunların gözüne gözüne yükledim. Bunu aldım geldim. 
Babam güle güle öldü, suyunu dökmüşler. Bunu bir güzel dövmüş¬ 
ler. "Kız" dedi, “sen nasıl baş edersin onlarla" ablam. Ben ondan 
evvel kocaya gittim. O yüzden böyle geçti ünümüz... 

Yooh! Şimdiki çocuklar iyi değil, hepsi sokaklarda, iyi değil. 
Biz orda birimiz öğretmen olurduk biliyor musun? Tatilde. Onla¬ 
ra marş söyledir onlarman tiyatro kurardık. Tiyatrolar var ya, on¬ 
ları bütün oynardık biz küçüğüken. Şimdiki heç çocular her biri 
bir yerde onu taşıyorlar, bunu taşıyorlar. Bir şey görtiyor musun 
çocuklarda, hah hiçbir şey bilmiyırlar. Biz öyle değil hemen... 
Böyle birisi öğretmen olurdu, mesela sen küçüksün bizi dizerdin 
sıraya, öğretmem olurdun. Bize bir şeyler sorardın. Şimdiki ço¬ 
cuklarda yok o. Sonra da kızıdık biz küçük, hemen annemiz bir 
yere gitse hemen un alırdık, evden bir şeyler alırdık. Dışarıda ateş 
yakar ekmek pişirirdik yalandan. Paylaştınrdık, kimi kömüre ba¬ 
tardı, kimi şeye batardı. Hepimiz sırayman un getirirdi. Sen getir¬ 
din, o getirdi, hepsi ayn pişirecek ya birleştirirdik ya öyle. Şimdi 
yok. Oğlan çocuklarını bile katardık oyuna, onlar otururdu "Hadi 
ekmek pişirin de..." O ekmek yere düşüyor, toz oluyor, onlara ve¬ 
rirdik ki yiyerdiler. İşte öyle bir şey. Şimdild çocuklarda yok o.' 
Şimdiki çocuklar şey hayatı sürüyorlar, hanımefendi hayatı. Öyle 
şeylere şey etmiyorlar. Biz mesela kızlar geldi, yeşillik, haydi gide¬ 
lim şey toplayalım, yemlik toplayalım. Yemliği biliyorsun? Haydi 
gidelim şey, kimi toplayalım, haydi gidelim yeşillik çok bizim, ısır¬ 
gan eve geldi mi bir etek, hem de annemize getirirdik. 

ŞAİBE FIRÇACI* 

75 yaşmdayam ya da daha fazlayam.. Cihan Harbi’nden sonra 
doğmuşam. Cihan Harbi oldu ya... 

Erzurum’da doğdum... Erzurum. Esas vatanim Erzurum. Biz 
iş görmezdik orda. Okula giderdik. Mahle hocasına, Kur'ân hoca¬ 
sına. Sonadan mektep açildi, mektebe de gittik. İş görmezdik ki, iş 
yoğudu ki. Annem de Erzurum, babam da Erzurum, hep doğma 

* Görtişme, 1 Nisan 1998’de Hediye Atıcı tarafından yapılmıştır. 
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büyüme Erzurumluyuk. Babamın bahkal dükkânı vardı... Böyük 
magazamiz vardi. Bakkaliye mağazası. Her şey var, satardık. Alır¬ 
dılar. Erzurum'da Erzincan Çarşısı var idi. Erzincan Çarşisi. Zati 
babami çok hatırlayamirem ki irahmet olsun canina. Şöyle bir hat- 
rima gelir gidir. Askere gitti, daha gelmedi. Allahu Ekber Dağı'nda 
şehit oldu babam. Da yüzünü göremedik. Bir ben var bir de karde¬ 
şim vardi. Yani iki kişiydik. Bir ben, bir de kardeşim var idi. Ahser- 
lik mektebinde okudi, subay çıkti. Ondan sonra albay oldi. İz¬ 
mir'de öldi. Çocukları var, oğlu-kızı var, ailesi var. 

En önemli olay okula giderdik. Kur'ân okurduk... Zaten okul 
yoğudu ki. Sonra açildi okul... Atatürk mehtep açti. İsmet Paşa 
Mehtebi oldi. İsmet Paşa Mehtebi'nde kadın hocalari çocukları 
okuturdular. Erkek yohudi. Kadın hocasiydi. Müdüremiz var idi. 
Tahsilli açık kadın. Çoh tahsilliydi, İstanbullu idi. Rahmet canina 
olsun. Görkemli kadın idi. İlk hoca olarak o geldi. İlk hoca olarak 
müdüre idi. Müdüılimüz idi (Faika Ünlüer). Müdüre hanim, rah¬ 
met canina. Çok tatlı bir kadın idi. Seferberlikten evvel o geldi, ho¬ 
calık yaptı, müdüre hanım. Erzurum eşreflerinden evlendi. Bir oğ¬ 
lan doğurdi. İşte hocamız oydu Erzurum’da. Bilmem şimdi n’oldu? 
Oh, Kur'ân hocamız var idi. Urafet. Hoca, Kur'ân dersi verirdi, ge¬ 
lirdi. Kur'ân okurdik. İkindileri başımızı örterdik. Kur'ân'ı açar 
hep Kur'ân okuturdi. Okulla ilgili hatıramız yoğudu ki. Ta sabah¬ 
tan giderdik. Dersimizi alırdık... Akşam eve gelir idik. Oynamak, 
dövmek, sövmek, ne yohudi. Dersimizi alirdık, ev gelirdik. Evde ço¬ 
cuklar, kendimiz dersimizi okurduk. Sokakta oynardık. İşte btı, ne¬ 
yini anlatayım? Eshiden bahşa bi şey yoğudu ki. Sonra çıkti bu top 
mop oynamak. Biz bilmezdük. Sonra çıkti. 

Okula ilk gittiğim günü, vallahi ben ne bilcem? Gettik ohula 
yazıldık. Kadın hocalarımız var idi, ders gördüm, okurduk. Ondan 
sonra da Kur'ân hocası gelir Kur'ân'ımızı oktırdik. Hep öyle olur¬ 
du. İkindileri Kur'ân dersi okunurdu. Şu yazı çıkti işte, onu okur¬ 
duk, tahtaya kalkardık, tahtada yazı yazardık. Kur'ân dersi de 
okurduk, öbür dersimizi de okurduk. 

İlk okulumuz, mahle hocası idi. Ön oraya gittik. Sonra okul 
açıldı, oraya gittik. Mahle hocasında. Kur'ân'a giderdik, Kur'ân 
okurduk. Kur'ân kitaplarımızı açardık. Sure vardi, hoca okuturdu. 
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Sonra perşembeleri de ilahi oku türdü bize. Kalkar ilahiyi okurduk. 
Tatil olurduk, cuma günü getmezdik. Cuma günü tatil günü olur¬ 
du. Sonra pazara çevirdiler. Evet cuma idi ilkin, ilkin cuma idi, 
sonra değiştirdiler. Sonra gece 03 amlan çıktı, salonlar çıkti, o za¬ 
man yohudi, o zaman Ermenilerin günüyimiş (pazar). Gece Erme- 
niler düğün yaparmışlar. Lambalarla getirirmişler. Sonra bizim 
Türkler aldılar, bizim Türkler kabullendiler. 

Okula yayan giderdik anam, yakın idi, uzak değül idi ki. Çan¬ 
tamızı alırdık, giderdik, okur, gelirdik evimize. O zaman vesait yo- 
hudu, vesait ne arasın? Eşek var idi, kağnı arabası var idi. Başka 
araba yohudu ki. Yohudu ki sonra çıkti. 

Okulda sıra var idi, sıralanmız var idi ya. Kur'ân okulunda, 
onda hepimiz sırada okurduk. Nerde oktıyacağuk? Yani başlarımı¬ 
zı örterdik güzel, besmele çekerdik, Kur'ân'ımızı okurduk. Hep ba¬ 
şımız örtük idi. Su tabii var idi. Tuvaletlerimiz var idi, suyumuz var 
idi. Tırnak muayenesi var idi. Ayak tırnaklarımıza bakardılar. Te¬ 
mizlik hocalarımız çok iyiydiler. Çok güzel bakardılar. Sonra erkek 
yohudu ki. Hep kız, bir erkek çocuğu yoğudi. Erkek sohmazdiler. 
Hep kız çocuğtıdi. Kız okuluydu, erkekler ayia gider idi. Erkek koy- 
mazdiler. Erkek yohudi bizde. Erkek arkadaş yohudi. Hep kız ço¬ 
cuk okulda, okula giderdik. Sonra kanştırdılar oğlanı, kızı. Kur'ân 
okurduk. Hep ezbere Kur'ân okurduk. Şimdi bi tane sor Kur'ân 
okumaz. İstediğim kadar okuram Kur'ân’ı, Yasin-i Şerifi, Tebare- 
ke'yi hep okuram. Amena Rasulü'yi hep okuram. Ezbere okuram. 

Çavlayan Mektebi var idi. Orayı okul etmişdiler. Evvelden gi¬ 
der orda okurduk. Yaramazlık yohudu ki. Yaramazlık bilmezdik, 
çıkar biraz bahçada dolaşırdık. Gelir dersimize girerdik. Öyle yara¬ 
mazlık yoğudi bizde. Ceza meza yoğudi. Dayak da yoğudi. Yok idi 
dayak, ben dayak yemedim. Dayak yohudi. O erkek çocuklan yara¬ 
maz olursa, erkek hocası okuturken, o verirdi cezasını. Ayaklarını 
çubuk vururlar. Heç görmedik onları. Duyardık. 

Cumhuriyet Ba 3 çramı da olurdu. İşte sonradan çıktı. Bayrakla¬ 
rı elimize alırdık. Resm-i geçit olurdu. Askerler geçerdi, ondan son¬ 
ra okul, bayraklar elimizde geçerdik. Cumhuriyet Caddesi var idi. 
Orda olurdu bayram, ondan sonra dağılırdık. Top atardılar, top 
atıhrdi. Mektepler, askerler geçerdi. Toplar geçerdi, süvariler ge¬ 
çerdi. Ondan sonra herçeş dağıhrdi. Reis-i cumhur gelir otururdu- 
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1ar. Erzurum’da ailesi var idi, gelir otururdular, bakardiler. Ondan 
sonra dağıhrdi... 

Atatürk’e kurban olayım, Atatürk, Allah onu bize bir verdi bir 
aidi. Atatürk, bizi hayata o kavuşturdi. O kavuşturdi hayata. Çeşke 
(keşke) Allah çok ömür vereydi, birkaç sene başımızda. Ona ben 
kurban olurum. Bir seneydi, Atatürk’e, Atatürk saltanatı sevmezdi 
ki. Erzurum’da valinin konağı vardi. Anahtar teslim etti dediler, 
ona verdiler, altın anahtarını. Benim evimin yanında idi o konak. 
Dedi; “Ben ne yapacam’’ dedi, "saltanatı milletimin olsun” dedi, 
"Ben ne yapayım” dedi, "bana veriyorsunuz”. Sonradan çocuk yu¬ 
vası yaptılar. Şimdi orası çocuk yuvasıdir. Çocuklar, öksüzler orda 
yetişirler. îşte Atatürk o evi teslim etti, yuvaya verdiler. Çocuk yu¬ 
vasına. Ermenilerden kalma böyük konak. Ermenileri sürmüşler. 
Onlann evleri. Bösböyük konak idi. Bahçesi var idi. Paşa, maşa 
hep yani oraya inerdiler ehsiden (eskiden). Misafir olurdiler. Son¬ 
ra vali konağı yapıldi. Vali konağına gelirdiler, böyük adamlar. 

Kara Kazım Paşa (Kazım Karabekir) öksüzler babasıydı. O 
mektep açti. Çocuklari sünnet ettirdi. Öhsüz çocuklari, düğün yap- 
ti. Çok yardim yaptiler. Asıl paşa onlar idi. Fevzi Çakmak, paşala¬ 
rın bir tanesiydi. O bir müsamere yaptı da bir çocuk tüfeng (tüfek) 
atti. Çocuğun gözü sakat oldi. Ya bu çocuğun gözü sakat oldi, ben 
bunu napayım? Kalktı onun bacısını aidi, evlendi onunla. Kara Ka¬ 
zım Paşa, ondan sonra aldı. Geçinemediler. Çünkü fakir insanlar, 
ne anlamışlar İd, aynidi. Daha ondan sonra evlenmedi. Kars’ta Ka¬ 
ra Kazım Paşa Caddesi vardır. Onun adı koyuldu, Kars'ta, Kara 
Kazım Paşa Caddesi. Yetimler babasıydı canım. Tabii ehsi paşala¬ 
rımızı nerde bulacan canım? Abdurrahman Paşa var idi, o öyleydi. 
Sokaktan geçerken, bir taş gördü mü bastonla açar idi. Yolları aça- 
raktan gider gelir idi. Hep onlan gördüm. Çünkü benim evim de 
Paşa’nm evinin yanındaydı. Biz şeyde oturduk, iki katlı. Benim 
evim vardi orda. Kimse bilmez, ne var ne oldum diyene. îki katli da 
benim evim vardi. Beraber komşuyduk. 

Cumhuriyet ilan oldi, Cumhuriyet Bayramı yapıldi. On gün 
bayram olurdi, on gün gece-gündüz. Maytaplar atılırdı, çalgılar... 
Tatil olurdu. Sonra sonra kaldırdılar, azalttılar, sonra azaldı. On 
gün bayram olurdi. Cumhuriyet Bayramı olduğu gün dünyaya ge¬ 
len çocuklara hep hediye verirdiler. 
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Bu yazı çıktı işte, okuduğun yazi. Bütün ev kadınları yazdiler. 
Gitmeyenlere ceza verdiler. Ev kadınlan gelir sınıfa oturLirdiler. 
Ondan sonra yeni yazıyı öğrendiler. Ehsi yazı çok zor idi. Bu yeni 
yazı kolay çıkti, herçeş okuyabildi. Eskiden nerde böyle okuyabilir¬ 
diler? Öylece giderdik Arapçayı okuyak, öğrenek. Kur'ân okur¬ 
duk... Rahmet canına yazıyı Atatürk çıkarttı, kimse değil. 

Cumhuriyet’in etkisi nasıl bir şey? Bayram oldi, biz de baktık. 
Okuldaydık bayrak verdiler elimize, resm-i geçit oldi, ondan sonra 
dağıldık. Mektepler açıldi, o zamanlar mektep yoğudi. Bir mektep 
var idi. Sonradan mektepler çoğaldı. Çavlayan Mektebi var idi, İs¬ 
met Paşa Mektebi var idi ondan evvel. Ondan sonra mektepler ço¬ 
ğaldı. Zaten insan yoğudi, kalabalık değüldü. Sonradan çoğaldi, 
doğum oldu da. O kadar insan, kalabalık insan yoğudi. Millet haıp- 
ten çıkmış, ölmüşler, karda kalmışlar, kim uğraşa? Yetişenler kala¬ 
balık oldi. Dışari çıkti, çok insan yoğudu ki. 

Padişah kalktı, padişah kalktı. Sultan Hamit miydi, onu kal¬ 
dırdılar, gece sürdüler, dağıttılar sırçayı. Ondan sonra Cumhuriyet 
ilan oldu. Sultan padişah neyse. Sultan Hamit miydi? Sultan Reşat 
mıydı ne? Öyle bir hatırıma gelir, kaldırdılar, sarayı dağıttılar. Biz 
iyiydik, geçinirdik. Herçeş işinde çalışırdı, herçeş işindeydi. 

Şimdiki çoculdar lüks yaşırlar. Biz öyle yaşamadık ki, biz kıt¬ 
lıkla büyüdük, korkuylan büyüdük... Elimizde tas vereydiler, dün¬ 
ya bizim idi. Yoh nerden olacak, şimdiki çocuklar lüküs yaşırlar. 
Biz para mara bilmezdik. Elimize para geçer, anamıza verirdik. 
Anne bak, korkandık Mahle hocasına giderdik. Mahle hocası çubu- 
ğunan geldiği zaman, hep altımıza kaçınrdık. O kadar korkardık. 
Vurmazdı da yine korkardık. Korkandık kızım korkandık. Anamız 
ne verirse onu yerdik, kanaat getirirdik, açlıktan anlardık. Bir gün 
geldim, anama dedim ki; “Ana çok acıktım, ben daha duramirem." 
Dedi ki; “Kızım” dedi, "Fatma anamız aç kalmış da, karnına okun¬ 
muş Gulhuvallah, doymuş.” Koca kız, koca luz kalktım, gettim dı- 
şan çıktım, garına Gulhuvallah okudum. Şu yanım doydu, bak 
doydum diye. Onlan bi saat uğraştım. Şimdiki çocuklan kandır ba¬ 
kim, kanmaz ki. Biz şimdi çocuk muyduk? Tavuk gibi akşamdan 
gelir yatardık. Sabahtan kalkar, bir parça ekmek verirdiler, el açık 
ekmek ilen doyardık. Mahle hocasına, ordan da gelir dersimizi alır. 
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otururduk. Şimdiki çocuklar hür yaşırlar. Biz para nedir bilmezdik 
ki, yaşantı mı yaşadık? O korkuyla daha o korkuylan gidiyir. 

Ben dedim ki hoca olacam, Kur'ân hocası. Kur'ân okuyacam 
derdim. Kur'ân açıktı. Şimdi Kur'ân'ı çok severim şimdi. Ben 
Kur'ân hocası olacam derdim, mevlüt okuyacağım. Hatırımdan sa¬ 
yar geçirirdim. Okudum ama o kadar okuyamadım. Yoksa okurum 
şimdi, Kur'ân'ı felan. Onu biliyomm Allah’a şükür. Oruç tutardım, 
uzun günler ki nasıl uzun. Aklımız geçerdi öğlede, bayılırdık öyle 
sıcaktan. E... çocuk ya. Ama bize tuttururdular. Günahtır diye oru¬ 
cu tutacayık illa. Yani korkuyla bizi büyüttüler. Çok korkuylan ye¬ 
tiştik. Yok, bolluk yoğudi. Çocuk nedir bakkaldan gide bir şey ala, 
bi şey yiye. Anamız ne getirirse onu yerdik, bilmezdik. Geçimsizlik¬ 
ten yoksulluktan, para kıt, yoksul fakir. Millet faldr, hepimiz fakir 
idi ya... Elimize yumurta geçey idi, o gün bizim bayramımızdı. 
Yokluklar içinde yetiştik. Çünkü gavurlar içinden çıktık, harpten 
çıktık. Çoğu insan aklını kaybetti, ot yedi. Otlan, ot yidiler, inek gi¬ 
bi. Bir çoğu dellendi ya... Bugünkü gibi miydiler? Benim hocam 
vardı. Hocanın oğlu, dedenmiş. Kalktık, gettik, baktık hep çocuk¬ 
lar. Ot yemiş de ot yemiş. Çocuk şey etmişti, ilaç verdiler, kurtuldu- 
lardı... kurtardı. Yok yavrum yağı, etin yağını beze sarardılar, gaz 
yok, ışık üzerine. Üzüm, üzümlen çay içilir mi? Üzümleri ağzımıza 
alır çay içerdik. Çay bulunamadı, kuşburnu kökü vardi, kuşburnu 
ağaci. Onların köklerini çıkarttılar da yakardık. Çay demliğe kor- 
dik, öle güzel rengi çıkardı ki onu çay yerine içtik. Şimdi Allah'a şü¬ 
kür her şey var, millet yaşır. Eğer bilirlerse, yohluk yoğudi, bakım 
yoğudi. Çöcukluk yoğudi işte. Hocaya gider gelir oynardık. Dersi¬ 
mizi alır yatardık tavuk gibi. Sokakta biraz oyunlar oynardık. Çelik 
çomak oynardık, ip atlardık. Akşam oldi, gelir, eve girer, yatardik. 

Rus eve... Erzurum’a girdiği zaman dediler ki, bizi öldürece- 
ğimiş, harbinen girdi ya. Hocalarımız kalkti tuz aldılar, ekmek al¬ 
dılar, Kur'ân-ı Kerim aldılar, gettiler Urus'un höyüğüne karşi. 
Urus'un höyüğüne karşı gettiler 1-a bize bir şey yapmasın diye. 
Urus’un höyüğü de hemen Kur'ân’ı almış öpmüş başına koymuş. 
Urus çok merhemetliydi canım. Urus’a hiç bişey diyilmez, ondan 
sonra geldi, serbest olduk, artık oturduk. Onun içinde esirdi. Urus 
bir şey yapmadı da Ermeni bizi kesti Ermeni. Ermeniler yaptılar. 
Yoksa Urus heç bi şey etmedi. Urus acırdı çocuklara, "Marçi, mar- 
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çi kursak bırakbar". Yani “bunlar aç, hep onlara ekmek verelim". 
Öyle diyerdiler. Çocukları “marçik" idi, “marçik" diyerdiler. “Kur¬ 
sak bırakbar” da aç. Ne olduysa Ermeni yaptı bize. Heç kimse yap¬ 
madı, kılıçtan bizi çekti, off neler oldu. Evimiz dağıldi, barkımız 
dağıl di. Şimdi hamd olsun gene Allah hükümetime zeval vermesin. 
İşte bu bu yuvayı icat etti de geldik burda bannınk. Yoksa başka 
bir şeyimiz yok. Gine çok bakanlar oldi, bize çok bakanlar oldi. Ge¬ 
lir yardım edirler. Çünkü geliri yok buranın, geliri yok ki... 

SIDIKA DİKEÇOĞLU* 

Maraşhyım yavrum. Maraş doğumluyum. Eski miladi senede 
1332'de (1916) doğdum, annem babam Maraşhlar, annem-babam, 
annemle babam amca çocuklarıdır. Bizim aile geleneksel olarak 
tahsile, okumaya çok hevesli insanlardır. Yaşamasını bilen insan¬ 
lardır, çağdaşlardır. Yani her şeyi olduğu gibi kabul edenler, yobaz 
insan değillerdir. Kültüre fazla ehemmiyet verirler, çocuklarını da 
aynı şekilde yetiştirmeye uğraşırlar. Yani dedelerimiz bizim, bir 
dedem jandarma paşasıymış. Hacı Haşan Ağa derler. Bir dedem 
Bingazi'de mutasarrıfmış, babam orda doğmuş. Ondan sonra ba- 
bamlan annem biraraya geldiklerinde, gezmeye gelmişler. Annem- 
len babam evlenmişler, amca çocuklan olarak. Çok güzel bi mutlu 
evlilik yapmışlar. Bu evlilik epeyce devam etti. 

Atatürk'ün gelişinde bir hayli biz sevinç uğraştık, çok sevindik. 
Vahdettin zamanında bilirim ki, o gün bi ilan edildi, “Vahdettin ge¬ 
liyor”, “Atatürk, Mustafa Kemal geliyor” dediklerinde biz mutlu ol¬ 
duk. Fakat büyülderimizde bir üzüntü oldu. “Acaba bizi bu Musta¬ 
fa Kemal ne yapacak” diye düşündüler. Tam Cumhuriyet'in ilanın¬ 
da, ilan edilip de Büyük Millet Meclisi kurulunca, iki tane dayım 
mebus olarak Büyük Millet Meclisi'ne geldiler. İki tane dayım. On¬ 
dan sonra biz Cumhuriyet'i bi böyle sevecenle karşıladık. Hiçbir 
zorluk çekmedik, kurt koyunla yüılidü, ortalık bollaştı, insanlar ya¬ 
vaş yavaş daha ileri oldu. 

Sonra ben okula, anaokulu diye başladım. Kırmızı önlüklen, 
beyaz yakaylen. İki sene orda okuduktan sonra ilkokula geçmek 

* Görüşme, 9 Mayıs 1998'de Nilgün Tuncel larafıncian yapılmıştır. 
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için ihtiyat (hazırlık smıh) diye bir sınıf vardı çocLiğum, ihtiyat sı¬ 
nıfı. İki sene ihtiyatta okudum, iki sene, anaokulunu saymıyorum, 
iki sene. Beş senede ilkokulu bitirdim. Dördüncü sınıfta yeni harf 
eski harfe geçti, okullar erkek-kız bir araya geldik. Neydik, okulda 
fevkalade hocalarımız vardı, saygı ve sevgi vardı. Bir öğretmen ge¬ 
liyor dendiği zaman, bir çocuk böyle şey dururdu, divan dururdu 
öğretmene karşı. Büyüklerine karşı saygıları vardı. Okulda o kadar 
güzel şahane günlerimiz geçti. Yani anlatamam o anılan, zevklen. 
Okul birincisiydim, aynı zamanda and çıkınca, and içelim dendiği 
zaman o andı ben çocuklara okuturdum, bayrağı ben tutardım, her 
gün sabahtan çocuklara and içirirdim. 

Ben mezun oldum, annem vefat etti. Anneannemlen, babam- 
lan beraber kaldık. Anneannem annemin yerine gelen olunca daya¬ 
namadı çıktı. Biz üvey anneylen beraber oturduk. Üvey annem de 
fevkalade bir hanımefendiydi ve biz altı çocuğu idare etti... Valla 
mutlu bir hayat geçirdik, yani öyle bir problemimiz falan hiçbir şe¬ 
yimiz olmadı... Yani öyle bir problemli bir hayatımız olmadı. Ço- 
culduk hayatım çok lüks geçti... Çocukluk hayatım, o dayılarım, 
Ankara’dan gelen dayılarım eskiden kurt elbisesi derlerdi. Bütün 
kurt elbisesiylen giyindim. Dayım Çerkez paşalarının torunuymuş 
o landonlardan (çiçeklerle süslenmiş atlı araba), gümüş şeyle, ara¬ 
balardan gittim geldim, yani yaşantım çok küçükken çok lükstü... 

Babam Bingazi'de doğmuş. Vapurda doğmuş Bingazi'de de¬ 
diğim. Annem de Elbistan'da doğmuş... Bir buçuk yaşında babası 
ölmüş, dayısı ceza reisiymiş Şam'da. Kızkardeşini de yeğenini de 
almış götürmüş. Annem Şam'da büyümüş. Şam'da, Beyrüt'te, 
Hayfa’da, Yaba'da büyümüş onlar, yani onların yaşantısı çok lüks¬ 
müş. Babamın, dedemin köleleri, cariyeleri ve yaşantısı gayet 
lüksmüş. Babam dadıylan mürebbiyeylen büyümüş... Babam Bey- 
rüt mülkiyesi mezunuydu. Önceleri hiçbir iş yapmıyordu. Çiftliği¬ 
miz vardı. Babasıyla arası açılınca -babam tapu müdürüydü- git¬ 
memek, memleketten ayrılmamak için bu vazifeyi tercih yaptı. 
Kırk beş sene vazifesi var, fiili hizmeti var. Aynı zamanda babam 
yedek subay olarak şeyde, Batum'da beş sene askerlik yapıyor ve 
beni görmeden. Annemin karnında kalmışım ben. Babam orda, 
Batum'da kalıyor. İşte ordan geldiler, evlendiler işte, yani çocuk¬ 
larımız çoğaldı... Altı kardeşiz. Beş kız bir oğlan annemden, ba- 
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bam ikinci hanımdan bir kızı bir oğlu var... Hep şahane geçti. Hiç 
yani olay olmadan, lüks bir yaşantıylan geçti 12 yaşma kadar ha¬ 
yatım. Hizmetçi, uşak, yaşama yani. Gitme, gelme, en güzel şey- 
lerlen geçti günüm. 

Orta mektepten mezunum ben çocuğum, orta mektep mezu¬ 
nuyum ben. 29’da bitirdim ortaokulu. Elbistan’da okudum. Müdü¬ 
rümüzün adı Ferit Bey'di... Okulda, nasıl anlatayım sana şimdi 
okulla ilgili şeylerimi. Hayatım, bizim kitaplarımız kapalı olurdu. 
Bıçakla açılırdı kitaplar. Sayfalar birbirine yapışırdı, şimdiki sayfa, 
sayfa değildi. Açtı mı sayfa iki olurdu, açtı mı, ben sayfasını açma¬ 
dan, bize öğretmen iki üç sefer ders anlatırdı, anlatırdı tahtada. 
Dinleyen dinlerdi, dinlemeyen kitaptan çalışırdı. Ben Idtaptan ça¬ 
lışmayı sevmezdim. Dinlediğim gibi "Kalk atmış dört", numaram 
da atmış dörttü. “Kalk atmış dört anlat" derdi, olduğu gibi anlatır¬ 
dım, "Kız sen ölme!" derdi öğretmenim. Öğretmenim ilkokulda Sa¬ 
lih Bey'di. Orda Ferit Bey'di, yani ben sınıfta parmaklan gösterilen 
çocuktum. 

Hatırlarım tabii... Anlatayım. Babam elimden tuttu, kırmızı 
bir önlük, beyaz bir yaka, beni okula götürdü. Bir bayan öğretmen, 
ay pardon erkek öğretmendi, götürdü, beni bıraktı geldi. Baktım 
benim gibi on beş-yirmi tane çocuk var, yani belli kişilerden. O za¬ 
man çağdaş değildi, herkes çocuğunu yollamıyordu. Gittim, gel¬ 
dim, çok memnundum. Öğretmen onlara say dediği zaman onlar 
saymazdı ben sayardım. Başımı sıvardı, "Kızım sen çok akıllı ola¬ 
caksın” derdi. îki sene sonra ilkokulun ihtiyat sınıfımız vardı, ihti¬ 
yat derlerdi, ihtiyat. Hani şimdi fakülteye gidince hani şey diyorsu¬ 
nuz ya, nedir onun ismi yani? Hazırlık. O ilkokulun hazırlığıydı. 
Bilmeyen iki sene okuyordu, bilen bir sene okuyordu. Ben bir sene 
okudum. Ondan sonra hep pekiyiyle bitirdim okLihımu. Okulda, 
yani okulun majörü bendim, o zaman bize ip gerdirdiler şey işle¬ 
dik şu hani ağlar var ya, o ağdan ördük. Volübon (voleybol) oyna¬ 
dık, volübon oynadık. 

Gazi, Mustafa Gazi Kemal Okulu... Güzel bir etek, üstünde 
tayyör, içinde beyaz bir bulüz, başımızda kep. Çok şık bir kep. İn¬ 
giliz kumaşından güzel bir etek dikilmişti. Belleri kemerli, içinde 
güzel bir beyaz bluz, başımızda kepin iki parmak (gösteriyor) ba¬ 
şında vardı, üstü böyle azıcık şapka gibi kabarık dururdu. Kepi¬ 



mizden giyerdik... İkişer kişi otururduk, bir sınıfta yirmi yedi kişiy¬ 
dik... Mesela sıralar böyle kapaldı değildi şimdiki gibi. İçinden çe¬ 
kip ahmyodu mesela kitaplarımızı oraya koyabiliyorduk... Smıhn 
mümessili de bendim. Okuldan çıkıncaya kadar hem tebeşir mü¬ 
messili, hem sınıf mümessili bendim. Smıhn sorumlusu bendim... 

Aaa tuvaletimiz vardı, suyumuz vardı. Eee bütün şeyimiz, 
okulumuz oda halindeydi. Cihanın ortasında şöyle hurdan şu ka¬ 
dar köprü ile geçerdik okulumuza (oturduğumuz salonu gösterdi, 
salonun uzunluğu yaldaşık üç metreydi). Gayet güzel okulumuzdu. 
Okulumuzun bu tarah bütün oyun sahamız, arka tarah da sade gül 
bahçesiydi. Tuvaletler ortadaydı. Dört tane tuvalet, ikisi erkeklere 
ait, ikisi lozlara aitti. Kapıda yazısı vardı. Orda birer şey vardı böy¬ 
le tenekeden musluk, kadmlannlcinde, kızlarmkinde, erkeklerin- 
kinde yoktu o. Kızlarmkinde o vardı. Aı^adaşlanm sigara içerdi, 
ben kapıda belderdim onları, ben içmedim. Annem babam sigara 
içerdi, ben içmedim sigara... İlkokulda sigara içen kızlanmız var¬ 
dı. İşte başımıza böyle keplerden giyerdik, çok güzel bere altı böy¬ 
le iki parmak üstü böyle kabarık (gösteriyor) onlardan giyerdik 
okulda... Bizim şeyimiz vardı, laboratuvarımız vardı. Yani zil nasıl 
yapılır, telefon nedir, ondan sonra nerden su, süzgeç, su süzülür de 
su arıtılır, ondan sonra küre nedir, şudur. Bütün kocaman labora- 
tuvanmız vardı, inerdik dersleri laboratuvarda yapardık biz. 

Hiç başarısız bir dersim yoktu hayatım. Hiç başarısız dersim 
yoktu. Fakat Allah takdir etmedi, bir buçuk yaşında erkek kardeşim 
kaldı. Anneannem ihtiyardı, iki de hizmetçi vardı ama çocukları bı- 
ralup evlen, şey edemedim, gidemedim okula. Babam 42 yaşında, 
karısı öldü. Çocukları kime bırakırdım ki... Sonra annem babasız 
büyüdüğü için çok önem verirdi çocuklarımıza, sonra oğlumuz da 
bi taneydi. Onu şey yapamadım. O zaman bi hayli bi zorluklar çek¬ 
tim çocukları büyütmek için. Çünkü üç tanesi okula gidiyor. Giydi¬ 
ririm, kuşatırım, önlükleri, saçları çok uzun tarayıp örerim mekte¬ 
bin kıyafetine göre, çifte sefer tasıyla odacı gelir yemek götürür. İki 
tane üç tane elbezi, elleri ağızları silsin diye. Okula bu şekilde gön¬ 
derdim. Okuldan, okuldan daima bana şey gelirdi, teşeklcür gelirdi. 
Senin çocukların çok temiz diye. Biz, haftada iki defa ben çocukla¬ 
rı yıkardım, güzel banyomuz vardı. Ama Maraş’ta her evde banyo 
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yoktu. Dedemin yaptırdığı evlerde vardı. Bizim bütün, bu gördü¬ 
ğün saha kadar (salonun yarısını gösteriyor) bizim şu böyle mer¬ 
mer döşeliydi. Avlumuz. Ondan öbür taraf da gül bahçesiydi. 

Aaa hatırlamaz olur mu? Bahri Bey, Beşir Bey müdümmüz- 
dü. Ondan sonra Durar Hahz, Veysel Bey, Sabri Bey... Okulda ha¬ 
tırlamaz olur muyum öğretmenlerimi. Burda bir tanesini gördüm. 
Üç dört çocuk annesiydim, elini öptüm “Atmış dört gel ben de se¬ 
ni öpeyim” dedi, almmdan öptü... Öğretmen hatırlanmaz mı çocu¬ 
ğum? Öğretmene, Allah'a, peygamberimiz ne diyor, “Bir harf öğre¬ 
tene l-ark sene köle olumz,” diyor. Bana sekiz sene emek veren bir 
öğretmene divan durdum. Şimdi bak, Kur'ân’ı okuyorum. Yeni 
harften Kur'ân’m mealini okuyorum. Nasıl ben bunlara şükran 
duymam. Atatürk zamanında yaşamımız çok lükstü. Yani şurda 
evini açık koy, kimse çöpümüzü ellemezdi. O kadar güzel yaşantı¬ 
mız vardı Atatürk zamanında... 

— Okulda yaramazlık yapınca nasıl cezalandınlırdımz 
hatırlıyor musunuz? 

— Tabii hatırlarım. Çok konuştuğun zaman kalk derlerdi, 
ayağa kalkardık ayağımızı kaldırırdık. Bir ayaküstünde dururduk. 
Arkasını döndü mü indirirdik, öğretmen. Bir iki üç, üç dört defa 
kalktım, yani bir dönemde, her dönemde kalkardım. Çünkü yana 
yöne ders verirdim, matematiği gösterirdim. Yazıdan, imlâ derdik 
biz o zaman, imlâdan bir şeyler gösterirdim (fısıldayarak nasıl ko¬ 
nuştuklarını gösteriyor). Kalk derdi. Bu şekilde yani arkadaşlara 
yardımcı olurdum... Yoktu dayağımız bizim, dayak yoktu. Onlar 
eski okullarda, Kur'ân okullarında varmış da yok. Ayaklarım fala¬ 
kaya yatırırlarmış. Bizim okulumuzda yoktu yavrum, yoktu. 

Hatırlamaz olur muyum hayatım. Biz 5 Mayıs bayramı yapar¬ 
dık. Bütün yemeklerimiz hazırlanırdı, okul birliği olarak giderdik, 
Pınarbaşı derlerdi. Elbistan'ın çok güzel bi pmarbaşı bir yeri vardı. 
Orda bütün çocuklar yemeklerinle beraber giderlerdi. Orda yeme¬ 
ğimizi yerdik, eğlenirdik. Gülerdik, söyledik işte yedi-sekiz öğret¬ 
menimiz vardı bizim okulda. Onlarlan beraber o gün akşama ka¬ 
dar eğlenirdik. Bizim bir afedersiniz, seyisimiz vardı, "Çavuş Ağa" 
derdik. O beni beklerdi, beni bindirirdi, heybenin altını üstüne kor¬ 
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du, beni başımdan tutar çekerdi. Ben çok güzel ata binerdim... Bir 
Arap kısrağımız vardı. Güzel beslerdi babam. O Arap kısrağı, o be¬ 
ni öper, ben onu öperim. O kadar cins bir hayvandı... 5 Mayıs bay¬ 
ramı fevkalade güzel bir eğlenceli bayramdı bizim. 5 Mayıs gelirdi 
sevinirdik. Ama böyle adam öldürme, adam kaldırma bir şey yok¬ 
tu. Hıdrellez yapardık, hıdrellez, hıdrellez yapardık güzel güzel. 
Anneannem renkli yumurtalar başlardı, şey yapardı. Bizi Suçatı 
derlerdi, bir yere götürürlerdi. Orda piknik yapardık. Cumhuriyet 
Bayramı’m, muazzam Cumhuriyet Bayramı'nda... Altıncı yıl dönü¬ 
münün şiirini ben okudum hükümette... Şiirin bir mısrağmı belki 
hatırlayabilirim “Kurur duyuyoruz Atam, altıncı yıldönümün kut¬ 
lu olsun” bu kadarını biliyorum ondan ötesini bilemiyorum, hatır¬ 
lamıyorum artık... Aynı işte İlkokulda Cumhuriyet Bayramı'm da 
aynı hepimiz birleşir kutlardık. Böyle saf saf kaymakam çıkardı, 
okullardan, daha başka yani etraftan memurlar hepsi bir, güzel bir 
sahaya birikirdik. Şarkılar söylenirdi, türküler, marşlar okunurdu 
ondan sonra dağılırdık. 

— Peki 29 Ekim 1923'te yani Cumhuriyet ilan edildiğinde 
nerdeydiniz, ne yapıyordunuz? 

— Biz Elbistan'daydık. Babam tapu müdürlüğü yapıyordu or¬ 
da. Elbistan'daydık, ona zaten kendi babamın esas memleketimiz 
Elbistan'da. Dedem şeysi olduğu için yani Elbistan kaymakamlık 
olduğu için. Dedemi Bingazi'ye mutasarrıf olarak, yani eskiden bi 
mutasamfhk varmış, bi valilik, bi kaymakamlık. O oraya gitmişler, 
dedem gelince Maraş'a yerleşmişler. 

Yavrum, şapka ilan edildi. Babamın dayısı şığıdı, yani babası¬ 
nın dayısı şığımış. Hacı Musa Efendi derlerdi. Şapka çıkıyor, zati 
babamın şapkası varmış. Rusya'dan getirdiği şapkayı saklarmış, bi 
türlü şapka. Ona benzer bir şapka diktirtiyor. Diyolar ki, şığ efen¬ 
di şapkayı giyinmez. O zaman şapka giymeyenleri, isyan edenleri 
Ankara'ya götürtip asıyorlardı, hapsediyorlardı. Babama haber yol¬ 
lamış, “Hikmet, bana” demiş, "bi şapka yaptırsın” demiş. “Şapkayı 
giy” diyor, “Hadi şenle kaymakama gidelim” diyor. “Bak kayma¬ 
kam bey” diyor, “bu yapılan fes gavurların yapmasıydı” diyor, 
“Müslümanların şapkası, diktiğini giyiniyoruz ne mutlu bize” di¬ 
yor. Sonra yeni harf çıktı. Yeni harf çıkınca bi parça millet palaz- 
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landı. İsyana filan kalktılar. Kimse isyan etmedi. Babam fevkalade 
beş lisan bilirdi. Fransızca, Rusça, Farsça, Çerkesce, Arapça. Beş li¬ 
san bilirdi babam ama muazzam olarak bilirdi. Babam hoca oldu, 
iş, bütün kazadaki memurlara babam harf öğretti. Ben de babam 
öğrettikçe şey yapıyorum, bize de şeyde okutuyorlar, yani okulda 
1928'de harf çıktı. Ondan sonra ben babamın yazılarından alıp ya¬ 
zarken ilk yazdığım şey leblebi oldu. Babam kalktı beni kutladı. 
“Kızım” dedi, "sen ne kadar ateş parçası mısın sen” dedi, o kadar... 

— Sizce Cıımheıiyet’in ne gibi bir etkisi oidu hayatınızda, 

sizi nasıl etkiledi? 

— Sevinçle, sevinçle, heyecanla etkilendik. Böyle bayram et¬ 
tik yani. Ramazan Bayramı, Kurban Bayramı gibi bayram etlik 
Cumhuriyet ilan olunca. O 23 Nisaniarda o çocuklar papatya gibi 
sokağa dökülüp de herkes çocuğunu... Ha bir de kapı kapı çocuk 
topladılar. Çocuk mektebe göndermeyene ceza verdiler. Mecbur 
oldular çocuklar mektebe gitmeye. O kötü kötü yarım papuçlu 
okulları kapattılar. Kur'ân okuyan okulları kapattılar, tekkeleri 
kapattılar çünkü tekkede hırsızlık, yalan hepsi çoktu, kapattılar. 
Ama şeyden değil, yani Atatürk esas Müslüman, Atatürk Kur'ân 
okumadan çıkmazmış. Bizim evlatlığımız vardı Miyesser, onun 
kardeşi Ali Rıza, Atatürk'ün yanında polismiş. Annesi Zübeyde 
Hanım elinden Kur'ân okur, getirir annesinin önüne kormuş elini 
öper öyle çıkarmış. 

Şimdiki çocLildarda adap yok yavrum, saygı yok. Her şeyin 
lüksüne kaçıyorlar. Kanaat bilmiyorlar şimdiki çocuklar. Büyükle¬ 
re ve öğretmenlere... 

— Çocukken ne olmak isterdiniz? 

— Hariciyeci. Gezmeyi çok severdim. Böyle hariciyeci olup, 
hariçteki şeyleri iyiyi kötüyü seçip memleketime gelip bir bilgi 
edinmek, bilgi vermek isterdim.... En önemlisi buydu çok okumak 
isterdim. Okuyum, yani böyle bir düzeyin üstünde bir insan ola¬ 
yım. Yalansız, hilesiz, düpedürüst bir insan olup da vatanıma Tür¬ 
kiye'me çağdaş bir insan olmak, gösteriş yapmak isterdim. Ama ne 
yapayım, kısmet olmadı. Ben çok lüküs gezerdim hiçbir zaman 
şapkasız, uzun kollu falan giymedim. Şapkaylan, kısa kollan, saç- 
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lanmı üç ayda bir gider berbere yaptırırdım, yani o şekilde ben ye¬ 
tiştim. Yani bizim kapalılığımız yok ama haddinden fazla dine say¬ 
gımız var. Namazımız, orucumuz, Kur'ân'ımız, fitremiz, zekât 
bunlar yerinde. Onlar yine Müslümanlığın şartı, yerine koyuyoruz. 
Fakat zamana ayak uydurmak muhakkak lazım, bunlar lazım in¬ 
sanlara... 

ŞÎNASÎ ERDAL* 

Ben Adıyaman'ın Nannca köyü var, orda doğdum. Ondan son¬ 
ra, 84 yaşındayım. Sonra 914 doğumluyum. O zaman böyle tatil fa¬ 
lan yok, şimdiki gibi imkânlar yok, olanaklar yok. Bizim bulundu¬ 
ğumuz köyde ilkokul var, ilkokulu orda bitirdim. Bağlı olduğum il¬ 
çede orta yok. O zaman Adıyaman vilayet değildi, Malatya’ya bağ¬ 
lıydık. Malatya vilayetimiz. Hatta o zamanlar sancaklar vardı. Vi¬ 
layetimiz orda. Urfa yakın bize, ondan sonra Urfa vilayet, valilik. 
Fakat Adıyaman'da da yüksek, ortaokul, lise falan yok o zaman. 
Ortaokula gitmek için ya Urfa'ya gitmemiz lazım ya Malatya'ya git¬ 
memiz lazım, Malatya ile aramızdaki münasebet daha zor. Dağlar 
var arada, Toros dağları falan var. Onun için Urfa daha yakın, Ur- 
fa'yı tercih ettim. Ondan sonra ilkokulu bitirdikten sonra Urfa'da 
okudum üç sene ortaokulu. 

Ben ortaya, ortaokula gittiğim zaman sene 925. Ortaokula kırk 
bir öğrenciyle girdim. Bir tek okul var. Bir vilayet merkezi, lise yok, 
bir tek okulu var. O tek okulda da ondan sonra lork bir öğrenciyle 
girdik. Düşünebiliyor mLisun? Kırk bir öğrenci. İkinci sınıfa geçer¬ 
ken yirmi üç öğrenci geçti. Geriler sınıfta kaldı. Yirmi üç kişi geçti. 
İkinci sınıfta yirmi üç arkadaşla okudum. Son sınıfta on bir kişi 
geçti, diğerleri kaldı. On bir kişiyle ortaokulun son sınıfında oku¬ 
dum. Ondan sonra ve o sene Milli Eğitim Bakanlığı bir şey çıkardı, 
bakalorya imtihanı denen. Üç senelik derslerden öğrenciler şeye ta¬ 
bii, finale tabii tutulacak. Öyle bir verdim, imtihan verdim. Üç sene 
on bir kişiden iki kişi geçti. Yani bir vilayet merkezinde bir orta¬ 
okulda o da bir senede iki tane mezun veriyor. Düşünebiliyor mu- 


"■ Gömşme, 13 Aralık 1998'cle Ayhan Özay tarafından yapılmıştır. 
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sun? İki tane. O çok kişilerden, yirmi üçten birisi bendim. O on bir¬ 
den biri de bendim ikiden birisi de. Haziran devresinde mezun 
olanlardan birisi de bendim. Ondan sonra o şekilde büyuidüm. 

Okulu bitirdikten sonra liseye gitmek lazım. Malatya'da lise 
yok, Urfa'da lise yok. Bize en yakın yerler de oralar. Başka yere de 
gitmek imkânımız yok. Ondan sonra, tahsile ara verdim ve öğret¬ 
men oldum. İlkokul öğretmenliği. O zaman öğretmen muavinlik¬ 
leri falan vardı. Öğretmen yardımcısı olarak aldılar. Altı sene öyle 
çalıştım. Ondan sonra öğretmen okulu imtihanını verdim dışarı¬ 
dan. Asil öğretmen, asil öğretmen oldum. Öğretmenken evlendim, 
19 yaşında. 19 yaşında ben evlendim, hanım 15 yaşında. Hanım 
da benim bulunduğum okulda öğrenci, o zaman. Benim bulundu¬ 
ğum okulda, benim sınıfımda değil başka bi sınıfta. Ben beşinci 
sınıf okutuyorum, o dördüncü sınıfta. Onun babası hâkim. Kema¬ 
liye kasabası var Malatya'nın o zaman, şimdi Erzincan’a bağlı. 
Orada öğretmenim. Orda evlendim. Ertesi sene çocuğum oldu. 
Sonra iki-üç sene de öyle devam ettim. Altı sene bu şekilde ara ver¬ 
dim, şeye tahsile, ama kararlıyım. “Okuyacağım illahut” falan di¬ 
yorum kendi kendime. Koşullar çok zor, çok ağır. 932'de evlen¬ 
dim. 933'te çocuğum oldu. Ondan sonra, o sene karar verdim. Şey¬ 
de Mcilatya'da lise açıldı. O zaman Malatya’da lise açılınca dedim 
ki “liseye gidicem” dedim. Ama evliyim, çocuğum da var. Ondan 
sonra kayınbabalarla anlaştık. Hâkim o, ondan sonra "olur” falan 
dediler, hanım da “olur” dedi, anlaştık. Ondan sonra gittim liseye. 
Yirmi yaşlarında falanım, "Biz, okul yeni açılıyor, yaşınız biraz 
ileri. Alıp almamakta tereddüt ediyoruz. Alabilir miyiz, alamaz 
mıyız bilmiyoruz” dedi, yöneticiler, lise yöneticileri. "Milli Eğitim 
Bakanhğı’na soracağız” dediler. Milli Eğitim bakanına yazı yazdı¬ 
lar sordular; "Böyle, böyle, 20 yaşında biri liseye kaydolmak isti¬ 
yor. Ne dersiniz?” falan. Ordan cevap geldi “olmaz” diye, “kaydo- 
lamaz”. Hâlbuki böyle bi şey yok. Yani tahsilde herkes şey edebi¬ 
lir. Dediler ki; “olmuyor”. Bir iki ay da devam ettim o şekilde ge¬ 
çici olarak. Sonra “olmaz” falan dediler. O arada kulağıma bir şey¬ 
ler geldi. Lisenin yöneticileri dediler ki; "Sen gelmezsin, burda 
madem arzu ediyorsun, dışarıda imtihana girip sınava girebilir¬ 
sin.” Ben o zaman sevindim. O yolda, hazırlığa girdim. Bu defa ta¬ 
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yinimiz çıktı. Zonguldak’a gittik. Orda bir köye düştük. Sonra 
38’de Gaziantep’te dışardan lise sınavını verdim. Geldim, Ankara 
Hukuk’a kaydoldum. Bir taraftan memuriyet bir taraftan oğlum 
ilkokula gidiyor. Öylece avukatlık hakkını kazandım. 

Babam çiftçi. Çiftçi kendi de, rençberleri var. Ben yetiştiğim 
zaman bizim evde dört tane devamlı olarak çalışanımız vardı. İki 
tane üç tane çiftçi, çift sürerler. Bir tane evin hizmetlerini gören 
adam var, odununu eşyasını taşır, günlük işlerini görür. Babamın 
davan falan vardı, aynca çobanı vardı. Ben on bir kardeştim, an¬ 
nem on bir çocuk doğurmuş. On bir çocuktan kalan bir ben, bi de 
kız kardeşim. I. Dünya Savaşı biliyorsunuz 914’te. 914’te savaş. Ti- 
ftıs, kolera, ondan sonra her türlü öldürücü, ölümcül hastalıklar 
var. O hastalıklara yakalananlar gidiyor tabii. Sâri (bulaşıcı) hasta- 
hklan, yani birinden diğerine geçici hastalıklar. Doktor yok, tedavi 
yok, ilaç yok. İmkânsızlıklar içinde falan. Ben yetiştiğim zaman iki 
tane mi ne kardeşim vardı. Sonra onlar da öldü. Ondan sonra ben 
de ağır bir hastalığa tutuldum. Büyük bir ağbim vardı. Ondan son¬ 
ra, şöyle 18-19 yaşlannda falan hatırladığım kadarıyla. Ben o has¬ 
talıktan çektiğim zaman, gözümü açtığım zaman, ilk sorum şu; 
“Abim nerde?” Bana dediler ki ; “Dayın ile gitmiş". Dayımgil başka 
köyde, yakın, bi saat mesafede başka köyde, oturuyor ve ben tabi- 
i çocuğum, inan 5-6 yaş, 4-5 yaşındayım, ondan sonra. İnandım şey 
ettim falan. Bir gün köyde arkadaşlarla falan beraber olduğumda 
-benim yaşımdakilerle çocuklarla falan-birisi dedi ki; "Bunun kar¬ 
deşi” dedi, "ölmüş” dedi, “kendisine söylemiyolar” falan dedi. On¬ 
dan sonra, o öyle deyince ordan ağlıya ağlıya eve geldim. Ondan 
sonra anneme bağırdım, çağırdım, yalvardım. Ağladım, annem te¬ 
selli etti falan. 

Benim hatırladığım en önemli olaylardan birisi benim bu has¬ 
talığım, sonra hastalıktan çıkışım, abimin haberini alışım. Ondan 
sonra, ilkokula biz ilkokula başlamadan evvel Kur'ân-ı Kerim’le 
başladık evvela. Dışardan, hocadan evvela gidiyorsLin, Kur'ân-ı Ke¬ 
rim okuyorsun, Kur'ân-ı Kerim’i hatmediyorsun. Bitiriyorsun, on¬ 
dan sonra, onu bitirdikten sonra ilkokula başlıyorsun. Bizim 
Kur'ân-ı Kerim’e başlamamız beş yaşlannda falan. Bir sene kadar 
o devam ediyor falan. Ondan sonra da ilkokula başlıyoruz. 
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Ben ilk şeye başladığım zaman, Kur'ân-ı Kerim'e başladığım 
zaman, bir gün babam geldi. Caminin avlusu var, okulla cami iç 
içe, orda çalışıyoruz falan caminin avlusunda. Babam geldi beni 
yoklıycak. Ne oluyor biliyor mu, bilmiyor mu falan diye. Ben ba¬ 
şarmışım ama daha başındayım. Pek bi şey bildiğim yok. Bir şey¬ 
ler öğretmek istedi, uğraştı, söyledi, ben yapamadım. Ondan son¬ 
ra, babam bana bi tokat attı orada. Tek çocuğuyum. Bi tokat attı. 
Kalktı, ağlamaya başladı. Aynidı ondan sonra, aynidı. Orada aşiret 
ağası şeyi var, amcası oğlu babamın. Camiin kapısında onunla kar¬ 
şılaşmış. Bakmış ağlıyor. "Niye ağlıyorsun?” falan demiş. "Ben” de¬ 
miş -ölen abimin adı Hacı- "Hacı ölecek de” demiş, “bu kalacak” 
demiş. "Ben de buna muhtaç olacağım” falan da demiş. "Bi şey bil¬ 
miyor, yapmıyor” falan demiş. “Ona ağlıyorum” falan. 

Bir gün yine Kur'ân-ı Kerim okuyomz, ablam da şey kısmın¬ 
da devam ediyor, okul kısmında. Ondan sonra babam, babamın 
amcası oğlunun bir oğlu var, o öğretmen. Bir akşam, heralde der¬ 
si yapamadım. Bir arkadaşım daha var. Öğretmen dedi İd: "İkiniz 
cezalısınız" dedi. Ondan sonra, üzerimize okulun, sınıfın kapısını 
kapadı, anahtan aldı. Akşam tabii saat beşten sonra falan. Ondan 
sonra çıktı gitti. Şimdi okul camiin içinde. Cami zaten korkulu bir 
yer. Biz de daha yaş 7-8 veyahut 10, belld değildir. Ondan sonra iki¬ 
miz sınıfta tek başımıza kaldık. Caminin avlusunda da benim ba¬ 
bamın eşi, amcasının oğlu, ondan sonra, bir daha iki amcası, bir de 
amcası oğlu mezarı var. Başkalarının mezarları, köyün mezarlığı 
var, oraya götürüyorlar. Bunlar, bizim mezarlıkta şeyin içinde, ca¬ 
minin içinde. Ondan sonra, bir tarafta mezar var, bir tarafta cami 
var. Issız her taraf, ondan sonra, ben de sınıfın içindeyim. Çocu¬ 
ğuz, orda ondan sonra, tabii korkuyoruz falan. Sora babamgil bek¬ 
liyorlar akşam vakti geç vakit, okuldan gelmiyorum. "Nerde kaldı, 
nerde?” arkadaşlardan soruyorlar. Şinasi diyor ki: "Şey, ee cezalı". 
Babam bir geldi ki, ben sınıfta şeyliyim, yatıyorum hapis. Ondan 
sonra, tabii çileden çıktı. Bir tek evladı, on bir tane çocuğunu kay¬ 
betmiş. Ondan sonra beni de o vaziyette görünce doğrudan doğm- 
ya aşiret reisi olan, yani öğretmenin babasına gidiyor. Emin Abi'ye. 
Ondan sonra diyor ki: “Senin oğlunun yaptığını biliyor musun?” 
falan diyor. Ondan sonra "Siz utanmıyo musunuz?" falan diyor. 


“Benim bir tek çocuğum var” diyor. "Başka adam bulamadınız mı 
cezalandıracak?” falan diyor, veriştiriyor. Ondan sonra zaten asap 
bozuk, zaten tek evladı falan. Bu defa gidiyorlar, öğretmeni arıyor¬ 
lar. Ondan sonra, öğretmen yok ortada. Ha sağda ha solda, karan¬ 
lık bastı, ben içerdeyim. Ondan sonra, tabii hem korkuyorum hem, 
ondan sonra, telaşlanıyorum falan. Neyse gitmişler, bulmuşlar on¬ 
dan sonra. Babası öğretmene olmadık hakareti yapmış. "Utanmıyo 
musun? Sıkılmıyo musun, başka adam yok mu hapsedicek?” falan. 
Sonradan babam "Gereği yok” dedi. "Ne senin tahsile ihtiyacın 
var” dedi, "Gel" dedi "okula gitme.” "O okula gitmiycek, onun öğ¬ 
retmen olduğu okula gitmiycek.” Beni göndermedi. Ondan sonra 
bir hafta kadar da gitmedim. Ondan sonra o aşiret ağası olan ba¬ 
bamın amcasioğlu geldi, babama rica etti. “Şey etmeyin falan işte, 
gönderin bunları”, falan filan. Tekrar beni okula gönderdiler. O şe¬ 
kilde okula başladım. 

Okulumuzun adı Narmca, Nannca köyün adı. Köyün adıyla 
anılır. İlkokulda, okulda bak loraat diye bir ders var, okumak. İm¬ 
lâ diye bir ders var, yazmak, ondan sonra müsabahat-ı ahlaldye di¬ 
ye... Tarih var, coğrafya var, hendese var. Bunlar hepsi ilkokulda 
okuduğumuz şeyler, dersler. 

Ondan sonra namaz kılardık, loldınrlardı. Mecburi namaz kıl- 
dırırlardı bize. Ondan sonra, öğle zamanı olduğu zaman bütün ço¬ 
cuklar bir arada abdest alırdık. Köy çeşmesi var on dakka uzakta 
köyden. Bizi toplarlar çocuklann hepimizi, alırlardı beraber. Başı¬ 
mızda birisi bulunur. Yönetici, okulun yönetimi, öğretmenler gel¬ 
mez. Götürürlerdi, aşağı çeşmede abdest alır, aldınrlardı. Ondan 
sonra doğrudan gelirdik. Hepimiz birlikte namazımızı kılardık. Fa¬ 
kat ne okulda ne su var, ne tuvalet var, öyle bir şeyler olmazdı. 

Matematiği sevmezdim. Matematikte hiç hayatımda çalışma¬ 
dım. Ama sade sınıf geçmek için çalışırdım. Edebiyatım çok kuv¬ 
vetliydi. Ondan sonra çok da başarılıydım. 

Aradaki öğretmenler genellikle dediğim gibi bizim ailenin ile¬ 
ri gelenleri falan. Fakat beşinci sınıfta bi şans eseri öğretmen oku¬ 
lu mczLinu bir öğretmen geldi, dışardan. Malatya'nın Pötürge kaza¬ 
sı var. Pötürgeli îsmail Efendi diye bir öğretmen geldi. Bu öğret¬ 
men bilgili, kültürlü falan, fevkalade bir adam. Beni de çok seviyor. 
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Sınıfın en çalışkan, okulun en çalışkan öğrencilerinden birisiyim. 
Üzerimde titriyor öğretmen ve okulu bitirdikten sonra da benim 
tahsile devamımı sağlayan o. Sonra da bana geldi: "Bu çocukta ka¬ 
biliyet var” dedi. "Bu çocuk" dedi, "yetişebilir” dedi, "bu çocuk oku¬ 
yabilir” dedi. "Körletmeyin” falan dedi. "Şeye göndericeksin, orta¬ 
okula göndericeksin” dedi. Babam "Ben göndermem” dedi, "tek ev¬ 
ladım” dedi, "Maddi imkânlarım çok iyi” dedi, "Benim ihtiyacım 
yok” dedi. "Memuriyete de işe de ihtiyacı yok" dedi. "Onun için” 
dedi, "ben göndermem” dedi, "Tek evladım” dedi, "ayrılamam on¬ 
dan” dedi. Öğretmen geldi bi gece, bizim eve geldi. Geldi babamı 
çağırdı, annemi çağırdı. Ondan sonra dedi ki: "Ben bunun için gel¬ 
dim. Bu çocuğu” dedi, "tahsile göndericek, okula göndericeksiniz” 
dedi. "Mesuliyet bana ait.” "Günahı, siz günaha girersiniz” dedi, 
"bunu okutmazsanız” dedi. "Çalışıyor, çalışkan çocuk” dedi. Sonra 
"Yetişebilir" dedi, "benim kanaatim” falan. Gece yarısına kadar an¬ 
nem babamla bunun tartışmasını yaptı. En son mecbur kaldılar. 
Annemi de ikna etti. "Peki” dediler. Yalnız o âdeta zorla "peki” de¬ 
diler. Onları, ilma ettikten sonra, onlardan söz aldıktan sonra bana 
döndü: "Bak” dedi, "ortaokula gidiceksin” dedi. "Babanın” dedi, 
"zenginliğini göze almıyacaksm” dedi. "İcabında” dedi, "bir ekmek¬ 
le bir peynir parçasıyla” dedi, "gününü geçireceksin” dedi, "Bir zey¬ 
tinle” dedi, "hayatını geçireceksin” dedi. "Ama her halükarda” de¬ 
di, "okuyacaksın” dedi. Ben de ona söz verdim. Benim hayatıma 

yol gösteren o adamdır, öğretmen adamdır. 

Okulda ceza şöyle olur: Birisi, öğretmen döver, tokat atar. On¬ 
dan sonra bir de falakaya kaldırırlar. Ayaklarını kaldınrlar. Sopay¬ 
la veya kırbaç varsa kırbaçla ayaklara üç dene beş tane on tane, on¬ 
dan sonra, cezasına göre ceza verirler. Bir de dediğim gibi okulun 
hapis şeyi var. Okulu İritler üzerine, iki saat, üç saat o şekilde tek 
başına orda cezalandırır. Ben hiç dayak yemedim. Ortada (orta¬ 
okulda) bir kere dayak yedim. Annemden babamdan hiç dayak ye¬ 
medim. Bi kere dediğim gibi, babamdan şey yedim. Babamdan an¬ 
lattığım tokatı yedim. Bu o kadardır. Bu sırada annemden bi tokat 
yemişimdir. Ama ortaokulda bir öğretmenimden dayak yedim. 
Okulda, Fransızca okuyorduk. Rüştü Bey isminde bir öğretmenin 
vardı. Rüştü Bey çok seviyorlar beni. Ben de çok çalışkanım zaten. 


İKİNCİ BÖLÜM - SEÇİLMİŞ ANLATILAR 

Bir gün derste bir arkadaşı, kara tahtaya kaldırdı. Fiilleri sordu. 
Fransızca fiiller var. Yazamadı o arkadaş. Yazamadıysa parmak 
biz kaldırırdık. Ondan sonra yanlış yazmışım. Hoca da benden 
beklemiyor öyle bir şeyi, beceriksizliği yani. Geldi şöyle durdu. Ha¬ 
fifçe dokundu bana, geriye itti. Ondan sonra "Sen de yapamadın” 
falan dedi. Tahtaya gitti, yazıyor doğrusunu hoca, hoca yazıyor. Bi¬ 
zim okulumuzda birinci senede hep erkek. Kızlar ayrı, kızlar yok 
aramızda. İkinci sınıfta kızlar var. iki tane de kız var, bizim o dedi¬ 
ğimiz yirmi üç öğrenciden iki tanesi de kız. Kızlar da önde oturu¬ 
yor. Ben de onların arkasında otururum. Yetişmiş erkekleri kızla¬ 
rın arkasına oturtmuyolardı. Küçükler otursun da zarar etmesin 
falan diye. Ben de kızların arkasında oturuyorum. Benim de okul¬ 
da biliyorlar çalışkan olduğumu falan. Ondan sonra hoca böyle 
eliyle itti beni. O onuruma dokundu. Hoca niye itiyor diye -kızla¬ 
rın yanında da mahçup oluyorum- ondan sonra hoca tahtaya ya¬ 
zarken ben ayrıldım, gittim, sırama oturdum. Hocanın müsadesi- 
ni almadan. Hoca geldi, arkasına baktı, ben yokum. Ondan sonra 
benim terbiyemden de öyle bir şey beklemiyor, öyle bir hareket 
beklemiyor. "Niye" dedi, "gittin” falan dedi, "müsade almadan?” 
dedi. Ondan sonra dedim, bağırdım: "Elinizle beni itiyorsunuz!” 
"Ben mi?” dedi. Ondan sonra "Evet”. "Gel” dedi, "sana anlatayım” 
falan. Ben şimdi kalktım, hırslıyım zaten, hocaya doğru yürüdüm. 
Hoca bana geldi, belli ki hırslı. Ondan sonra yanaştı, kolunu kal¬ 
dırdı tokat atacak. Ben önünden çekildim, kaçtım sıranın arasına 
falan. Hoca benim arkamdan geldi. Sıranın arkasına ben dolaşıyo¬ 
rum. O arkamdan geliyor falan. Baktım İd büsbütün çirkin olucak. 
Bi yerde durdum. Hoca rahat buldu beni. Ondan sonra, beni bi to¬ 
katladı. Ondan sonra yerime oturdum ama perişan olmuşum. Re¬ 
zil olmuşum falan böyle. Sonra ses çıkarmadım, hocaya ses çıkar¬ 
madım. Sonra ders bitti. Akşam çıktım doğruca müdüre. Müdürle 
de aramız iyi. Babam götürdü beni ona teslim etti, okul müdürü¬ 
ne. Okul müdürü beni tanıyor. Derslerimi de çalışıyorum. Benden 
de memnun. Ondan sonra "N'oldu” dedi. Böyle böyle dedim. 
"Fransızca hocası” dedim, "beni dövdü.” dedim. "E niye?” dedi. 
"Sen” dedi, "böyle bir şey yapamazsın” falan dedi. "Hele” dedi, 
"git” dedi, "ben hocayla görüşürüm” falan. Ondan sonra hocayla 
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görüştü mörüştü. Geldiler hani dediler ki ceza vericekler, bilmem 
disiplin kuruluna vericekler falan, bekliyorum halen n'olur ne ol¬ 
maz falan diye. Ama hocayla aramız bozuldu. Ondan sonra ne ko¬ 
nuşuyoruz, ne de hoca beni derse kaldırıyor, ne de ondan sonra 
ben parmak kaldırıyorum. İki-üç ay öyle devam etti. İmtihan şey 
geldi, okul zamanı şey okulun tatil zamanı geldi. Hoca numara, 
not vericek. Ondan sonra hocayla da aramız yok. Baktım bu iş kö¬ 
tü ondan sonra. Bir gün geldi sınıfa bir şey sordu. Ben parmağımı 
kaldırdım. Dedi ki; "Eğer" dedi, "beni niçin ittin demezsen" dedi, 
"gelirsin" dedi. "Öyle söyleyeceksen gelme" falan. Ondan sonra de¬ 
dim: "Yok hocam" falan dedim. Kalktım tekrar tahtaya dersi yap¬ 
tım. Hocayla da barıştık. Ondan sonra smıh da geçtik. Bu tokat 
olayını da böyle geçirdim. 

Cumhuriyet’in ilanını, pek böyle yani olay olarak şu tarihte 
Cumhuriyet ilan edildi, şu tarihte işte padişahlık çöktü bilmem ne 
şeklinde bi şey hatırlamıyorum. Radyo yok, televizyon yok, ondan 
sonra haber yok, kimse kimseye haber veremez. Kimse bi şey bil¬ 
mez zaten. Kimse okur yazar değil. Gazete okunmuyor, haber gel¬ 
miyor. Olay da olmadı. Sevinen de pek fazla olmadı. Bilmiyorlar 
zaten fazla Cumhuriyet'i, şeyi yani halk cahil olduğu için, biz de 
daha ilkokuldayız. Pek fazla kültürümüz, fazla bilgimiz yok. Onu 
için olaylara bir teşhis koyamıyoruz. Olayların iyi veya kötü gittiği¬ 
ni fark edemiyoruz. Birbirinden yani öyle bir hava içinde geçiyor. 
Yalnız şeyi hatırlıyorum, şapka. Şapka çıktığı zaman, köyde büssü- 
rü olaylar falan oldu. Sene 925 falan olması lazım, 25. Kimisi, şap¬ 
ka giymek istiyor, şapka giymek istemeyenler var, ondan sonra gi¬ 
yenler var. Hatırlıyorum, babam falan hemen hiç sessiz sedasız 
şapkayı giydiler. Bizde bir tane şey vardı, çok iyi bir hoca vardı. 
Böyle şey okumuş cinsinden bir kültürlü, bilgili, âlim dediğimiz, 
bilgin dediğimiz bir adam vardı, Adıyamanh. O şapkayı giydi ve ilk 
giyenlerden birisi. Dedi ki: "Şapkayla diğer herhangi bir kıyafet 
arasında hiç bir fark yok" dedi. O böyle "Emir devletin olunca" de¬ 
di, "vatandaş ona uymak zorunda" falan dedi. Bi tane şey vardı, 
yalnız bizim köyde. Mürid derler hocalann müridleri vardır, yani 
ona bağlı, bağlı olanlar. Gençten bi çocuk, şöyle yirmi, yirmi beş 
yaşlarında falan birisi. O adam giymedi şapkayı. Ondan sonra de- 

418 



- s E Ç i L M 


Ş ANLATILAR 


diler ki "Üzeyir, şapkayı giymemiş, karakola getirmişler, dövüyo- 
1ar". Ders arası hepimiz karakola koştuk. Gittik, baktık sandalyeye 
oturtmuşlar, şapkayı başına koyuyorlar. "Ben şapka giymem" diye 
başını yana çeviriyor, sağa çeviriyor, sola çeviriyor, şapkayı düşü¬ 
rüyor. Jandarmalar zorla başına şapkayı koyuyorlar. O adam on¬ 
dan sonra, şapkayı giymemek için çıktı, memleketten çıktı gitti. 
Mısır'a kadar falan gitmiş. Orda, o yaşta okumuş, tahsil yapmış. 
Camiü'l-Ezher’de okumuş. Yirmi sene sonra köye döndüğü zaman 
başında şapkayla gelmiş. Hacı olmuş tabii o arada. Demişler ki: 
"Üze34r" demişler, "sen şapka giymemek için bu memleketi terket- 
tin... Şimdi madem ki şapka giyicektin, niçin geldin?" Demiş ki: 
"Bu kafa o kafa değil. O cahil kafası, bu bilgin kafası". 

ÇocLiklcen ben ilkokuldayken, ondan sonra, öğretmen olmak 
isterdim. Çünkü orda en iyi en şey, meslek, köyde tanıdığım en iyi 
meslek, öğretmen köyde. Ondan daha üstünü düşünemiyorsun da, 
bucak müdürlüğü var. Bucak müdürlüğü dedim babadan evlada 
geçiyor. Öğretmenlik ancak okumayla elde edilebiliyor. İlk düşün¬ 
düğüm benim öğretmenlik olmuştur. Mektebi bitirdiğimde de öğ¬ 
retmen oldum. 

Şimdiki çocuklar, hele televizyon çıktıktan sonra, yetişen ço¬ 
cuklar, çok farklı. Bizim için dediğim gibi kitaptan başka -okul 
devresinde- kitaptan başka bir öğretici bir şey yoktu. Kitaptan bir 
şey öğrenebilirsek öğreniriz. Gazete zaten ne alabilirsin ne kültü¬ 
rünü arttırabilirsin. Kitap az, aradığın Idtabı da bulamazsın okuya¬ 
mazsın, kültürünü aritıramazsm. Ama bugün çok imkânlar var, 
koşullar falan var. Televizyon ayn, radyo ayrı, gazete ayrı, ulaşım 
vasıtaları ayn. Tabii bunların hepsinin, etkisi altında bizim devri¬ 
mizle bugünkü devre arasında bilgi bakımından, görgü bakımın¬ 
dan çok büyük farklar var, çok büyük farklar var. 

SÜLEYMAN YILMAZ* 

Benim babamın adı Dei'viş. Anamın adı Zehra. Anam ölmüş 
ahhm yetmez. Babam evlenmiş, anahgıdı. Ben yetimliginen büyü¬ 
düm. Yaşım 82. O zaman fagırhh (fakirlik) varidi, ayağına ayakka- 


* Görüşme, 1 Kasım 1998 tarihinde İlker Ataş tarafından yapılmıştır. 
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bı bulaman, çarıh giyerdik gun (gön), elbise bulamazdık, yırtıh el- 
biseynen idare ederdik, irençberlik yapardık, çift sürerdik, ek işte 
şindiki gibi motur, biçer yoğudu, kavrama elimiznen yolardık bö- 
leniğnen vakit geçerdi... Doğumum, 1331 (1917) doğumluyum. Ço- 
cuken, aşık (aşık) oynardık, aşık deller, oyunu aşıklarman oynar¬ 
dık... Bi daşdan yaslı daş bi topgu (topu) dikerdik, atardık onu vu¬ 
rurduk, sayardık ayagımıznan, on, yirmi neyse sayardıgk oa (ona) 
göre öyle oynardık. Çelik oynardık çelig. Bi çukura çelig yapardık 
şöle kısa bi ağaştan, atardık onu geri gelirdi govalardık bilmemi- 
nen öle vakitler geçerdi. Aşık 03 mardıgk... Böle böle vahıtlanmız 
geşti. Ondan sonra biraz gabardıh (kabardık), deligank olduğumuz 
zaman dugune giderdik, düğünde guleşirdik, halay çekerdik, on¬ 
dan sona askere gittim. Askerde ça-vuş olduk, karargah çavışı. As¬ 
kerde rahatıdım. Üç sene askerlik yaptım, ondan sona teskere al¬ 
dım geldim... Sona ben ufağken bağ belderdim, bağımız varidi... 
Bağ da yalangız (yalnız), uzağıdı köye. Gelen giden olduğu zaman 
üzüm müzüm meyva fila verirdim. Bu böle getti. Harmanda, har¬ 
man sürerdik, o meyvalardan getirirdim, böğrümüzdeki gomşula- 
ra dağıdırdım. Beni sevellerdi... Ben işte bölelikne vahit geçirirdik. 
Fakat babam rahmatkgh beni bi doğdu (dövdü). Analığım öğretti, 
"bağa şöle bole deyi" diyi diyi ona, vururdu gafamı yardı. Babamı 
sevmezdim. Amıcalarım vardı onnan severdim... 

Ogula (okula) gettim. Oğulda, siftag Türkçe ogurduh... Atatürk 
Latince çogarttı (çıkarttı), onnan sona şapkağı çıgarttı, onnan sona 
o zaman bele bişeler etti. Türkçe, yeni çığan Türkçe kolayıdı. Altı 
ayda hebisini örendik (öğrendik). Ötekine ild sene gettim, ismimi 
zor yazardım. Bunda bir ay gettik, hemen ismimizi yazdık, golay... 
Ötekinde hoca varidi, hoca dellerdi, elinde uzun bi deynek, ohu- 
durdu (okuturdu), “şu şöle olur de, sus!" Kafaga bi dene vururdu, 
bilmem ne ederdi yani körüktürürdü, orenemezdik. Mesela bi ismi¬ 
mizi orenmek için ild sene gettim ismimi zor öğrendim. Ama buğa 
gelince bir ayda hemen ismimizi de öğrendik, her şeyi belledik. Bu 
eyiymiş deyi buna sarıldık. O zaman on bir milyon, Türkiye'nin nu- 
fusu on bir milyondu, on bir milyon. Aşşagı yugan... Öyle, o gün¬ 
lerde geneldik daha çocug... Köylere giderdik günümüz çok (çok) 
eyi geçerdi. Muallimimiz coh eyidi, gıymet yetmezdi muallim. Mu¬ 
allimin esmi Salih. Eski, eski, esldden Salih Çimenoğlu dellerdi es- 
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kiden. Sona gırtlak vereminden öldü. Bizim köyde on beş sene dur¬ 
du adam, odu öğretmen. Onun çıgartdığı talebeler hep çavış oldu, 
askerde hepisi onbaşı oldu. Abc o zaman işte belledik abc diye, ça¬ 
buk örendik bunu. Otekinne de elif, elifinki sennik, bekisi bennik, 
bilmem ne ilen böle giderdi, on bir ayda elif otururdu. Abc daha 
kolay, daha eyi, yakın, bu eyi, çabuk öğrendik. Şindi, öğretmen 
tahtaya şole dat, şole bi "a", "bunun adı ney", “a”, "hep beraber, 
neymiş bunun adı”, "a". Hap birden "a” derdik. Onan sona bi "b” 
yazardı, "bunun adı nedir?”, “b"dir. Örtesi gun “e”, “t” böle böle yir¬ 
mi sekiz harfi bize oretti. Onna sona birbirine çatmayı, harfleri bir¬ 
birine çatmayı oretti. Onu çattık, Ali, Veli, Memet, böle kolay yazı 
şelerden kendi kendimize örendik. İki ayda örendik. Oghulumuzun 
(okulumuzun) adı ee.. Bir gan yaptırmışdı, garının adı Senem miy¬ 
di? Senem ossa (olsa) gerek... Senem okulu dellerdi. Yozgat'ın Gu- 
yumcu goyunde, Guyumcu goyunde (köyünde). Sora o okul yıghıl- 
dı yeniden başka yere böyük okul yapıldı hokümetin yardımıyla. 
Okula elimizde bir çanta, goltumuza da odun alırdık, orda, sobada 
yahmag (yakmak) için giderdik. Sona biz çıghtıgdan (çıktıktan) so¬ 
na o mektep yeniden mektep yapıldı ya, oğa ben getmedim. Orda 
çocuglar beşe gadar oghudu. Beşinci sınıfa gadar. Ben üçe gadar 
ogudum. İki sene de Türkçe oghudum, beş sene ben oghudum. 

Ttıvaleti vandı, tuvaleti, suyu vandı... Sobası vandı, onna sona 
eyidi... Ben çok hesabı çok eyi yazardım, gene de yazıyom mesela. 
Bir oretmen idi. Öle, sabah, hem sabah hem akşam deamk ohudur- 
du Salih Çimenoğlu. Yaramazlığı yapınca düerdi (döverdi). Yara¬ 
mazlık yapıyon diye gulagı çeker, avucunğa cetvelnen vururdu. 
Cetvelnen düerdi. Ceza verirdi, “eyi geçinin" derdi, eyidi (iyiydi). 
Öğretmen çok eyidi, gıymet yetmezdi. 

Cumhuriyet Bayramı'na o zaman bir gun evvel, iki gun evvel 
sevincini verirdi. Yani işte. Cumhuriyet Bayramı deya (diye) süsle¬ 
nirdik. Ha ondan sona hazırlanırdıh CLimhuriyet Bayramı, mekte¬ 
bin ogunde (önünde) talim yapardık, onnan sona, bayrama gideci- 
ik derdik, köyde bayram yapardık. Cumhuriyet Bayramı... Yozgat 
bize yayan iki saat. Şeer (şehir) iki saat idi. Yani bizim köye her koy 
hava sorardı. Bizim koyun öğretmeni eyidi. Gıyı köylerden geller- 
di. Öğretmen çok efendi adamıdı, çok da bilgiliydi. Zaten bu esgi- 
den Türkçe oretmenimiş de sona bu getti Angara'dan mı, İstan- 
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bul'da mı ders gördü. Latinceği öğrendi de geldi onda sona bizim 
köye geldi... 

Cumhuriyet Bayramı nda işte oynardıh, top oynardıh... Birbi¬ 
rimizin üstüne atlama yapardıh. Onnan sona şargı sölerdik. Böle- 
niğnen biz işte günlerimiz geçerdi. İlk Cumhuriyet Bayramı, o va- 
gıt kuççuğudum ben, Cumhuriyet kuruldu diye şe oldu, şapka gi¬ 
yildi, yazı çıhtı Latince, o zaman ufagıdım. Fesleri, köyde şapka 
giymezlerdi hocalar, biliyon mu? Jandarma filan geliyo diyog, he¬ 
men onu çıghanr (şapka) giyellerdi, gorhallardı diye. Bu günleri de 
gördük. Sona herkes, o da geydi şapkayı, o da geydi. Latince her- 
keş öğrendi. İşte, eskiden biraz gaba gaba getti. 'Hep gavur olduh’ 
dellerdi biliyon mu Latince çıhmca... Atatürk onna sona şe yaptı. 
10. yıldönümünde ben Angara'daydım. 10. yıldönümünde bayram¬ 
lar oldu. Et, ekmek... Atatürk’ün ziyafet yapıldı. Orda bütün fakir 
hgara öle mektepler doluydu yiyeceğinen. At olanğa aıpa verlerdi... 
Cumhuriyet Bayramı'nda öle şerefli geçti. Atatürk’ü o zaman Ha- 
mamongu’nde (Hamamönü) moturnan gelirken üş dört motur Ata¬ 
türk içinde, ordan geşti, siftah orda gördüm Atatürk’ü. Onna so¬ 
na... 38’de Atatürk öldü ya, 39’da da biz asker olduh. Evel, bir sene 
evel Yozgat’da geldi. Yozgat’ta gördük Atatürk’ü. Sona Fevzi Pa- 
şa’yı askerde gördüm. îsmet Paşa’yı gördük, işte ele (öyle) günü¬ 
müz geşti. Şindi efendim, o zaman gorhuyodu. Atatürk çıghmıştı, 
hem bi nam veriyodu herkeşe, sevinç varidi. İşte Yunanı Atatürk 
govalamış, İzmir’de denize dökmüş diye bi laf olurdu. Atatürk de¬ 
din miydi, tamam, eyidi. Ondan sona da işte Cumhuriyet ilan oldu¬ 
ğunda biz guççuğuduk amma tabii duyardıh. O zaman 5-6 yaşında 
anca varidim ben. Ondan sona Atatürk Yozgad’a geldi, orda Yos- 
gad’ta Çapanoğlu dellerdi. Padişah tarafıydı. Onnarm hep sülalesi¬ 
ni topladı onnan aldı götüdü (götürdü) hapis etti, eydam (idam) et¬ 
ti. Yozgat’ta eskiden gaçahço (kaçakçı) çoğudu. Onnan (onlann) 
heçbiri galmadı. Bizim köyümüzden duz (tuz) çekellerdi duzladan. 
Para yola çıhtı midi, yola hemen soyallardı. Fahir fuharayı soyal- 
lardı.. Böleydi. Atatürk çıhtıghtan sona gorhusunu goymadı. Ser¬ 
best getti geldi. O zaman herkes Atatürk’ü seviyodu. Atatürk dedin 
miydi, bi daha aynı şindiki emi, Atatürk namlıydı. Atatürk'ün za¬ 
manı çıghtı çıgalı eyidi. Çünkü kötü iş yapmadı ki... Fahırm fıhara- 



nın eline aldı, beş cocuh (çocuğu) olanı yol parası almadı. Eskiden 
yol parası verillerdi. Onnan sona böle bi mahkemeye yol parası ve- 
rillerdi... Mahkemeye gidecek olsan böle mahkeme hesap şeyine 
bahardı. Mahkeme get gel yoğudu. Korhallardı köylüler. Atatürk 
ne dedi, "koylu şehirlining efendisi’’, dedi. Köylüler gıymetli o za¬ 
man. Şindiki gibi deel (değil). Şindi zenginler gıymetli. Gozel mi¬ 
sin, zengin misin, gıymetli. Atatürk’ün zamanı başkaydı. Atatürk 
gibi adam daha nerdeee! Gelmez. Eskiden padişah bir emir verir¬ 
di, Yozgat’ta Çapanoğlu, köylere vurur larar, torlar toplar götürür¬ 
dü, padişah yerdi. Şindi ole deel. Cumhuriyet ilan oldu, her şey ka- 
nunnan. Her yerden mepus (mebus) çıhtı, mamur (memur) çıhtı, 
öğretmen çıgtı, herkeş akıllandı, hep akıllandı... Padişah eyi da, 
bitti, gıvır etti, zıvır etti getti. Şindi Cumhuriyet serbes bi meslek. 
Şindi mesela meclis toplanıyo, dört yüz beş yüs mepus var. Çoğun¬ 
luğu hankısı kazanırsa o. Eskiden bi padişah, derebağı (derebeyi) 
vardı Çapanoğlu, Aynacılar bilmem neler filan bunlar padişahın 
golüydü. Atatürk onnann hepsini yohetti. 

Çocuh olmağa olunca ben oburdum "doktur (doktor) oliyim’’ 
derdim, "müendiz oliyim” derdim. A onnar da parannan oluyo, la- 
fman olmüyo. Olmadık öle geşti. Oghuduh işte anca bi çavuş ola¬ 
bildik askerde. Çocuhlugumuz... oynamaynan gunumuz geçerdi. 
Mal güderdik. Daha başka ne yapacan eşte, dohtor olsan muayne 
oleceng (olacak) hastalan eyi edicin bunnan, avgat (avukat) olur- 
sang doğvaya (davaya) bahacin, müendiz olursan ev yapacin, apar- 
tıman yapacin, köprü yapacin, bunnan düşünürdüm. Fakat biz on¬ 
nan olamadık tabii, biz böle geldik böle gidiyoğ, bahahm hayırlı¬ 
sı... Çünkü her şey paraya bağlı. Köy yerlerde para yoğudu o gadar. 
Ayağımıza bir çift çanh ayakabı bulamazdık. Eşşek, eşşeğin günü¬ 
nü (gönünü), öldü mü, eşşeğin gününü yüzer ayağımıza çank di¬ 
kerdik. Eşşek günü, at günü ondan sona camuz günü, okuz gunu. 
Bunnardan çanh yapardık. Sırtımızda öle elbise yoh. Bacağımızda 
bi don bez parçası, sırtımızda yalan bi gömlek, işte bole gun geşti. 
Şindiki efendilik, şindi mebus ne geyiyosa baya köylüler de onu ge- 
yiyo. Şindi zengin, köyler daha zengin. Eskiden öle deel, şindi.. Es¬ 
kiden gıtlıh (kıtlık) çoğ olurdu ekmek bukınmazdı. Şindi benim, 
aşağı yuarı Atatürk çıgtıgdan sona gıdığa bi defe mi, iki defe mi 
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rasgeldik, ondan sona gıtlıg olmadı. Dışardan, Amerika'dan neden 
huğda getirdi köylülere dağıttı bilmem ne etti, şindi eyi. Eskiden 
nerde bulacağ öle ya! Eski zamana öle! Eskiden gar (kar) çoh yaar- 
dı. Bi metre iki metre gar yaardı böle. Mart doguzu çıghardı gar 
erimezdi. Şindi gar da yağmıyo. Eskiden daha çog olurdu. Eşte gü¬ 
nümüz bole geşti. Şindiki gun eyi... Şindiki çocuglar efendi, çocuğ 
gozel mektebe gediyo ogreniyo. 03 mnnan, onnann oyunları da 
kendine göre. Mesela top oynuyo, birbirine gaçamah yapıyo, bil¬ 
mem şe diyi eşte ele gununu geçiriyo. Şindiki çocughluh eyi. Şindi 
her şey, şindiki eyi. Her şey bol, para bol, çocuhlar ahılh. Eskiden 
öle deildi. Eskiden yetimliğnen büyü... Hele ben yetimliğnen büyü¬ 
düm. Heçbi şeyin dadını bulamadım ben... Allah hayırlısını versin. 
Her şeyin başı hayırlısı... 

SUZAN ALAM* 

Ben, kendimden söz etmek gerekirse mesleğimin de getirdiği 
büyük bir alışkanlık ve keyifle de katkıda bulunmak istiyorum. Ya¬ 
şım 80. Doğduğum yer Halep. Babamı Kudüs mutasarrıfı olduğu 
için Osmanh İmparatorluğu zamanında, yaşımızı da söyledik işte, 
1917'nin sonlannda îngilizler geldiği için oraya, Kudüs'e, oradan 
çıkıyoruz ve ben yollarda doğuyorum... Halen emekliyim. Ne işle 
uğraşıyorsunuz diye soruyorsunuz ve alanım da sizinkine yakın, 
daha doğrusu Eğitimde Psikolojik Hizmetlerde uzmanlık derece¬ 
mi aldım Kolombiya Üniversitesi'nde. Ondan sonra da rehberlik, 
ruh sağlığı, danışmanlık, psikolojik danışmanlık gibi alanlarda 
hem ders verdim hem uygulamalar yaptım... Kaç kardeşiz. 80 ya¬ 
şında insanların biliyorsunuz çok kardeşi kalmıyor kendisinden 
büyükse. Ben şimdi tekim. Ama beş kardeşin en küçüğüyüm. Eee 
küçüğüyüm, hâlâ öyle sayılıyor. Kaybettim ila büyük abim ve ab¬ 
lamı. Bi de küçük bitane daha abim varmış onu tanımadım. 

Çocukluk yıllarında önemli olay (düşünüyor). En önemli ola¬ 
yı (hâlâ düşünüyor)... Herhalde okula gitmek olucak. Ankara'da 
oturuyorduk. Babam milletvekili olduğu için. Daha sonraları da. 


Görüşme, 4 Haziran 1998 tarihinde Pınar Bakıcı tarahndan yapılmıştır. 
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yani daha sonralarından kasıt da çocukluğumun belirli bir kesitin¬ 
de Ankara'da oturuyorduk. Daha sonra İstanbul'a okula, yatılı oku¬ 
la gittim. Fransız Dam de Sion Kız Lisesi'ne. O zamanlar ilkokulu 
da yabancı okulda okuyabiliyordu insan. Sanıyorum yatılı okula 
gitmek önemli bir olay hayatta... Nötre Dam de Sion... İlk günü de¬ 
ğilse de ilk geceyi hatırlıyorum. Yatılı okul demiştik. Şimdi o rahi¬ 
be, sir, kıyafetleri değişik kadınlar. Şimdi o değişip kalktı artık... 
Kıyafet Yasası'na göre, öyle giyinmiyorlar. Ama kolalı, başlarında 
beyaz kolalı bir kısmı olan, üstünde siyah örtüleri olan öğretmen¬ 
lerdi bunlar ve yatakhanede hızlı yürürlerken onlar böyle uçuşur- 
du, kıyafetlerinin üst kısmı da alt kısmı da bol etekler giyerlerdi ve 
temizlik çok ilginç bir şekilde yapılırdı. Küçük tuvalet, büyük tuva¬ 
let, yani temizleme işlemi denirdi ona. Küvetler içinde, küçük le- 
ğencikler içinde ayaklarımızı yıkardık, bacaklarımızı, yukan kıs¬ 
mına kadar. Her ne kadar bizim alaturka tuvaletlerde abdest alınır¬ 
sa da orada da temizlik olsun diye de alt kısımlar yıkanırdı ve sıra¬ 
ya girilirdi. Böyle patırdıh bir hayat. 

O okuldakileri (dersleri) hatırlıyorum. Biraz önce özel olarak 
konuşurken buradalci anaokuluna benzer, Cumhurbaşakanı Köş- 
kü'nün içindeki binadaki dersler, hatırlayamıyorum demiştim özel 
olarak. Çünkü orda anaokulu gibiydi ve ders, okuma yazma öğren¬ 
dik tabii. Yaşım gereği herhalde eski Türkçe öğrenecektik ama or¬ 
da öğrendik mi farlonda değilim. Bir de bu Dam de Sion'dan önce 
Ankara'da Anafartalar yokuşu üzerinde Latife Hanım ve Mustafa 
Kemal yahut Gazi Mustafa Kemal adlı iki ayrı okul vardı kız ve er¬ 
kekler için. Çocukken demek ki bizi ayırmışlar, farkında değildim, 
şimdi farkına vardım. Orada da bir süre okuduk, bulunduk sonra 
îstanbul'daki yatılı okula gittim. Ordaki dersleri hatırlıyorum... Bir 
kere yabancı dil tabii Fransızca öğreniyomz bir yandan. Derslerin 
büyük bir kısmı ezber gerektiriyordu. Zaten Fransızlar ezbere çok 
verirlerdi o okulda... Benim başanh olduğum dersler matematik, 
daha sonraları kimya, fizik, felsefe, psikoloji daha sonraları resim, 
kaldı mı başka? Demek edebiyata yer vermiyorum yeterince. Sos¬ 
yoloji iyiydi. Ama herhalde ezberlemede kendimi zorlamak duru¬ 
munda olduğumu hissederdim, zorlanırdım. İstemezdim adeta. 
Bugün ben çok az şiir ezberden bilebilirim. Sanıyorum onun teme¬ 
linde Fransız okukmda. Dam de Sion'da derslerin ezberletilmesi 
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beni isteksiz hale getirdi. Zannediyorum orda hayat bilgisi dersini 
ezberletirlerdi. Kelimesi kelimesine. Öğretmen, sir, bakardı kitap¬ 
tan biz de onu olduğu gibi söylemek zorundaydık. O nedenle ezbe¬ 
re karşı çıkışım olmuştur hayatta. Demek ki sevmediğim dersi söy¬ 
ledim ayrıca... 

Dam de Sion’da, Dam de Sion'da cezalandırma... Dayak yok¬ 
tu, dayak yoktu da ayakta tutmak vardı zannediyorum. Ayakta tu¬ 
tar, durdururlardı zannedersem. Belki de smıhn dışına da çıkarı¬ 
yorlardı onu bilemiyomm... Türk öğretmen vardı tabii. Türk, ede¬ 
biyat öğretmenimiz vardı ve tarih hocamız da vardı. Çünkü tarih 
dersimiz Türkçeydi. Türkçem, Türkçem çok iyiydi benim, yani söz¬ 
cük dağarcığım çok zengin idi. Arkadaşlarıma oranla da sonraki 
yaşamımda da gördüm, iyiyimdir. Yani Türkçe derken öz Türkçe, 
an Türkçe üzerinde de durdum ben sonradan çalışmalarım gere¬ 
ği... Aynca tabii Farisi falan, Arapça kökenli sözcülder de vardı, 
onlar da iyiydi, yani edebiyatta da o kadar fena değilmişim galiba... 

Dam de Sion'dald bayram kutlamalarım ne yazık ki çok hatır¬ 
lamıyorum. Bir kere herhalde bir kere yabancı olduğu için de dine 
dayanan, rahibelerin ders verdiği bir okuldu bu. Örneğin yatılı da 
olduğumuz için, ocak ayında Noel vardır ya onun hazırlıkları falan 
yapılıyordu. Bir özel toplantı salonunun belirli bir köşesinde, rahi¬ 
belerin hazırladığı, İsa'nın doğuşu diye canlandırılan böyle işte, 
kuzular, koyunlar, Meryem Ana, İsa filan doğmuş, onları görür¬ 
dük. Hazırlarlardı. Cumhuriyet Bayramı ile ilgili orada bir şey ha¬ 
tırlamıyorum. Fakat gelelim anaokuluna, ilkokuldan önce Anka¬ 
ra'da gittiğimiz özel okulda, özel okul diyorum, onu biraz açıldiim 
istersen. Cumhurbaşkanı Köşkü'nün içinde diye hatırlıyorum, çün¬ 
kü biz orada bir evde otururduk. Hep orda sıralanırdık. Böyle kü¬ 
çük küçük ve elimizde bayraklar, kağıttan bayraklar. Ya Cumhuri¬ 
yet Bayramı'ydı bu ya 23 Nisan'dı. Onun kutlamalan büyük coşku 
veren kutlamalarla dolu toplantı, konuşmalar olurdu çoculdar için, 
bunu hatırladım... Özel okul dediğim anaokulu idi. Cumhurbaşka¬ 
nı Köşkü’nün bahçesinin içinde bir bina diye hatırhyomm. Resmi 
okul olarak biraz önce de söyledim. Bu Gazi Lisesi galiba şimdi. İş¬ 
te Latife Hanım Okulu'nda da az okuduk. Ankara'da da babam mil¬ 
letvekili olması nedeniyle, evi Ankara’da olduğu halde biz önce köş¬ 
kün içindeki özel okuluna gittik. Özel diyorum, yani resmi olarak 



iki odalı bir binaydı. O özel okul diye küçücük bir bina. Biz çocuk¬ 
lar, küçükler otururduk. Büyüklere ders verilirdi. Öğretmen bize 
de resim mi yapardık, elişi mi yapardık odalardan birinde ders ya¬ 
pılırdı. Belki de Afet İnan ders veriyordu öğrencilere, büyüklere. 
Bir odasında yine bir öğretmen dolaşırdı, ders yapan öğrenciler 
olurdu. Bi de biz küçükler olurduk... 

Cumhuriyet ilan edildiğinde ne yapıyordum, nerdeydim bile- 
micem. Daha önceki özel konuşmalarda belirttiğim gibi. Ben anne¬ 
mi çok küçükken kaybettiğim için, babam da evli değil ve Cumhu¬ 
riyet ilan edildiği sıralarda herhalde babam önce Van Valisi’yken 
Osmanh İmparatorluğu zamanında yani önce derken en son göre¬ 
vi Van valiliği Osmanh İmparatorluğu zamanında ve ben, beni 
dünyaya getiren annemle birlikte İzmir'deyiz. Babam da Van'da. 
Fakat annem maalesef hastalanıp hayatını kaybettiği zaman ben 
de İzmir'de babamın annesi, yani babamın ailesi yanında oturuyo- 
mm. Daha sonra babam Reji Umum Müdürü oluyor, yani Tekel 
Genel Müdürü olarak Samsun’a, Samsun'da görevlendiriliyor. O 
zaman yalnız başına oturuyor babam. İzmir'den işte halası, yeğen¬ 
leri filan kendisiyle beraber oturacak, insanlarla birlikte. Beni de 
Samsun'a aldırtıyor ve Samsun'a gittiğim yıllarda herhalde Cum¬ 
huriyet Bayramı, aman... Cumhuriyet ilan ediliyor. Fakat o sıralar¬ 
daki büyük heyecan, benim yaşamımdaki büyük değişiklik baba¬ 
mın yanına gitmiş olmak olucak. O nedenle hatırlamıyorum. Bir 
şey söyliyemicem bu konuda ne yazık ki... Biliyorsun o zaman ne 
televizyon ne radyo ne gazeteyi ben izleyebiliyordum. Televizyonla 
radyo olmadığı gibi gazete de izleyemiyorum. Çünkü ben okula git¬ 
miyorum daha... O nedenle, bi de yaşlı bir nine evin içinde, çalışan 
bir baba dışarda, akşamları eve geliyor herhalde. Ben onları bile 
daha İzmir’deki büyük ailenin yanından çıkıp da büyük bir eve ta¬ 
şınmanın değişildiğini yaşamaktayım. Ne yazık ki Cumhuriyet 
Bayramı'm, Cumhuriyet'in ilanını normal çekirdek bir aile içinde 
sözü edilebileceği gibi edildiğini göremiyorum iki katlı büyük bir 
evde. İşte biraz önce söylüyordum, babamın koynuna gittim bir sa¬ 
bah, ordan da geri gönderildim (gülüyor), istersen yazma bunu. 

Cumhuriyet'in kuruluşu, ilanı demek istiyorsun herhalde. Sa¬ 
na yaklaşık bir cevap vereyim istersen. Yine bu okula gitmeden ön- 


426 


427 





C U MHU RIYE T ' T E ÇOCUKTULAR 


İKİNCİ BÖLÜM 


SEÇİLMİŞ ANLATILAR 


ce babam Samsun’dayken halalarla falan oturuyorduk. Daha son¬ 
ra babam evleniyor. Babam evlendikten sonra da belki de, Tekel 
Genel Müdürlüğü İstanbul'a taşınıyor Samsun'dan. Çünkü İstan¬ 
bul'da oturuyoruz bir süre. Beni büyüten, yetiştiren çok sevdiğim 
annemle, üvey annemle birlikte ve orada şu anda tam hatırlamiy- 
cam tarihini, işgal kuvvetleri, İstanbul'u işgal eden Yunan askerle¬ 
ri İstanbul'u terk ederken bü 3 hik bir çoşkuyla biz de balkondan ba¬ 
kıyoruz. Aile olunca da farklı oluyor tabii. Babam, annem işte ço¬ 
cuklar, dayımın çocukları filan hep birlikte balkondan bakıyoruz, 
askerler de geçiyor gidiyorlar artık. Yunan askerleri. O arada tey¬ 
zemin kızı kırmızı beyaz bir elbise giyiyor, benim elbisem mavi-be- 
yaz, hep eş giyerdik, renkleri farklı olurdu. O hep kırmızı, ben ma¬ 
vi giyerdim ve babam “Seni Yunan zannedecek şimdi alıp götüre¬ 
cekler mavi-beyaz elbisen olduğu için” demişti. Daha okula gitmi¬ 
yorduk demek İd. Bir de biraz önce sözünü ettiğim o anaokulu. 
Cumhurbaşkanlığı Köşkünün bahçesindeki anaokuluna daha son¬ 
ra geliyoruz. Çünkü babam Samsun'dan beri beraber oturmamız 
babamla, Samsun'dan sonra İstanbul'da oluyor. İstanbul... 

Sonra Ankara evet. Tabii, düşünebiliyor musun, niçin benim 
anılarım bölük pörçük? Ve de düzenli bir aile hayatım da yok o za¬ 
man. Aile içinde yaşıyomm, değişik aileler içinde yaşıyorum. Hele 
hele çok daha küçükken annemi, annem, beni dünyaya getiren an¬ 
nem, İzmir'de hastanede kaybediyoruz. İzmir'de otururken oluyor 
bu olay. O zaman pek büyük bir bahçe içinde işte babamın akraba¬ 
larıyla, babamın kardeşi, aramızda altı yaş olan bir amcam var me¬ 
sela. Hayatta da o iyi, o sana yardımcı olurdu. İzmir'de oturuyor 
ama. İşte ordaki hayat, daha sonra bir bahçede çocukların peşinde 
koşacak kadar da büyük değilim. Ondan sonra Samsun'a gidiyo¬ 
rum orada tek başıma bir çocuk galiba, yalnız bir çocuk daha var¬ 
dı. Ordan geliyoruz İstanbul'a ve İstanbul'da babam bana yeni an¬ 
nemi tanıtıyor. Çok ilginç bir olay o da tabii. Ondan sonra dayımın 
çocuklan geliyorlar. Dayım Kılıç Ali... Atatürk'ün daima yanında 
bulunanlardan ve onun çocukları, erkekler geliyor İstanbul’daki 
eve. Bu sefer biz altı çocuk oluyoruz birdenbire ve işte bu Yunan¬ 
lıların gidişini izlememiz falan orda oluyor. Ondan sonra Anka¬ 
ra'ya geliyoruz, hep birlikte Ankara'da Atatürk'ün Cumhurbaşkan¬ 



lığı Köşkü'nün bahçesinde bir evde oturuyoruz. Kılıç Ali dayımın 
evinde herkes bir arada oturuyor. Çocuklar beş çocuk, dört, üç er¬ 
kek o zaman dört değil, üç erkek iki kız çocuk bir arada oturuyo¬ 
ruz ve bu yaşam da tabii çok güzel çoculdarla birarada olmak, da¬ 
ha ilkokula başlamadık farkındaysan... Ama orda bir özel, küçük 
bina içinde zannediyorum. Hemen yakınında da işte Atatürk'ün 
Orman Çiftliği’ni başlatmak üzere belki de edinmiş olduğu ayılar 
falan var bahçenin bir köşesinde. Biz çocuk olarak tamam onlar 
ders yaparken biz bahçelerde dolaşıyorduk zannediyorum ve ayılar 
vardı filan onları hatırlıyorum. Daha okula başlamadım doğru dü¬ 
rüst. Biraz karışık oldu ama... 

Ondan sonra Latife Hanım okuluna gidiyoruz. Latife Ha- 
nım'da biraz okuyup ondan sonra İstanbul'daki Dam de Sion'a gi¬ 
diyoruz. İlkokul hayatımız bu. Şimdi Cumhuriyet Bayı^amı'nı okul¬ 
da, törende, biraz önce söylediğim bu şeyde, köşkün içindeki kü¬ 
çük binada, küçük okulda, ilkokulda işte bayrakları elimize aldık 
ama nereye dizildik? Atatürk önümüzden geçti, bizi sevdi mi ne 
yaptı onu hatırlamıyorum. O Latife Hanım okuluna Çankaya'da 
Latife Hanım okuluna atlı arabayla giderdik. Atlı arabayı da bek¬ 
lerdik gelsin diye, bizi alsın, geri götürsün diye. Okulu mu anlat¬ 
mamı isticeksin söyle bakalım? 

— İşte ana sınıfı değil mi? Şey orda tören falan var mıy¬ 
dı, ordaki dersleri hatırlamıyor musunuz? 

— Hayır, hatırlamıyorum. Çünkü belki orda da az kaldım. 
Ondan sonra hemen Dam de Sion’a gittim, Fransız okuluna git¬ 
tim... Tabii en çok orada okudum. Zaten hem ilkokulunu okudum 
hem ortaokulunu okudum hem lisenin bir lasmını okudum... Lati¬ 
fe Hanım Okulu'yla ilgili, tabii hurdaki küçük okuldan sonra, 
Köşk'ün içindeki binadan sonra, köşkün içinde diyomm ama belki 
de o bina başka, Çankaya’da bir yerde. Ondan sonra Latife Hanım 
okulu öbür tarafta da vardı ama biz görmüyorduk pek. Haritalar 
var, ondan sonra işte düzenli oturma kalkma var. Bahçe büyük ya¬ 
ni bayağı, çocuğuz orda işte. İlkokul öğrencisiyiz. Yalnız orda bel¬ 
ki orayı da yarım bırakıp ben zaten şeye sonra gittim, tamam Dam 
de Sion’a, yarım gittim. Yarısında gittim yılın... 
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Çocukken doktor olmayı isterdim bir aralık. Öğretmen olmayı 
da istiyordum ve oldum ama doktor olmayı da istiyordum. Ben ço¬ 
cukken okulda değil de evde resim yapardım. Benden küçük çocu¬ 
ğu, çocuğa bir sinema, eve bizim sinema gelirdi. Sen tanımazsın. 
Hazım Körükçü (Körmükçü) diye büyük... Vasfı Rıza (Zobu), Ha¬ 
zım onlar bize Karagöz oynatmaya gelirlerdi. Erkek çocuklann 
sünnet olmasında mı ne geldiler, evde Karagöz oynattılar. Sonra 
sinema, film seyrettik biz ve ben film makinesi yaptım. Ama resim 
yaptım. Uzun, şerit gibi bir kâğıda birçok resimler yaptım. Sonra 
iplik makinası, şeyin makarasının üstüne sardım onu böyle çeviri¬ 
yordum, benden küçüğe gösteriyordum. Yani neyle ilgilendiğimi, 
ne olmak isterdin dedin. Filimle, resimle filan da böyle biraz ilgi¬ 
lendim ben çocukken. Daha sonra da üniversite, geç gittim. Onlar 
seni ilgilendirmez, çocukluk hayatımı istiyorsun (gülüyor). Amari- 
kan Haberler Merkezinin film merkezinde çalıştım üniversiteye gi¬ 
derken... 

Genel olarak çocuklann yaşadığı ortamda büyük değişiklik ol¬ 
ması nedeniyle çocukların gelişmelerine büytik etkisi oluyor, tabii 
bu ortam ve onlann yaşamlarında büyük farklıhidar oluyor. Ne gi¬ 
bi diye sorarsan tabii teknolojinin getirdiği değişildikleri saymaya¬ 
lım diyicem. Yani televizyonu, teybi, şimdi örnek verecek olursam 
bak biraz önce ben film makinası kendi kendime yaptım diyordum 
ki, bu her çocuk da yapamaz bunu. Okumayı severdik biz çocuk 
olarak. Şimdileri aslında suçlamamak gerekir. Çok ilginç bişi bu 
tabii telcnolojinin ekranlara bilgi yansıtması ve çocukların bilgi 
edinmek için okumaya yönlendirilmemeleri, yönlenmemeleri. 
Sonra, materyal arayım diye biraz önce içeriye gittim de bir yazı¬ 
ya rastladım. 20. yüzyıl ama eski yazı, ta 74'te yapılmış bir çalış¬ 
mayla ilgiliydi. İkibininci yılda okumaya ne kadar Önem verilecek 
acaba, diye. Şimdi bu somyu insan soruyor. Okuma tabii dünyaya 
açılan bir kapı oluyor. Okuma yoluyla insan dünyaya açılıyor. Fa¬ 
kat şimdi okumaya gerek de kalmadan dünyaya açılan pek çok 
pencere ve kapılar var. Bu ne getirebiliyor çocuğa, yani günlük ya¬ 
şamda. Hız getiriyor bir yerde, yani ulaşma bakımından bilgiye, 
hız getiriyor. Biz tabii kitapları okurduk, masallar da okurduk ço¬ 
cukken... Sanırım okumayla çizgi filmi karşılaştınyoruz çocuklann 
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hayatındaki. Şimdi benim bu civarda bir kapıcı çocuğuyla ilgilen¬ 
dim, dört buçuk yaşında. Resim yaptık. Ben demek ki resimle ilgi¬ 
leniyorum biraz. Resim yaptı fakat kitap, yani resimli kitap var. 
"Gösterin hikâye anlatiim" filan dedim. "Iıh". Sonra teybimi gördü 
şuralarda bir yerde. "Teyip mi bu” dedi, "teyp mi" (gülüyor), "Ne 
var, ne çalıyor” dedi. O sırada bende pek İbo olmaz ama televizyon 
mu açıldı, birisi açtı mı ne "îbo, îbo” diye hemen ortaya çıktı. Ya¬ 
ni şimdi bizim zamanımızdaki çocukluğumuzda müzik olarak biz 
kırk beşlik plaklar, tangolar dinlerdik. Cumhuriyet'in kuruluşun¬ 
dan sonra Atatürk'ün sanat âlemi evet sanat dünyasında çok sesli 
müziğe yer vermesi, verilmesinin önemine değindiği konuşmaları, 
yazılan okudunuz, işittiniz, biliyorsunuz. Bizim evdeki belki baba¬ 
mın merakı nedeniyle daha sonra tabii bebeklik, hep yaşından son¬ 
ra, radyo çalınırken klasik müzik dinlerdik biz, çok sesli. Tangolar, 
plak getirirdi babam eve ve işte müzik merakımız bizim biraz da¬ 
ha farklıydı... Evet, o zaman zaten arabesk yoktu. Ama bizim ken¬ 
di müziğimiz de musikimizi de ben bilmiyorum bu yaşımda olma¬ 
ma rağmen. Ama o zaman benden büyükler biliyorlardı. Mesela 
benim halamın sesi çok güzelmiş, ablamın sesi güzelmiş ve onlar 
da şarla söylelrlerdi, alaturka. Biz pek söylemedik alaturka. Ama 
Yanık Ömer'i söylerdik. Bilir misin Yanık Ömer'i? 

— Bilmiyorum. 

Şarkı söyliyim sana yaz, değil mi? 

— Söyleyin (birlikte gülüyoruz). 

Yanık Ömer Atatürk'ün sevdiği türkülerden biri. 

Çocukluğumun mu? Böyle bir, aile ortamı pek düzenli değil 
demiştim ama Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki devrimlerle ilgili ge¬ 
lişmeleri ailenin büyükleri, babam, dayım gibi kimselerin yakın¬ 
dan izlemeleri nedeniyle benim de bunlan öğrenmiş olmam, yaşa¬ 
mış olmam, o devrimlerin başlangıcında bazılarının, tanık olmam 
çok mutluluk verici bir şey bugün için. O zaman da tabii muthıluk 
duyuyordum. Örneğin okuldan eve geldiğimde, babam İstanbul'da 
olduğu sıralarda, bilmiyorum rahatsız olduğu için mi orda olurdu, 
işte "Bugün ne öğrendin” diye sorardı. Sorduğu zamanlar olurdu. 
Pek rastlaşmazdık ya babamla. Rastlaştığımızda, yalnız olduğu- 
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muzda bir de çünkü başkaları olunca tabii çok vakit ayıramıyordu 
bana. Daha sonra yani devrimlerle ilgili yahut da tarihteki bir de¬ 
ğişmelerle ilgili bir anım şu: Bir gün babam bana bir yazı yazdı, 
Yani bir kâğıdın üzerine 'bayan' harfini yazdı, harflerden oluşan 
bir sözcük yazdı. İlk defa görüyordum böyle bir sözcüğü, "Bu söz¬ 
cüğü oku” dedi. "Bayan" dedim "Baayan” diye okudum (ilk heceyi 
uzatarak söylüyor). "Hayır, 'Baayan' değil" dedi, "bayan diye oluya- 
caksm". "Nedir" dedim, "Bu” dedi, "bayan sözcüğü, hanım, hanı¬ 
mefendi, bacı yerine geçicek bir sözcüktür; erkelder için de efendi, 
beyefendi, paşa hazretleri sözcükleri yerine bay kullanılacak ve ge¬ 
rek bay gerek bayan sözcüklerinin başına da sayın sözcüğü gele¬ 
cek, bütün insanlar, kadm-erkek, sayın kişilerdir, efendi, ağa diye 
ayrılmazlar" diye anlatmıştı ve bu tabii demoktatik yaşamımızın 
özellikle sanıyomm Dolmabahçe Sarayı'nda o sıralarda gene bir 
uluslararası toplantı vardı. Belld filologların, dilcilerin toplantısıy¬ 
dı. (Türk Dil Kurumu'nun Dil Kurultayını hatırlıyor) Buna tanık 
olmak o anda bile mutlu etmişti beni. Şimdi 80. yaşımda gerçekten 
onu yaşamış olmak iyi. Ancak bitiriyorum, ancak şuna bazen üzü- 
lüyomm. Bunu belld siz gençler duyurursunuz ilerde. Ne yazık ki 
hanım, hanımefendi, beyefendi mi, İstanbul beyefendisi sözcüğü 
vardır, deyimi vardır, bunların anlamı üzerinde durulmalı. Ama 
mektup zarfının üzerinde yazarken adres yazarken ve hitap eder¬ 
ken istenirse bay-bayan denmesin. Sayın ve sayın soyadı kullanıl¬ 
sın. Bizim bazı arkadaşlarımız bu arada sana söylüyorum, istersen 
yazmazsın bunu, Fuat Göksel vardır psikiyatr, Ankara Üniversite- 
si'nde. Toplantılarımızın bazılarında bunu hocanız da tanıyabilir, 
bu kişiyi, hocalannız. Bana söz aldığım vakit söz verirken "Sayın 
Alam" diye hitap eder. Yani benim çocukluğumda, gerçekten ço- 
culduğum ama ortaokulda, gerçekten çok benimsediğim bir yeni¬ 
lik idi. Değişmeydi ve büyük bir katkıydı demokratik yaşamımıza. 
Tabii demokratik yaşam diye düşünmedim o sıralarda ama çok 
mutlu etmişti bana, beni ayrım yapmaksızın herkesin saygın olabi¬ 
leceği görüşü. Bunu belirtmek istedim... Bir de yine böyle tarihsel 
gelişmelerde tanık olduğum bir dumm, tarih kitaplarına bakarsak 
görtimz tabii, Hatay ne zaman ilave edildi Türkiye'ye, sınırları içi¬ 
ne alındı. Ama daha alınmadan, daha görüşülürken bir gün gine 
babam çalışma odasından büyük haritayı getirdi, yaydı masanın 





üstüne. Yemek masasının üstüne, çünkü çalışma masası dopdoluy- 
du başka şeylerle. Harita da böyle rulo halinde dayalı dururdu ki¬ 
tapların yanında. "îşte bak" dedi, "burası Hatay, görüyor musun, 
bu Hatay” dedi "şimdi sınırlarımızın dışında ilerde sınırlarımızın 
içinde olucak". 

— Size çok teşekkür ediyorum sayın Suzan Alam. 

— Sağ olun sayın Bakıcı... 

ZEHRA DEMÎRELLİ* 

Güdül'ün Yerli köyünde doğdum. Ha, Atatürk'ün öldüğünde 
üçüncü sınıftaydım. Guran gursuna gidiyodum. Guran gursu, yeni 
Türkçe okulu çıkınca, Guran gursu kapandı. Biz ilkokula devam et¬ 
tik. Üçüncü sınıftan çıktık. Ev hanımıyım. Anne-babamın doğum 
tarihini hatırlamayon. Babamı 8 yaşında gaybettim. Anneme de on 
altı sene oldu. Aynı köyde doğdu tabii o da. Bi gardeşim vardı, o da 
sizlere ömür oldu. îki gardeştik canım. Okula gittiğimiz zaman, bu 
sıralar saltanat yoğudu canım. Tabii fakirlik vardı. Gittik işte. Oku¬ 
lumun adını bilemeyecen. Bilemeyecen okulun adını. Ha Yerli kö¬ 
yü hükümet gonağı deflerdi, okula biliyo musun! Okul bile dimez- 
di. Hükümet gonağı, hükmet gonağı deflerdi. Biz küçük çoculdca- 
na. Yerli köyü, Güdül'ün Yerli köyü. 

Okula gidip geliyoduk. Gar-gış gidip geliyoduk. Sobalıydı... 
Yirmi sekiz talebeydik. Okula gidip geliyoduk. Ölen yemeğe geliyo¬ 
duk. Tekrar gene gidiyoduk. Haftada bir gün, sırayla temizliğe ba- 
kıyoduk. Kız olsun erkek olsun, böyle oturduk. İki kişi, kızlar bi 
yanna, erkekler bi yanna, vardı sıramız vardı güzeldi. Karışıktık, bi 
sınıfta yirmi sekiz öğrenciydi işte. 

Başöğretmen geldi Ayaş'tan, ondan sonra, o sizlere ömür oldu. 
Evleri yıkıldı depremde. Çok güzel bi gizdi arkadaşım. Tahtaya gal- 
dırıhnca gorkusundan altına bıraktı. Heç şey yani, hayatta unuta- 
mayon, çok hanım bi gizdi. Döverdi hoca, müfettiş de döverdi. Çok 
imansız döverdi. Bi kere şöyle saçından tuttu sallayınca, \airmadi 
ney, yazamadı, yazamaymca sallayınca bıraktı. 


* Görüşme, 28 Nisan 1998 tarihinde Şerife Bozkurt tarafından yapılmıştır. 
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Suyumuz, guyular vardı okulun bahçesinde, kuyulardan su 
alırdık, küpümüz vardı, küpe doldururduk. Köyden dışarıydı okul, 
çeşme çoğu duydu yani. Ondan sonra yanımız börümüz (berimiz) 
kuyu vardı. Akardı. Çeşme okulun çevresinde yoğudu. 

Yeni yazıyı okudum. Üç sene okudum. îşte, çok güzel okur¬ 
dum. Şimdi ben gaste ney okurun. Ama bankada ney mühür gulla- 
nıyam. Eccik bazı sapıtıveriyon. Bi yana küçük yazı yazıyon. El ya¬ 
zısı yazıyon, bi yana büyük harf yazıyon. Banka dediydi ki “Buı ol¬ 
maz, bu böyle teyze, sen mühür gullan" dedi. Mühür kullanırım. 
Eski yazı işte, elifbeyi bitirdim. Kur'ân'a geçicemiz zaman gapatıl- 
dı. Hocaların şeyi değişti, gasket geydiler. Şey çıktı... Guran gursu 
kapandı artık. Hocalar değişti. Bi dene öğretmenimiz var. O da kö¬ 
yümüzden öyle. Böyle okuyup da eğitmen ney olmadı yani. Türk- 
çeyi bildiği için biraz gurs gördü geldi, eğitmen oldu. Bi hocamız 
vardı. îşte müfettiş gelirdi Ayaş'tan, Ahmet Muhtar Seçkin'di. Öyle 
bir insandı. Korkardık yani. 

Dayak ney yoğudu. Yavrum saçımızdan tutarlardı şöyle edel- 
lerdi, müfettiş gelince işte o biraz şederdi, hırpalardı. Olmadı ters 
gonuşurdu. Dayak ney yoğudu. Bağımız vardı okulun bahçesinde. 
Herkesin numarasına göre çubuk diktik, fidan diktik, çok güzel 
yetişti. Yirmi sekiz idi numaram. Çıbığımm adı da goncamın adı 
da yirmi sekiz idi. Herkes sulardı. Temizliğe çıkınca oraları sular¬ 
dık. Soğan ekerdik, tere ekerdik. Bahçe güzel idi toprağı elimizi- 
nen sulardık, kovaynan. Kovalardan kuyuılardan alıp... 

Cumhuriyet'in ilanını hatırlamayon. Yalnız işte kasket giyildi¬ 
ğini hatırhyon. Biz okuldaykana zaten öldü Atatürk, okuldaykana 
öldü yavrum, belki 12-13 yaşında varmışıymdır. 

Okul “Açılacak açılacak," gece emir geldi. Guran gursları ka¬ 
panınca ilk talabe biz idik okula. İki dene üş tene şey vardı, böle sı¬ 
nav vardı, salon gibi büyük, geniş. Şimdi oralarda bi yan ortaokul 
ders görüyo, bi yan ilkokul oluyo, senelerdir de gitmem ben, 15-16 
senedir de gidemiyom. Anem zaten, gardeşimin yanındaydı, İstan¬ 
bul’da orda vefat etti. Gitmeyen kimse kalmadı. Teyzeler, dayılar 
hepsi gitti, çocukları var. 

Şiir okudum ben 23 Nisan'da, okuldayken. Törende bayrak çe- 
lâlirdi. Bayrak merasimi olurdu okul açılınca, kapanırkana cumar¬ 



tesi... Ondan sonra götürürlerdi bizi köyün içinde, cami önünde 
yapardık bayramı, okul uzağıdı, orda yapardık. Şiir okurduk işte... 
23 Nisan Bayramı yapardık. Bi onu hatırlayon. İnsanlar şimdi ol¬ 
duğu gibi bakmaya gelillerdi. 

Şimdi köy böyüdü. Şeher gibi oldu. At, araba giderdik afeder- 
sin. Hepsi var şimdi. Güdül'e pazara giderdik afedersin şeyle hay¬ 
vanlarla. Şimdi her yellere (yerlere) pazar guruluyo, asfat oldu, her 
yellere gidiliyo arabaynan, öyle oldu işte. Çorap nedir bilmezdik. 
Kar girerdi, ayağımıza bi şipirik olurdu, terlik gibi. Onlan gar dola 
dola okula giderdik. Çorap bile görmedik. Ama insanlar tembel 
miymiş, yokluk mu varmış? Şimdi ip ney var, her şey hazır, eğril¬ 
mesi bile olmayor. Sonra biz okulu bitirdikten sonra gayn çorap 
çıktı. "Beşir çorabı”, herkes çoraplandı. Bizim zamanımız, çocuk¬ 
luğumuz öyle geçti yaızrum. Çok sefil geçti, donardık, buyardık. 
Ben, yalınayak yörüdüğümü biliyon ben, o zaman öyleydi. Şimdi¬ 
ki saltanat, şimdiki çocuklara bakıyom da bayramlıklar, iki bay¬ 
ramda da bayramlık isteyollar annelerinden. Bizim bunnann (ço¬ 
cuklarını kastediyor) zamanında bile öyle yoğudu. Saltanat yoğu¬ 
du yavrum. Bunnarı da ben sefil böyüttüm. Allah var. Bizim yetmiş 
lira maaşımız vardı. Onlan geçinirdik işte, iyi kötü burayı aldık. 

Çocukken, daha iyi bi torpilli şey, mesela iyi bi insan olmayı 
isterdik, kültürlü yani. Ama şimdi bahıyom bahıyom da, ama ben 
otuz sekiz senedir Ankara'ya geldim. Belki olsa da değişmezmişim 
yavrum. Ben bunla bildim, bunla geziyon (şalvarını gösteriyoı). Dı¬ 
şarı giderkene her şey var, giyebiliyor. Ama evde alışkanlık. Hiç bo¬ 
zulmadı. Otuz sekiz sene oldu Ankara'ya geleli. 

Çocukluğumla ilgili... işte sefil geçti yavrum... 

ZİYA HATUN" 

Ben, bura İnkur İncirli köyünde doğmayım. 1912 diyelim, ya¬ 
ni eski tarihi söylemim, 1912 doğumluyum, evet. Çocukluğumda 
işte hemşerimlerimlen beraber, ilk sıbyan mektebi diyorlardı, din 
mektebine gittuk. Orada suphanekeden başladuk. îlkin okuduk, 

* Görüşme, 30 Ekim 1998 tarihinde Serpil Karaçayır tarafından yapılmıştır. 
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okuduk. Artık din şeylerinden. Undan sonra cüzlerden. Elif cüzü, 
Elham cüzü, ondan sora Tebareke, ondan sora Guran'a (Kur'ân) 
geçtük... 10 yaşıma kadar din mektebinde okudum ben. Yani hatim 
bile ettim, esgi Guran-ı Kerim'den. Undan sonra şehere döndük, 
şekerde gene o zaman muallim diyolardı eski hocalara, rüşdiyele- 
re girdük. Hocalanmız vardı. Hacı Haşan hoca, efendime söylim, 
Ömer Hoca, sonra Burhan Hoca, Şevket Hoca, Vehbi Hoca. Bun¬ 
larda okuduk biz esld Arap yazısını. Undan sonra Arap yazısı artık 
galktı. Undan sonra ben okuldan aynidım, askerlik çağımız geldi, 
ondan sonra. 

Şimdi mi? Şimdi ben, hndık bahçemiz var. Ben şimdi, öyle 
başka bir işim yok. Fındık bahçalanna gidiyor, geliyok. Fındıklara 
imar ettiriyok. İşte onları yapıyoz. 

— Anneniz babanız nerede doğdu? 

— Unlar da burda doğma, yani Ünye. Babam, balckaliyelik 
yapardı. Ünye'de tükkânı varidi. Unlar urda oturuyorlardı. Ben 
köyde oluyodum... Ben, bir kardeşim. Benim oğlum, seldz tane 
oğlum var... 

12 yaşma kadar çoculdukta işte, oyuncak, çoculdarlan oynar¬ 
dık. Okula gittiğimiz zaman da gine arkadaşlanmıznan oynardık... 
Efendim eşik oyunu derlerdi. Unu oynardık çocuklarman. Öyle gü- 
leşürdük. Çoculduk devrimiz öyle geçti işte... Osmanh devitnde bi¬ 
ze işte, okullarda şey bağlattınrlardı, amin. Perşembe gün akşam 
oldu muydu hoca çubuynan (çubuğuyla) kaldırırdı. Hoca "Amin, 
amin, amin” bizi bağırttırırlardı. Cuma gün u vakıtlan tadil (tatil). 
Cuma gün tadil olurdu, cumadan sonra okul başlardı. Mekteplere 
giderdük. Arapça yazı okuyoruk dabi (tabii). Arapça kitaplar oku- 
yoduk. İşte böyle askerlik çağma gadar Ünye'de okuduk. Köylerde 
yani, esld Arap yazısıynan, Guran'lardan okuduk. Böyle vakut ge- 
çüdük işte... Okula gittik işte Ünye'de. Rüşdiye mektepleri vardı u 
zamanda, unda okuduık. Arap yazısı. Eski yani, eski Türkçe diyo- 
lardır. Unda okuduk. Undan sora işte yeni yazı çıktı... Ben okula 
gitmeden bu yeni yazıyı öyle öğrendim. Eski yazıyı bilirdim. Arap- 
çayı yani. Arapça yazılan, u eski yazıyı okurum. 

— Okula giden arkadaşlarımz var mıydı? 

— Vardı tabii. U zamanki arkadaşlarımdan bir tane mi, iki 
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tane var galan. Gerisi hep sizlere ömür. Öldü... îki tane var ben- 
nen berabar okuyan okullarda. Yani din okulunda olsun, rüştiye¬ 
de olsun. 

— Okulla ilgili hatıralaomzı anlatabilir misiniz? 

— Ne kibi yani? 

— Aiîîlanmz var mı okulla ilgili? 

— Hiç de bişi bilmiyom öyle. 

— Okulunuzun admı hatırlıyor musunuz? 

— İlkokul kilise depesinde... Ünye'da Anafartalar vandı... Ad- 
liyenin önünde. Çok eski okuldu. Unda da okuduk. Anafartalar'da. 
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— İlk gittiğiniz günü hatırlıyor musunuz okula? 

— İlk gittiği günü, işte biz li zamanda, bu şeyde, söyle. Dere 
Ağzı diyolardı, urada. U yol aşadan geçiyodu. Urda biz, Şahinbaş 
Mahmut'un binası vandı, urda ücretli okunuyodu. Yirmi beş ku¬ 
ruş. Ben urda, üç ay gadar babam okutabildi beni. Undan sonra iş¬ 
te, bu kilise tepesindeki okula gittim. Undan sonra Anafartalar'a 
geldük. Buralarda öyle okuduk. 

U zamanda yürüyerek, çarşıda zaten, okula yakın idi. Bizim, 
Un Mahallesi'nde dumyoduk. Evimiz orada idi. Ordan okullar ya- 
kmıdı zaten. Gideınidük. Sonra bizim zamanımızda, öyle, şimdiki 
kibi, çanta manta birşey yoktu. Herkes, böyle, koltuğuna alıyordu 
defterini, kitaplannı öyle gidiyoduk okula... Okulda şimdi, her şe¬ 
yin, dersin bir hocası vandı. Din dersine gelirdi, Hacı Haşan hoca 
gelürdü. Öteki hocalar da yazı derslerine. Matematik dersinin ho¬ 
cası da aymydu. Unlar da öyle, sırayunan gelürlerdti hep. Perşem¬ 
be günleri din dersi verüdü Hacı Haşan efendi. O büyük alim hoca 

idi. O din dersinde.Hayır, sıralarımız vandı. Aynı, onlara oturu- 

yoduk... Dayak çoktu. Çok dayak yedük biz yani. Biraz aksiydik 
biz. Arkadaşlannan falan, okulun içerisinde şey yaparduk. Bizde 
bir. Şevket hocamız vandı. U hep elimize ^mrurdu, şeyinen, cetve- 

linen. Böyle, ellerimizi hep kabarturdu. Döveridi bizi. Evet.Val- 

la ben çok da başarılı bir talebe değildim yani. Biraz aksiydim ben. 
Fazla okuma şeyine, şey yapmıyodum. Fakat işte okuyoduk hep... 
Hangisini? Matematikte biraz, çok tembel idim. Öteki yazı işlerim 
iyiydi de. Matematik hesaplannı pek bilemiyodum. U hocalar- 
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dan mı? Kimse yok. Hepsi öldü unların. Unlar yaşlıydılar zaten biz 
çocukkana. Biz 7, 8, 10 yaşımıza girdik. Unlar, u vakıtlan yirmi be¬ 
şer yaşlarında falan hocalar vandı... U zamanda öyle bir dören mö- 
ren fazla bişi yodu. Bazı bizi geziye çıkanrdı hoca. Caddelerde gez- 
dürürdü. Kırlara giderdük, gezerdük. Öyle bir gezüntü yaparduk... 
Oynardık işte çocuklar, zıplarduk, güleşürdük, efendime söylim, 
eşik oyunu oynarduk birbirimizle. Böyle şeyler yapardık... 

Cumhuriyet Bayramı'm, yani o eski mi? Eski Cumhuriyet Bay- 
ramı’nı, burda benim a şu benim esas ev, o yanda. Urda Cumhuri¬ 
yet meydanımız vandı. Bayı-amlarda oraya muhtarlar gelürdü, 
toplanurdu. Orda bayram yaparlardu, oyun oynarlardu, çalgu ça- 
larlardu. Böyle bir bayram yaparduk yani. Cumhuriyet Bay¬ 
ramını... Cumhuriyet'in ilan olduğunda, u vakıtlan çocuktum am¬ 
ma, hatırhyom yani, biliyom. Ben Osmanlı İmparatorluğunda da 
az çok biliyom. U vakit okuyoduk işte biz sübyan mektebinde. 
Evet, Atatürk'ün mesela Guvayi Milliye harbine girdiğini, Guvayı 
Milliye'den çıktığını, unlan ben, hatırlıyorum ben... Guvayi Milliye 
harbmda. Mesela biz çocuktuk işte... Harp yapıhyo diyolardı. As¬ 
kerde bizim köyümüzden çok insanlar vandı. Çoğu yaralı olarak, 
çoğu öldüler... Yani Guvayi Milliye'de... Ordan gelenler bize anla- 
turlardu işte, Atatürk'ün harbini... Yani Atatürk'ün cephedeki hare¬ 
ketlerini, mesela, askerinen ne biçim şey yapıyodu. Mesela Kocate- 
pe'de, Tmaztepe'de, efendim bilmem nellerde, neler olduysa onlar 
anlatuyorlardı. Yani düşman, bizim mesela ta Angara'ya kadar gel¬ 
miş. O Kocatepe dedikleri, Tmaztepe dedikleri yer, orayı işgal et¬ 
mişler... Bir gece, şeyler demişler ki Yunanlılar, tel örgüleri çekmiş¬ 
ler, “Bunu Türkler, yedi senede, yedi senede burdan geçemez" de¬ 
mişler. Onların yedi senede geçemediği dediği yeri bir gecede... O 
tel örgülerini kesiyo bizim asker, işte u vakıtlan Yunanhian gatıyo 
önüne, ta İzmir'deki denize dökene gadar govahyo işte. İşte, unlar 
anlaturlardu, böyle dediğini söylerlerdi... Yunan başbakanını tes¬ 
lim aldığu zamanda gılıcım çekmiş... Yunan bayrağı yerdeymiş, 
çığnamak istemiş bizim askerler, Atatürk demiş ki: “Yok, bir devle¬ 
tin ablemidur, ona ayak basamazsınız" demiş. Unu çığnatmamış. 
U bayrağı Atatürk... Unlan söylerlerdi işte... Şeyin, Guvayi Milliye 
şeyinde, askerleri hep topladılar işte. Aldılar, götürdüler... Asker 
olarak gittiler. Bir kısmı zaten askerden hiç gelmedi. U zamanda 


İKİNCİ BÖLÜM - SEÇİLMİŞ ANLATILAR 

İngilizler Batum'daki bizim askerlerin silahlarını, tüfeklerini, ma- 
karizmalannı hep söktü. Urdan kovdular bir defa... (Askerdeyken) 
Ben de ikinci takım çavuşluğuna bakıyodum. Tam orta yerde ben 
vandım. Atatürk geldi... Açık şeynen. İran Şahı Rıza Pehlevi yanın¬ 
da, böyle Rıza Pehlevi duruyo. Atatürk una diyo ki: “Merhabalaş 
asker!" dedi. Ben şimdi iki, yani birinci bölük takımman, ikinci ta¬ 
kım ortasmdaydım. Tam aha böyle öğnüme geldi Atatürk. Böyle 
durdu. Ben tabii esas vaziyette dumyom. Ben şöyle bir gördüm 
Atatürk'ü u zamanda. Aynı seni nasıl görüyosam aynı öyle, ilk ola¬ 
rak baktım. Yani san saçlı, mavi gözlü gine, yakışıklı yüzlü bir 
adam... U zaman benim gözlerim su içinde galdı, yani sulandı 
gözlerim. Bak ağhyasım geldi (ağlıyor). Şimdi una dil uzadıyolar... 
Bir alay jandarma birliği vandı. Unları hep gezdi. Biz undan evvel 
gittuk... İtalyanlar, bizden Antalya'yı istiyorlar u zaman da. Mus- 
solini diye bir başkanları vandı, ona çok hiddetlenmişti Atatürk. 
Bana karşımda şahitlik yaptı. U tabtırlan gezmeye gitti. Biz ti za¬ 
mana gadar Gülcemal vapuru vandı Türkiye'nin. U Çanakkale'de, 
yani nhtımda, etrafında torpitro harp gemileri sarmışlardı. Orda 
bekliyodu. U gelene gadar, biz, belediye vandı, belediye binasını 
asker, bir alay asker, iki taraflı süngüler takılmış. Orda şey yaptık 
unları, Atatürk'ün gelmesini bekliyok. îsmet Paşa ilkin geldi. Yala- 
nuz İsmat Paşa, elleriynen gendüne yapılacak olan tezahüratı is¬ 
temedi yani. “Atatürk geliyo" diyo, “arkadan" diyo, amma gençlik 
u zamanda ta süngülerin üzerinden atladılar yola, caddeye, îsmet 
Paşa'ya tezahürat yaptılar. İsmet Paşa dışarıdan merdiveni vardı 
belediyenin, urdan yukarı çıktı. İçeriye saklandı. Undan sonra tek¬ 
rar Atatürk geldi. Halılar sermişleridi. Gurbanlar kesildi. Atatürk, 
îsmet Paşa şeyin üzerinde yürümedi, halıların üzerinde. Atatürk 
yürüdü geldi. Atatürk, bir hırslı geldi, bir şeyler konuşarak geldi. 
Atatürk, arabadan, taksiden endi (indi), hücumbot zaten deniz ke¬ 
narı, oraya yakın, belediyenin arkası rıhtım zaten. Öyle bir sekti 
gitti ki îran Şahı arabadan inene gadar hücumbota bindi. Atatürk 
U gadar atik bir adamdı... Uraya bindi. îşte undan sonra Gülcemal 
vapLiriynen İstanbul'a geldi... Atatürk'ü u zaman da öyle gördüm 
ben... 

Annem, babam. Annemin babamın bir tek oğluydum. Zaten 
annem babam benim üzerime çok, düşerlerdi. Mesela beni çok 
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nazlı büyüttüler. Ben çocukkana çok, yani yemek yemezimişim. 
Hâlâ gene yemem ben yemek. Akşam yemeği hiç yemem. Ta u za¬ 
manda köyde çok sığır vandı. İnekler, camışlar, bilmem neler. Ba¬ 
bam çarşıdaydı, biz köyde duruyoduk. Her zaman yayuk yayılıyı 
ya, üzerinde yağ böyle birikti miydi, ben çocuktum ama, annem 
kaşuynan toplar, zoman basardı ağzıma yedirüdü. Ben şimdü ya- 
yuğun üzerinden toplar, iki üç gaşuk yerim. Annem falan, işte ben 
bir tane olduğum içtin çok nazlarlardı. Ama babam da çok titizdi. 
Beni de bazı döveri di (gülüyor). Aksiydim ben çok. Sokaklarda gez¬ 
memi istemez idi. Rahmetlik anam elünden almak üçün, annemi 
de gakışlardı babam. Bana biraz dayak atardı yani. Öyle çoculduk- 
1ar... Öyle işte, babam, annem, Allah rahmet eylesin. Babam biraz 
şey idi yani. Annem çok sehaveti bol idi. Yedirmeyi çok severdi. Ba¬ 
bam hem hoca olduğu halde biraz cimriydi, yani yedüme (yedir¬ 
me) işini pek sevmezdi. Halbuki hocaydı. Ben... şimdi hâlâ, çocuk¬ 
luğumuzdan bu yana devam eder, o yedüme içirmemiz. Ben ta ço¬ 
cukluk zamanımdan beri misafiri severdim... Babam, bunu hiç 
hoşlanmazıdı. Babam çok dindar adamıdı. Ben de biraz namaza 
serinir idim. Babam beni çok da sevmez idi. Öyle hayatlar geçür- 
dük işte... Böyle günle... 

U zamandaki Osmanh zamanında bizde fes vandı. Hatta be¬ 
nim gafamda bir de bir fesin üzerinde bir de molla gibi sanık çe¬ 
kerdi babam. Okuyodum ya din mektebinde, bir de samğum van- 
dı. Başka da benim u zamanda, işte Osmanh İmparatorluğu zama¬ 
nında öyle okumalar vandı... Şimdiki bu Cumhuriyet devıi mi? Bu¬ 
gün dünyada kaç, beş-altı devlet yok. CumhLiriyet dünyanın en iyi 
idaresidir... Cumhuriyette, çocuklukta, u vakıtta bizim u kadar ak¬ 
lımız ermiyodu. İşte sonra bildikçe... Cumhuriyet idaresi bugün 
yani dünyanın en iyi idaresi ve o da Allah'a şükür Türkiye'de mev¬ 
cut... İşte bayramı (75. yıl kutlamaları) gördük. Türk milletinin bir¬ 
leşmesini, Türk milletinin beraberliğini. 

Tabii, ben beşikteki yattığım zamanı bile hatırhyonım ben. 
Ben bizin aşağudaki evde yatarukana beşikte olduğumu biliyom 
işte hatınmda. Taa ufak çocuk... Beşikte yatankana, annem, ba¬ 
bam böyle ocağın önünde yemek yiyolardı, urdan ağrı bana çağı- 
rıyolardı. "Ziya gel sen de yemek ye” diye. Ben, beşikteki unların 
söylediği söz aklımda işte... Unlan hatırlıyorum. Undan sonraki 



çocukluk devrimizde biraz aksiydim ben. Babam beni çok sıkıştu- 
rudu. Annem de babama yani garşı çıkardı, yani "erişme" falan 
derdi. Fakat gene döverdi babam beni. Çok, çok dayak atardı ba¬ 
ğa... Evet... Benim çocuklanmı ben mesela, on üç çocuğum var 
benim, evet. Ben de iki aile var (iki eşli). Birinden beş çocuk var, 
birinden dokuz tane. Ben çoculdarıma hiç böyle babamın yaptığı 
gibi, böyle hiçbir sılontı, dövme, sövme... Döverim hâlâ ben şim¬ 
di, tokatlarım, kızduğum zaman da başka zaman da. Ben öyle ba¬ 
bam gibi, böyle çocuklanmı sıkışturmak, bilmem ne yapmak, böy¬ 
le hal yoktur bende. Evet... Babam işte beni bi tek oğlu olduğum 
halde babam şey yapıyodu, beni dövüyodu... Ben öyle golay golay 
şey yapmam. Yalnız böyle bir gabahatini buldu mu... 

Ben çocukken ne bilim, u zamanda, ben asgerliği çok seviyo- 
dum. U zamanda eğer okuyabileydim ben subay olmayı isterdim 
yani asker, evet... Ne bilim işte... Çocukluk devrini hep hatırhyom, 
fakat ne bilim ne? Çocukluk devri, çocukluğun ne yapması lazım¬ 
sa unları hep yapmuşuktur çocukluğumuzda. Oyunlar oynamak, 
zıplamak, dövüşmek çoculdannan. Okullarda çok dövüşürdük ço- 
CLildarman... Bayramlarda, eskiden mesela toplanırdı millet dolap 
yaparlardı. Dolaplar döndürürlerdi bilmem ne. Oraya toplaşurlar- 
du gençler, çocuklar. Efendime, eskiden bayramı çok güzel yapar¬ 
lardı. Şimdi öyle bayramlar olmuyo!.. Çocukluğumuzda bize gö¬ 
rev verilmiyodu da biz unların, bizden yaşhlarman beraber bulu- 
nuyoduk bayram toplantılarında, evet... Ne bilim, ne söylim! Ço¬ 
cukluğumda, çocuklukta, ne yapılması lazımsa unları yapmuşum- 
dur haralda... 

ZÜBEYDE YALÇIN* 

Doğum tarihimi bilemem oğul. Onu bilemem... Yaşım seki- 
zen. Güççüklüğümde... Annem babam... Emine annemin adı. Emi¬ 
ne Yalçın. Yo Yalçın deel. Emine İşler. Babamın adı Mustafa, Mus¬ 
tafa İşler. Guççuğuduk (küçüktük) işte, annem babam sağkana 
(sağken) biz böle ne biliyim. Ben guççuğuduk, bir yerde böyüdük. 


* Görtişme, 27 Kasım 1998'de İlker Ataş taralından yapılmıştır. 
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biz amcanna, yahın (yakın) birbirimize yani. Bi yerde büyüdük, 
sonra evlendik ikimiz. Ayaş, Berkebte, Ayaş'ın Berket’inde doğ¬ 
dum. Babam çiftçiydi, çift sürerdi. Ben de sürdüm onnan barabar 
çifti. Orak işlerdik böle, bilemezsiniz siz, orak işlerdik, böle yolar¬ 
dık babamman. Çiftçiliğdi bizim şeyimiz. Tarlalarda, işlerdik deriz 
biz, orağman böle işlerdik. Güççüklüğüm öle geçti. 

Üç kardeş idik, bi kız, iki oğlanıdık, üç kardeş idik. Benim de 
şimdi üç, iki oğlan bi kızdı. İkisini kaybettik, bi dene bi küçük oğ- 
lumuznan kaldık şindi. Gırk yaşında oğlumuz işte, şimdi bi o gal- 
dı. İkimiz burda yaşayyoz... 

Çok oynardık guççuğkene. Ben, eyiydim. Pek eyi oynardım. 
Top oynardık böle, çelmeli med derdik, onu oynardık arkadaşla- 
rımnan, hep arkadaşlarımnan. Çelmeli med, çelmeli top böle der¬ 
dik. E birbirimize atardık böle dutardık. Garşıdan o da dutardı bö¬ 
le. Şimdikinin oynadıkları gibi böle, bi¬ 
zim oyunumuz oydu. Başka köy yerinde 
I n'olacak? Şenlik ederdik, bi yeriye topla¬ 
nıp. Şenlik yapardık. Güççüklüğümde 
buydu. 

Eski okula gittim, eski okula gittim. 
Guran biraz oghudum, eyice bilemedim 
Guran’ı. Bu (eşi) eyi oghudu. Emme na¬ 
maz sürelerini hep bilirdim. Onnan, na- 
S maz gılarız, şindi onnarm hepisini bili¬ 
rim, çok bilirim onnan. 

Hoca döverdi, bilmesek döverdi, bi- 

Zübeyde Yalçın 

kendisiyle sözlü lirsek O vakit dövmezdi. Çogh zopa yimedim hocadan, yanımda ar- 
larih görüşmesinin kadaşlarım yirdi, bazan tabii biz de yirdik. Böle şaplama vumrdu 
27 KaLm 1998 tiize. Başka bi şi deel idi. Erkek, erkek hocamız. Hem erkeklerin 
günü İlker Alaş ile hem kadınnaıın, böle sıramız vardı, hepimiz gelirdik. Şimdiki gibi 
birlikte Ankara ırahatlık O vakıt. Bi şöle güççük minder alırdık, başımıza gö- 

Ayaş'la. 

türürdük. Okulumuza varırdık, onu altımıza gördük. Ders verise 
onnan okurduk. Sonra karşısına giderdik sabah verirdi bize. O sa¬ 
bah annadıysan bildiyse okurduk orda. Bilisen “aferim'' derdi, bil¬ 
mezsen sona “bitaa (bir daha) örenecen” derdi. 


; ü n ü İlker Alaş ile 
bii'likte Ankara 


Ayaş'la. 
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Tuvalet, tuvalet neyin yoğudu, yoğudu. Dışanya herkeş gider¬ 
di. Öle yoğudu o şey. Yeni okula gitmedim beni dutmadı, gitme¬ 
dim. Yaşım dutmadı, gitmedim. Köyde topladıla da. Böyüüdü 

yaşım benim. Bilemeyecen oğlum, gaç yaşındaydı, bilemeyecen. 10 
yaş herhalda, 15 o gadaydı, beni dutmadı o vakit.Yo 18, 18 olu¬ 

şa dutuyodu herhalda. Pek bilemeyecen orayı da. 

Eşte guççukluğumuz de buydu bizim. Sona evlendik, ikimiz 
evlendik. 18'imde, 19'umda ben evlendim. 18'imizde evlendik iki¬ 
miz, bu askere gitti. Üç sene askerlik, gitti geldi. Cumhuriyet Bay- 
ramı'm e duyardım gelmedim de, derdi, derlerdi. 

— Cumhuriyet ilan edildiği gün? 

— Onu bilemen. Bizim düğünümüz... "Atatürk ölmüş” dedi- 
le, bi hafta sona düğünümüz oldu onu biliyom. Onu biliyom. Baş¬ 
ka hatırlamayom. Hiç bayrama gitmedim. Burda gördüm, gitme¬ 
dim. Burda gittim emme, geliyince bi gittik. Güççük çocuğum oku¬ 
la gittiydi oriya şindi. Oğu gormiye gittim bayrama, başka gitme¬ 
dim. Cumhuriyet eyi herhalda bilemen oğlum eyi. Ben öyle şeyleri 
pek bilemen. 

Okusam derdim, terzi, terziliği bilidim de. Dildş dikerdim ya¬ 
ni. "Gitsem de Angara'da şunu öğrensem eyice” derdim. Köy yerin¬ 
de n'olacak. Dildş dikerdim makine... “Angara'ya gitsem de bi eyi¬ 
ce terzi ossam" derdim. E o vakit olmadı sonra geldik buriya. E ge¬ 
lemedik buriya gelemedik. Babam rahmetlik, 55 yaşında babam öl¬ 
dü, sakallıydı. Böle ehtiyar samdık, meğer 55'inde, gencimiş ya. 
Anam rahmetlik de 55 yaşında öldü. O da öyle, ehtiyar derdik, ben 
gibi saçı ak bağıdı. Meğerem eskinin işleri zorudu. Şimdiki gibi de- 
ğel, zomdu. Açlık da çektik, yoksulluk da çektik. O vakit ekmek kıt¬ 
lığı vandı, bizim şeyimizde. Onnan gördüm emme köyde, buriya 
geldim sona işte. Gırk, gırk sene oldu buriya geleli. Burda eyidik. 
İki oğlumuzu okuttuk, üç dene hatta üçünü okuttuk burda. İşte on¬ 
nan uğraştık burda. 

Guççukluğumde çok gördüm emme bilemen oğlum, hepsini 
diyemen. Unuttun daa yaşlılık şindi... Ben pek bilemedim ya neyse 
işte, ööle konuştuk. Eskileri...Amcan (eşi) eyi konuşur. 
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üçüncü Bölüm 

Görüşmeci Öykülerinden 
Örnekler 


Bu bölümde okuyacaklarınız, görüşmeleri yapan öğrenciler¬ 
den kimilerinin öyküleri. Her öğrencinin, görüşmelerle ilgili bant 
kayıtlarını ve tıplo çözümleri sunarken bir de görüşme öyküsü ek¬ 
lemesi gerekiyordu. Görüşme öyküsünün görüşülene nasıl ulaşıldı¬ 
ğı, onun görüşmeciye yaklaşımı, görüşme süreci konusundaki göz¬ 
lemleri, yorumları ve özeleştirileri kapsaması tasarlanmıştı. Böyle- 
ce yaptığımız işi bir metin gibi izlemeyi, kendimizin de içinde bu¬ 
lunduğu bir kurguyu aktarmayı deneyecektik. Görüşmeci öyküleri, 
üniversitede sık rastlanmayan bir başka tür belgeleme ve tarih yaz¬ 
ma aracı olarak da görülebilirdi. Eğitim tarihinin öğrenci yaşantı¬ 
ları aracılığıyla aşağıdan yukarıya kurgulanışı anlamında. 

Öğrencilerin yaptıkları işleri öykülemeleri ya da bunlar hak¬ 
kında yansıma metinleri yazmaları, bir geribildirim ya da ders uy¬ 
gulamalarının daha iyi anlaşılması amacıyla kurgulanmış bir çeşit 
öğretim yöntemi olduğu gibi, okulun dönüştürücü ve güçlendirici 
etkisini ortaya çıkarmada en etkili yollardan da biriydi. Aslında öğ¬ 
renci sesini eğitim yaşantılannm içerisinde daha duyulur kılma 
fikri, kölderi Dewey'in eğitim felsefesine kadar uzanan ve özellikle 
son yirmi yılda başta eleştirel pedagoglar olmak üzere birçok eği¬ 
timci tarafından benimsenen bir fikirdi. Buna göre uygun zemin 
buldukları takdirde öğrenciler kendi sorularını, akademik metin¬ 
lerde çok sık rastlanmayacak bir tonda “teknik” tartışmalannm ge- 
nellilde keskin kenarlarına eldemleyerek kendi yaşamlarıyla okul 
pratikleri arasında daha anlamlı ilişkiler kurabiliyorlardı. Bu tür 
bir ilişkinin kurulabilmesi hem bilişsel hem de toplumsal gelişim 
açısından eğitimin temel hedefleri arasında yer almalıydı. Gerçek¬ 
ten de görüşmecilerin, öykülerini yazarken görüşme esnasında 
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üzerinde çok düşünmedikleri ayrıntıları işaretleyerek kendi yaşam¬ 
larına çeşitli göndermeler yaptıklarına tanık oluyorduk; sınıf fark¬ 
ları, önyargılar, alışılmadık saygı kuralları... 

Gençler ve yaşlılar, birlikte yaptığımız bu sözlü tarih çalışma¬ 
sına nasıl katıldılar, neler öğrendiler, neler yaşadılar, neler hisset¬ 
tiler?... Bu öyküler, görüşmecileri ve görüşülenleri biraz daha ya¬ 
kından tanımanıza yardımcı olabilir diye düşündük. Görüşmeci 
öykülerini kitaba almak, aynı zamanda çalışmayı birlikte ytirüttü- 
ğümüz lisans ve lisansüstü öğrencisi arkadaşlarımıza teşekkürü¬ 
müzün bir ifadesi. Çocukluk Tarihi dersinin her birimiz için öğre¬ 
tici olması, bir bakıma onların da bu dersin bir parçası olma konu¬ 
sundaki istek ve çalışkanlıkları sayesindeydi çünkü. 

Görüşmeci öykülerinde 80 yaşın üzerindeki insanların gençler 
açısından ne kadar ulaşılmaz olduklarına tanık olacaksınız, genç¬ 
lerin bu insanlara ilişkin önyargılarına da. Aynı zamanda, bu iki 
kuşaktan insanın her karşılaşmasının ne kadar dönüştürücü, nasıl 
öğretici olabileceğinin örneklerini okuyacaksınız. "Bey''lerin, "Ha- 
nım''larm "amca''ya, '‘teyze''ye dönüşmesini izleyeceksiniz. Öğren¬ 
ci öykülerinin her birinde gençlerin sözlü tarih çalışmalarının güç¬ 
lükleri ve olanakları konusundaki ilk el izlenimleri saklıydı. Örne¬ 
ğin, Neslihan Güney, Düriye Köprülü ile yaptığı görüşmeden söz 
ederken, bir öğrencinin görüştüğü kişiden nasıl etkilendiğini çok 
güzel yansıtıyordu. Pınar Bakıcının Hayrettin Günercan ile yaptı¬ 
ğı görüşmeden kalanlar, hafızası iyi değil denen bir insanın dinle¬ 
yen birini bulduğunda nasıl güzel hatırladığını anlatıyordu. Meh¬ 
met Aldf Sözer’in İsmet Vardar, Nebile Saydam ve Azmi Çapanoğ¬ 
lu ile görüşmelerini anlattığı öyküleri, ısrarcılığıyla her okuyanı 
büyüleyebilecek metinlerdi. 80 yaş üstü insanlann nasıl zor bulun¬ 
duğunu göstermesi açısından ilginç olduğu gibi, öğrencinin halle¬ 
rini de çok ayrıntılı biçimde gösteriyordu. Selçuk Uygunun Meh¬ 
met Fevzi Samhan ile yaptığı görüşmenin öyküsü görüşmecinin 
yaptığı iş ile ilgili özeleştirisini çok iyi sunuyordu. Duygu Vural'ın 
Beşir Göğüş ile görüşmesi, görüştüğü kişinin niteliklerinin öğren¬ 
ciye nasıl yansıdığına müthiş bir örnek oluşturuyordu: “Bu düşün¬ 
celer içinde...”, "yapacaksan en iyisini yapacaksın” gibi sözler, Be¬ 
şir Göğüş gibi biriyle görüşme yapmanın yarattığı özgüven değilse 
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nedir. Kendisi de bunun farkında belli ki: “İnsanlar sizi ve yaptığı¬ 
nız işi önemsiyorlar” diyor sonunda. Nilgün Tuncel-Muammer Ün- 
ver görüşmesi, yaşlılarla ilgili önyargılan çok güzel ifade ettiği gibi 
bunların nasıl değiştiğini de gösteriyordu. Mustafa Sever'in Şükrü 
Odabaş ile yaptığı görüşme, gençlerin bir kısmı için “yaşlılar cami¬ 
de olur” yargısını çok iyi örnekliyordu. Dilek Pmarcı'nm Haşan 
Lafçı ile yaptığı görüşmenin öyküsü, sözlü tarih görüşmelerinde 
odak kaymasını ve buna rağmen iyi bir görüşme yapabilme çaba¬ 
sını anlatıyordu. Selçuk Uygun’un Adviye Günal ile görüşmesinin 
öyküsü, kadınlarla erkekler arasındaki farkları örneklediği kadar 
görüşmelerin ne kadar meşakkatli olabileceğini bir kez daha anım¬ 
satıyordu. Ahmet Yayla-Hasan Önen görüşmesi yalnızlık çeken 
yaşlı bir insanın öğrencideki etkilerini yansıtıyordu. 115 görüşme¬ 
nin hangilerini seçeceğimize karar vermede düştüğümüz güçlüğü 
bunlara eklenen 115 öğrenci öyküsünden yayımlanacaklar konu¬ 
sunda da yaşadık. Sonuçta aşağıdaki 8 öykünün kitaba girmesinin 
uygun olacağını düşündük. 

Pınar Bakıcı’nın Öyküsü 

Görtişülen kişi: Hayrettin Günercan 

Çocukluk Tarihi dersini aldığımda, gerçekten çok tedirgin ol¬ 
muştum. Yapacağımız işin ciddiyeti ve zorluğu beni korkutuyor¬ 
du. Fakat ilk görüşmeden sonra bu gibi duygularım bayağı azaldı. 
Hayrettin Bey'e ulaşmam zor olmadı. Sevgili arkadaşım Melek Şa¬ 
hin sayesinde Hayrettin Bey'le görtiştüm. Yapacağımız çalışma¬ 
dan arkadaşıma bahsetmiştim. O da bana yardımcı olabileceğini 
söylemişti. 

Melek İzmit’te oturuyor ve İzmit'e gittiğinde annesine bundan 
bahsetmiş. Annesi de komşuları Seher Hanım'm 86 yaşında bir 
ağabeyi olduğunu ve Ankara'da oturdLiğunu söylemiş, sonra da Se¬ 
her Hanım’dan Hayı^ettin Bey'in telefon numarasını almış. 

Hayrettin Bey Küçükesat'ta torunuyla birlikte yaşıyordu. 26 
Mart Perşembe günü torunu Ayşegül Hanım'la telefonla görüştük. 
Bize cumartesi günü gelebileceğimizi söyledi ve adresi verdi. Me¬ 
lek, Seher Hanım'ı tanıdığı ve özneye ulaşmama bizzat yardımcı 
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olduğu için onun da yanımda olmasını istedim. Hem de kendimi 
daha iyi hissedecektim. Nitekim öyle de oldu. Cumartesi günü Kü- 
çükesat’a doğru yol alırken ben o kadar heyecanlandım ki, az kal¬ 
sın vazgeçiyordum. Yapamayacağımı düşündüm. Melek beni sa¬ 
kinleştirdi ve cesaret verdi. Heyecanım eve girinceye kadar devam 
etti. Ne zaman ki Hayrettin Beyle görüşmeye başladık, o zaman ra¬ 
hatladım. Hayrettin Bey gözünden ameliyat geçirmiş. Ne yazık ki 
tek gözünü kaybetmiş. Biraz morali bozuktu. Buna rağmen bizim¬ 
le görüşmeyi kabul etti. Bunun için kendisine çok teşekkür ederim. 
Onunla böyle bir görüşme yapmak bana çok zevk verdi. Ağır işitti¬ 
ği için görüşme biraz zor oldu fakat ben yine de istediğim yanıtla¬ 
rı aldığımı sanıyorum. Görüşmeye başlamadan önce Hayrettin 
Beyin hanımı ve torunu, hahzasmm pek iyi olmadığını, belki yar¬ 
dımcı olamayacağını söylediler. Sonradan onlar da Hayrettin 
Beyin hafızasına ve anlattığı şeylere hayret ettiler. Çoğu anılarını 
daha önce onlara bile anlatmamış. Sanıyorum Hayrettin Bey için 
de çocukluk yıllarından konuşmak zevk vericiydi. 

Ayrıca benim böyle bir araştırmayı ilk defa yapmamdan kay¬ 
naklanan bazı acemililderim oldu. İlk olarak ses kayıt cihazını ken¬ 
dime yakın. Hayrettin Bey'e uzak bir yere koydum. O yüzden çok 
iyi bir kayıt olmadı. Deşifre etmek benim için çok zor oldu ve çok 
zamanımı aldı. Ayrıca soru formundaki soruların hepsini sorma 
kaygısıyla gereksiz yerlerde Hayrettin Bey'in sözünü kesmişim. 
Bunları kaydı dinlerken farkettim. 

Evden ayrılırken görevimi başarıyla tamamladığım için mut¬ 
luydum. Aynca Cumhuriyeti yaşamış, 86 yaşında bir kişiden ço¬ 
cukluğunu dinlemek beni heyecanlandırmıştı. Anılarını anlatır¬ 
ken kah güldü kah duygulandı, gözleri doldu. Bu görtişme gerçek¬ 
ten beni de çok duygulandırdı. Bir dahaki görüşmem için sabırsız¬ 
lanıyorum. 
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Duygu Vural’ın Öyküsü 

Görüşülen kişi: Beşir Göğüş 

Bir işe başladı mı insan, o işi elinden geldiğince iyi yapmaya 
çalışır. Elinde olan bazı olanakları bu iş için kullanır, fırsatlar ya¬ 
ratır, araştırır. 

Ben de bu çalışma içine girince, kendime işin en iyisini yap¬ 
mak için fırsatlar yarattım ya da yaratmaya çalıştım. Yeni insanlar 
görmek, onları tanımak, farklı yaşamlara tanık olmak güzeldi. İşte 


bu duygularla birçok kişiyle gömşme fırsatı yakaladım. Aydm’da, 


Aydın Huzure\â'nde bir görüşmem oldu Ümmühan nineyle. Ay¬ 


dında aynca Naciye Köksal ile görüşmem oldu. Ama bunlan sun¬ 


madım. Çünkü bir görüşme yapmak, daha doğrusu görüşme yap¬ 
mış olmak için yapılırsa, ondan hiç bir verim alınamaz. Yani olay 
seksen yaşın üstünde birini bulayım, görüşeyim, olsun bitsin değil¬ 
dir. Bence biraz da özne seçerken, bizim seçici olmamız gerekiyor. 
Bu hem görüşmenin iyi olması hem de oluşturacağımız sözlü tarih 
arşivinin verimli olması için gerekli. İşte böyle düşünen ben, birkaç 
kişiyle görüşme yapmama rağmen, bu görüşmeler içime sinme- 
mişti. Yani yaptığım görüşmelerden, önce ben memnun değildim. 
İşte bu duygular içinde Ankara'da yeni özneler arayışındaydım. 

Okulumuzda "Cumhuriyet ve Eğitim” adında bir panel vardı 
ve oraya, eğitimci Talip Apaydın konuşmacı olarak davetliydi. Ben 
de bu panele izleyici olarak katıldım ve o zaman daha görüşmelere 
başlamadığımız halde, benim aklımda ileride Talip Apaydın ile gö¬ 
mşme yapmak geçmişti. Bu olaydan sonra günler geçti, artık gö¬ 
rüşmeler yapmaya başlamıştım. Ben de Talip Apaydına ulaşabil¬ 
mek için Prof. Dr. Cahit Kavcar Bey'in yanına gittim. Kendisi daha 
önceden benim böyle bir çalışma içinde olduğumu biliyordu. Oda¬ 
sına gittiğimde, kendisine dummu anlattım. O da bana Talip 
Bey'in yaşının o kadar büyük olmadığını söyledi. Bana bu araştır¬ 
mada çok yararlı ve yardımcı olacağını düşündüğünü söylediği Be¬ 
şir Göğüş Bey'in telefonunu verdi. Ben de kendisine teşekkür ettim. 

Cahit Bey'in odasından çıktığımda ilk işim Beşir Bey'e telefon 
etmek oldu. Telefon ettiğimde, karşıma sahibinin mutlaka sakin ol¬ 
duğunu size hissettiren bir ses çıktı. O Beşir Bey'di. Kendimi tanıt¬ 
tım ve kendisiyle görüşmek istediğimi söyledim. Bana hemen ta- 
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görüşmeci öykülerinden örnekler 


CUMHURİYET’T E ÇOCUKTULAR 

mam cevabını verdi ve “Yarın saat ll'de bekliyorum" dedi. Adresi 
de aldıktan sonra telefonu kapattım. 

Ertesi gün sabah erkenden kalktım ve Gaziosmanpaşa'ya git¬ 
mek için yola çıktım. Üç senedir Ankara'da olmama rağmen, bu 
semte hiç gelmemiştim. Sonunda taksiye binmeye karar verdim. 
Taksiye bindiğim yerle Beşir Bey'in evi o kadar yakındı ki kendi 
kendime güldüm. Evet, Kader Sokak'a gelmiştim. Beşir Bey'in evi 
bir bahçenin içinde ve üçüncü kattaydı. Apartmandan içeri girdim, 
üçüncü kata çıktım ve zili çaldım. Kapıyı eşi açtı ve beni içeriye da¬ 
vet etti. İçeri girdim, hemen ayakkabılarıma yöneldim. Bana ayak¬ 
kabılarımı çıkarmama gerek olmadığını, çünkü artık dışarlarda ça¬ 
mur olmadığını söyledi. Salona geçtim, oturdum. Biraz sonra Be¬ 
şir Bey geldi salona. 

Uzun boylu, zayıf ve gözleri maviydi. İlk bunları farkettim. Ba¬ 
na “Hoş geldiniz" dedi ve elimi sıktı. Salonda oturduk ve kendisiy¬ 
le sohbet ettik. Kendisine yaptığım iş ve gömşmenin içeriği hak¬ 
kında biraz bilgi verdim. Beşir Bey daha sonra kalktı ve ikimizin 
arasına bir sehpa getirdi. Altık gömşmeye başlayacaktık fakat sa¬ 
lonun pencereleri sokağa bakıyordu ve dışarıdan inanılmaz dere¬ 
cede ses geliyordu. Ne sesi? Büyükşehir Belediyesi'nin yollan ka¬ 
zarken kullandığı şu aletin sesi işte. Ben Beşir Bey'e, “Sizin sesini¬ 
zi kaydedeceğim için kaydın anlaşılır olması önemli. Acaba uygun¬ 
sa başka bir odada görüşebilir miyiz?" dedim. O da bana, “Çalışma 
odama gidelim" dedi. Arka taraftalci bu odaya girdiğimde az kalsın 
küçük dilimi yutacaktım. O da pek büyük değildi ama o kadar iyi 
değerlendirilmişti ki... Her tarafta Idtaplar vardı, belki yüzlerce. 
Ben ilk defa, kütüphaneler dışında bu kadar kitabı bir yerde, bir ev¬ 
de gömyordum. 

Görüşme ortamını Beşir Bey’le beraber oluşturduk. Beşir 
Bey'in masasına oturduım, o da yanıma bir koltuk getirdi, oraya 
oturdu. Cihaz da çalışma masasının üzerindeydi ve görüşmeye 
başladık. Beşir Bey'le yaklaşık yirmi dakika görüştük. Bana elinden 
geldiğince hatırladıklarını, yaşadıldarmı anlattı. Görüşmemiz bit¬ 
tikten sonra beraberce kaseti dinledik. İkimiz de görüşmenin iyi ol¬ 
duğunu düşünüyorduk. Kendisine “Çocukluğunuza ait fotoğrafla¬ 
rınız varsa onları alabilir miyim?" dedim. O da bana "İkinci defa 
buraya geldiğinde, fotoğraflan bulup sana veririm" dedi. İkinci bir 
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defa Beşir Bey'in evine gidecektim. Hem deşifrenin bir kopyasını 
kendisine teslim edecektim hem de hatırladığı önemli bir şey var¬ 
sa bana anlatacaktı. 

Bu konuyu da hallettikten sonra, biraz daha oturdum ve Beşir 
Bey, eşi ve ben sohbet ettik. Beşir Bey bana çalışmalarından bah¬ 
setti. Bir ara eşiyle konuşmaya dalmıştık ki, Beşir Bey içeri gitti ve 
elinde bir kitapla geri döndü. Kitap, Beşir Bey'in yazdığı Benim îlk 
Sözlüğüm'dü.. Bu kitabı, daha doğrusu sözlüğü, bana hediye etti. 
Üzerine şunları yazmıştı: “Duygu Vural'a başarı dileklerim ve sev¬ 
gilerle. Beşir Göğüş 2 Mayıs 1998." 

Ben bunu okuyunca nasıl sevinmiştim, anlatamam. Bu çalış¬ 
ma içine girdikten sonra farkettim ki insanlar sizi ve yaptığınız işi 
ciddiye alıyorlar. Ciddiye alınmak ve önemsenmek güzeldi. Kendi¬ 
sine teşekkür ettim, artık gitme vakti gelmişti. Beni tanıdığı için 
mutlu olduğunu söyledi. Esas bu mutluluk bana aitti. Kapıdan çık¬ 
tım, merdivenlerden aşağı indim ve bahçe kapısına doğru yürüme¬ 
ye başladım. Arkama dönüp yukarı baktığımda, Beşir Bey pencere¬ 
deydi ve bana bakıyordu. El salladım, o da bana. Kader Sokak'tan 
aşağı doğru yürümeye başladım. 

Yurda gelip kaseti bir kez daha dinledim. Ne kadar çok “hı hı, 
evet" demişim. Kaseti deşifre ederken beni en çok zorlayan, btı "hı 
hı, evet"lere yetişmekti. Ama bunlar beni zorlamasına rağmen, ol¬ 
ması gereken şeylerdi. Ben görüşmemizin iyi ve verimli olduğunu 
düşünüyorum. Fakat birkaç yerde gördüm ki Beşir Bey'in verdiği 
cevapları açıcı somlar sorabilirmişim, bunu fark ettim. Deşifre sı¬ 
rasında da çok zorluk çekmedim. Çünkü, sesler ve konuşmalar an¬ 
laşılıyordu. Böylelikle bir görüşme daha sonuçlanmıştı. 

Sah günü Beşir Bey'i aradım. Çünkü hem deşifrenin bir kop¬ 
yasını görmek istiyordu hem hatırladığı bir şey varsa anlatacaktı. 
Hem de bana çocukluğuna ait fotoğrafları verecekti. Bu hafta îsan- 
bul'a gideceğini, haftaya ararsam görüşebileceğimizi ve o zaman 
fotoğraflan bana verebileceğini söyledi. Aynca, çoculduğu ile ilgili 
aklına önemli bir şey gelmediğini söyledi. 

Ben de bu hafta kendisini arayacağım ve fotoğrafları almaya 
gideceğim. Orada yeni bir gömşmem olacak. Kimle mi? Beşir 
Bey'in eşiyle. 
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CUMHURİYET'TE ÇOCUKTULAR 

Ali Gurbetoğlu'nun Öyküsü 

Görüşülen kişi: İsmail Talay 

İlk özneyle görüşme konusunda bana yardımcı olan Sadık 
Bey, şimdi baba dostu yeni bir yaşlı erkekten söz ediyordu. Beni 
evine götürüp tanıştırdı. İsmail amca yaşma göre güçlü bir kabza¬ 
ya sahip. Sohbete de düşkün bir insan ama astım rahatsızlığından 
dolayı uzun süreli konuşamıyor. İsmail amcaya kendisiyle çocuk¬ 
luk yıllarına ilişkin bir görüşme yapmak istediğimi söylediğimde, fj 

tereddütsüz kabul etti. 9 Mayıs 1998 Cumartesi saat 14'te görüş- 
mek üzere anlaştık. 7 ^ î 

Görüşme gününden bir gün önce Sadık Bey görtişmenin bir 
gün sonraya ertelenmesini, pazar günü öğleden sonra dilediğimiz | [ 

bir saatte gidebileceğimizi bildirdiler. Erteleme gerekçesi olarak İs- <' 

mail amcanın oğlunun görüşme sırasında evde bulunmak istemesi ı 

ve cumartesi günü de işi gereği Ankara'da bulunmak zorunda olu¬ 
şu gösterildi. 

10 Mayıs 1998 Pazar günü saat 18 sıralarında Sadık Bey’le be¬ 
raberce İsmail amcanın evine gittik. Oğlu bizi kapıda karşıladı ve 
salona aldı. I 

Salon üç adet çek-yat türü kanepe ile döşenmiş, büyük olma- îJ 

yan bir salondu. İsmail amca biraz rahatsız gibiydi. Son günlerde ^ 

astım rahatsızlığının kendisini oldukça sıkıştırdığından söz etti. 
Görüşmemizi daha sonraya erteleyebileceğimizi söylediğimde, bu¬ 
na gerek olmadığı cevabını verdi. Bu sırada beni tanıma konusun- y 

da ayrıntılı bir sorgulamayı da ihmal etmedi. Çalışmamızın amacı¬ 
nı da oldukça merak ediyordu. Doktora çalışmam dolayısıyla böy- y 

le bir görüşmeyi yapmak istediğimi söyledim. Beni tıp doktoru sa¬ 
nıp uzmanlık alanımı sordu. Bu sırada Sadık Bey devreye girerek, -s; 

doktor olmadığımı, üniversitede hoca olduğumu söyledi. Böylece 
İsmail amca beni üniversite hocası olarak algıladı ve “Benim bil- ; 

diklerim bir üniversite hocasının ne işine yarayabilir?” diyerek bi¬ 
raz da hayretle sordu. 

Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki çoculduk ile günümüz çocuklu- ■ 

ğunu karşılaştırabilmek için kendi çoculduğu ve okul yaşantıları- ; 

nın benim için son derece önemli olduğunu, bu nedenle önemsiz , 
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görse de hatırlayabildiği tüm aynntılan anlatmasını rica ettim. İk¬ 
ramların ardından göıüşme hazırlıklarına başladım. Yanımızda 
bulunan iki oğlundan, mümkünse bizi başbaşa bırakmalarını ve 
görüşme süresince salona girilmemesini rica ettim. Olumlu karşı¬ 
layıp salonu terk ettiler ve görüşmeyi başlattık. 

İsmail amca ile gayet iyi anlaştık. İletişim konusunda hiçbir 
sorunumuz olmadı. Ancak astımlı olması biraz sorun teşlcil ediyor 
gibiydi... Zaman zaman bazı cümlelerin son kelimelerini ya kıs¬ 
men ya tamamen söyleyemiyordu. Aynı zamanda oldukça duygu¬ 
sal bir insandı... Kendi çocukluk yıllarından söz ederken oldukça 
duygulandı, gözleri dolu dolu oldu. Özellilde İstiklal Savaşı'na ka¬ 
tılmadığını söylediği insanları, “ırz düşmanlan" şeklinde niteleme¬ 
si ve bu sırada gözlerinin dolu dolu olup bu konuyu geçiştirmesi, 
bende olumsuz bir anıyı canlandırmış olma korkusu uyandırdı. Yi¬ 
ne “Unutma” adlı şiiri okurken ağlamaya başlaması da çok duygu¬ 
landırıcıydı. Görüşmenin başlannda girdiğimiz o duygulu atmos¬ 
fer, görüşme boyunca devam etti. Zaman zaman ucu açık cümleler 
kullanmasına rağmen akıl edip de genişletici sorular soramadığı- 
ma sonradan üzülmeme gerek kalmamıştı. Çünkü bant çözümün¬ 
de, daha sonra sorduğum sorularda bu eksildikleri bir şekilde tela¬ 
fi ettiğimi görmüştüm. Ayrıntıya girmek istemediğini sandığım ko¬ 
nularda üstelememeye özen gösterdim. Çocukluk yıllarının, hatır¬ 
layabildiği en önemli olayını sorduğumda, duygulu bir şekilde, 
“karnımızın doymasıydı” demesi de bana ayrıca ilginç gelmişti. 

Bant çözümü sırasında öznenin konuşmalarının arasında “hı 
hı”, “evet”, “anladım”, “anlıyorum” gibi epeyce müdahalelerimin 
olduğunu gördüm. 

Görüşmede çok az da olsa, odak kaymalarıyla karşılaştım. 
Odak kayması olarak düşündüğüm ve uygun bir ortam bulup ko¬ 
nuyu değiştiremediğim bir iki yerde, tarihi açıdan çok önemli ola¬ 
bileceğini düşündüğüm içermelere tanık oldum. 

Yaklaşık kırk dakika süren görüşmemizin, tarihi açıdan 
önemli ve ilginç içermeler taşıdığına inanıyomm. 
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CUMHURİYET'TE ÇOCUKTULAR 

Sema Başar'ın Öyküsü 

Görüşülen kişi: Fatma Okar 

“Çocukluk Tarihi" adlı dersin son aşamasına geldiğimde, bu 
ders için gerekli olan özne grubuna karşılaştığım tabloyla, dünden 
bugüne Semayı konu etmek istiyorum. 

1989'dan itibaren yaşlılarla aramdalû iletişim hep iyi oldu. 
Onlarla çok sıcak ilişkiler kurdum. Belki zorunluluktan kaynaldı 
bir ilişkiydi bu ancak daha sonra isteyerek devam etti. 1988 yılın¬ 
da babam öğretmen olarak Almanya'ya (Agbburg) atandığında, 
ben de babamla gittim. Kaldığımız yer, yaşlıların bolca bulunduğu 
bir semtti. Belli bir süre sonra Almancayı çat pat konuşur hale ge¬ 
lince, iletişim kurabileceğim insan grubu yaşlılardı. Orada, insan¬ 
ların nasıl yalnız kaldıldannı, kimseleri gelmeyince ne kadar çok 
acı çektiklerini gördüm. 1990 yaz tatilinde Ankara'ya geldiğimde 
ilk işim Seyran Bağlan'ndaki huzurevini ziyaret etmek oldu. O ta¬ 
rihten günümüze kadar fırsat buldukça, özellikle de bayramlarda 
mutlaka onları ziyaret ediyorum. 

Bu ödevle ilgili olarak huzurevinden tanıdığım yaşlılar yerine, 
farklı deneyimleri olanları bulmaya karar verdim. Fakat bu işin gö¬ 
ründüğü kadar kolay olmadığını kısa zamanda anladım. Öğret¬ 
menlik yaptığım Çomm'da, endamlı görünüşleriyle her hallerinden 
belli olan bilgelikleriyle, dünyanın tüm sorumluluğunu omuzların¬ 
da hisseden kadınlar, konuşmak istemediler. Onlardan kaçamak 
yanıtlar aldım. "Ben bilmem ki yavrum!" dediler; “Aha bundan sor 
dediler. Dedikleri kişi genellilde ya kocalan ya da oğullarıydı. 

16 Mayıs 1998’de Ankara'da seksen yaş üstü kadınlarla görüş¬ 
mek üzere. Çiğdem Mahallesi Başak 1 sitesindeki tüm apartmanla¬ 
rı dolandık bir arkadaşla. Arkadaşım Ayler'in yaşadığı yer orasıydı. 
Bu dersi almamdan başlayarak, konu hakkında bilgisi olan, sürekli 
özne aramama yardımcı olan biriydi Ayfer. Onunla birlikte lurk 
dört daireyi gezdik. Orda birçok özneye rastladık, bunlardan bir kıs¬ 
mı hastaydı, bir lasmı göraşmek istemedi. İçlerinden biri vardı ki 
çok dikkatimi çekti. Daha sonra onunla görtişebilmek için başka 
kimseleri aracı soktum. Sonuç olumsuzdu. Onunla yaşadıklarımı 
aktarmak istiyorum. İsmini bile vermekten korkan bir kadındı. 84 
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yaşında olduğunu söyledi. Konuyu aktarayım demeye kalmadı, 
“Kesinlikle olmaz" dedi. Sonra, “Çocuklarım beni döver" diyerek, 
duruş şeklini değiştirdi. Bir serçenin ürkekliği vardı. "Köylüler de 
yüzüme tükürür" dedi. Çok farklı şeyler anlatacağının hissine kapıl¬ 
dım. "Niye dövsünler ki teyze?" diye bir soru sordum. Fazla soru so¬ 
rarak korkutmak istemiyordum. Kendiliğinden ürkek bir tavırla ço¬ 
cukluğunu anlatıyordu. “Sakın yazma kızım" diye de ekliyordu. Bu 
esnada elimi tutmuştu. Biraz konuştuk. “Tamam teyze, sen merak 
etme" diyerek yanından ayrıldım. Kafam allak bullak olmuştu. Ne 
yapabilirdim ki... 21. yüzyıla iki kala yaşanan tablo içler acısıydı. 

O şeldide bir başka binaya geçtik. Orada Feriha Flanım'la ta¬ 
nıştım. Çok güler yüzlü, içten, aşın duyarlı, rahatlık verici bir yak¬ 
laşımla, yardımcı olmak için elinden geleni yapacağını hissettire¬ 
rek konuşuyordu. Biraz kendinden, biraz dünyadan bahsetti. Ran¬ 
devulaştık, telefon numarasını aldım. Bir gün sonra görüşmek di¬ 
leğiyle ayrıldım. Ancak yaşadığım bir önceki görüşme ve Ço- 
rum'dald kadınlarla konuşmam, kafamda sürekli olumsuz şeyler 
çağnştınyordu ve belli belirsiz korktuğumu hissediyordum. Eve 
geldiğimde kendimi çok yorgun hissediyordum. Hemen yattım. Er¬ 
tesi gün bayağı bir rahatsızlanmıştım. Özneye telefon ettim gitmek 
için, telefon açar açmaz, “Geçmiş olsun kızım. Hastasın herhalde, 
sesin bayağı kötü geliyor, seninle daha sonra, iyileştiğinde görüşü¬ 
rüz" diyerek telefonu kapattı. O gün yataktan kalkmadım. Sabah 
Çorum'a gidip görev başında olmam gerekiyordu. Bir hafta boyun¬ 
ca benim hastalık iyileşmiyor, gittikçe kendimi daha kötü hissedi¬ 
yordum. 26 Mayıs 1998'de, geldiğim gün hafta içi olmasından kay¬ 
naklı, medikoya enfeksiyon bölümüne gittim. Doktor dinlenmemi, 
yoksa hastalığın ilerleyeceğini söyledi. Nasıl dinlenebilirdim ki? 
Ertesi gün tekrar yolculuk. O gün derse girdim. Kendimi çok bit¬ 
kin hissediyordum. O gün araştırmanın bitmiş olarak verilmesi ge¬ 
rekirken, maalesef ben röportaj yapamamıştım. Tabir-i caizse do¬ 
lap beygiri gibi bir o yana bir bu yana sallanıp duruyordum. Elde 
somut hiçbir şey yoktu. Bu şekilde bitti hafta, ancak benim hasta¬ 
lığım bitmedi. Hafta sonu da rahatsızlığımdan dolayı Ankara ya ge¬ 
lemedim. Bir sonraki hafta sonu, yani 6 Haziran 1998 tarihinde 
geldiğimde, Feriha Hanım'a ulaşamadım. Bunun üzerine ailecek 
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özne arayışına koyulduk. Babam komşumuz olan mahalle bakkalı¬ 
na söylemiş. Bakkal bizim iki apartman sağımızdaki apartmanda 
seksen yaş üstü bir hanımla görüşmüş. Cumartesi günü DTCF'de- 
ki ders bitiminde eve gelirken beni durdurdu ve Fatma teyzeden 
bahsetti. Çok sevindim. Hemen yaşını, duyup duymadığını, bilinci¬ 
nin yerinde olup olmadığını sordum. “Yann istediğin saat git ve 
gör” dedi. Teşekkür ederek eve gittim. Yüzümde bir gülümsemey¬ 
le durumu aileme anlattım. Onlar da rahatlamıştı. 

Görüşme yaptığım özneye ulaşmamı sağlayan Bekir ağabey 
beni öznenin evine götürdü, kapıyı iki hanım açtı, onlarla tanıştır¬ 
dı ve yanımızdan ayrıldı. Reyhan Okar, öznenin gelini ve Süreyya 
Okar, öznenin küçük torunu. îkisi de güler yüzlü. Beni içeri davet 
ettiler. Salona açılan bir odadan bastona tutunarak gelen Fatma 
teyze, romatizmadan dolayı pek yürüyemediğini söyledi. Gelin ise 
pazar günü olduğu için ev kıyafetinden dolayı özür diledi. Bu esna¬ 
da Fatma teyze tek kişilik bir koltuğa oturdu. Beni soru yağmum- 
na tuttu. Sanki rolleri değiştirdik. Soru soran o da ben kendi yaşan¬ 
tımı anlatan biriymişim gibi. 

Fatma teyze yaşantısını anlatmaya başladığında, belli konula- 
n çok net hatırladığını ses tonundan, davranışlarından algılayabil¬ 
dim ancak bazı konularda zorlandı. Her ne kadar soru sorsa da so¬ 
rulan sorulara yanıt vermeye sılulıyordu. Hep gelininden yardım 
almak istedi. Arada kaçamak bakışlannı gelininin tarahna çeviri¬ 
yor ve onun olumlamasını bekliyordu. Gelini önce salondan çık¬ 
mak istedi fakat göz açıp kapayıncaya kadar tekrar yanımıza geldi 
ve dikkatle bizi dinlemeye başladı. 

Yaptığım görüşmeler içinde ilk defa gittiğim, öğretim süreci¬ 
ne katılmamış bir özneye rastlayınca, buna yönelik nasıl bir metod 
izleyeceğimi ilk etapta şaşırdım. İçimden sürekli ya sorduğum so¬ 
ruyu tekrar sorarsam ya da herhangi bir şekilde sorularım Fatma 
teyzeyi kırarsa” diyerek bir çelişki yaşadım. Bu nedenle, sorulan 
acele sormuştum aynca teybi iki kez kapatmak zorunda kaldım. 
Bunların dışında birkaç kelimeyi deşifre anında çözümlemekte 
güçlük çektim. 

Görüşme bittikten sonra, Fatma teyzeden çoculduk yıllarına 
ait resimler istedim. O döneme ait resimleri olmadığını, ancak 



gençlik yıllarına ait resimleri bulunduğunu torununa söyleyerek 
başka bir odadan bir albüm getirdi. Gençlik yıllanna ait resimleri 
gelini ve torunu çıkartırken, Fatma teyze: "Topluluk resimlerini 
vermeyin, bir problem çıkar, bir tanesini verin” diye uyardı. Günü¬ 
müze ait resmi yoktu. Evden makinayı getirerek fotoğrahm çek¬ 
tim. "Bir de bizim için çoğaltırsın değil mi" diye, gelini sordu. "Ta¬ 
bii ki, diğer resimlerle birlikte en kısa zamanda getiririm” dedim. 
Teşeklcür ederek oradan ayrıldım. 

7 Haziran 1998 tarihinde görüşme yaptığım Fatma Okar'm 
Cumhuriyet'in ilanına yönelik çocukluk anılarını, bant kayıtları çö¬ 
zümünden dil ve anlatım özelliklerine hiçbir müdahalede bulun¬ 
madan deşifre etmeye çalıştım. Bu çalışmaların sonunda diyebili¬ 
rim İd soru formundaki soruları kapsayacak yanıtlar aldım. 

Mustafa Sever’in Öyküsü 

Görüşülen kişi: Şükrü Odabaşı 

Kriterlere uygun yaşlı insanları nasıl bulacağımı düşünürken, 
iyi olacak hastanın doktor ayağına gelir dedikleri gibi, evimize bir 
misafir geldi. Gelen, ağabeyimin eski ev arkadaşı Levent ağabeydi. 
Evde benim araştırmamla ilgili sohbet ediliyordu. O da babasının 
sürekli camiye gidip geldiğini ve aradığım gibi insanlarla camiden 
arkadaş olduğunu söyledi. Ben de hemen telefon edip sordum. 
Mehmet amca bana yardımcı olabileceğini söyledi ve "Cuma günü 
tekrar ararsan iyi olur” dedi. 

Cuma günü gelmeden beni aradı ve Hamdi isimli bir yaşlının 
bu görüşmeyi kabul ettiğini söyledi. Ben de rahatlamış oldum böy- 
lece ama yine de ne olur ne olmaz diye cuma günü Mehmet amca¬ 
yı tekrar aradım. O da bana ertesi gün öğle namazından sonra ca¬ 
mide Hamdi amcayı görebileceğimizi, görüşme yapabileceğimizi 
söyledi. Ertesi gün saat 1 l'de Mehmet amcanın evine gittim. Bera¬ 
berce ordan camiye gittik, saat 1 l:59'da öğle namazı kıhmyormuş. 
Caminin avlusunda beklemeye başladık. İnsanlar camiye birer iki¬ 
şer gelmeye başladı. Tuhaf tuhaf yüzüme bakıyordu her gelen, 
kendimi uzaylı gibi hissediyordum. İnsanların bana öyle bakma¬ 
ları aslında çok da tuhaf birşey değildi. Camiye gelen, benden son- 
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ra en genç insan Mehmet amca gibi görünüyordu ki onun da yaşı 
57-58 falandı. Normal bir günde camiye kimse gelmezmiş. Cami 
sanki bir kulüp gibi yalnızca belli şahıslan ağırlarmış cuma gün¬ 
lerinin haricinde. 

Neyse, namaz vakti geldi, insanlar camiye girmeye başladılar. 
Ben hâlâ şaşkın bir vaziyette üzerimdeki bakışlann da etkisiyle, bir 
köşede ayakta bekliyordum. Hamdi Amca hâlâ ortalıkta yoktu. Bir 
karar vermem lazımdı, burada öyle bekleyemezdim. Ben de camiye 
girdim, bakışlar hâlâ üzerimdeydi. îşin kötü yanı ortaokul yıllanm- 
dan bu yana namaz kılmamıştım ve namaz kılmayı unutmuştum. 

Bir süre daha vaaz dinledik. Vaazlar artık merkezi veriliyor¬ 
muş. Şansıma o gün vaaz veren hoca bilimden, akıldan ve öğrenci¬ 
likten bahsediyordu. Bunun benim için avantaj olacağını namaz¬ 
dan sonra anlayacaktım. Ezan okundu, namaza başladık on, on 
beş kişiyle. Utanıyordum, çünkü gerçekten namaz kılmayı bilmi¬ 
yordum. Sürekli çevremdekilere bakıyor, onları taklit etmek ve fal¬ 
so vermemek için oldukça büyük bir çaba harcıyordum. Bir ara az 
daha gülüyordum halime, zor toparladım. Dört gözle namazın bit¬ 
mesini beklerken bir yandan da Hamdi amcayı düşünüyordum. 
Acaba namaz kılanlardan hangisi diye. 

Sonunda namaz bitti, dualar edildi, bu arada ben her şeye bi¬ 
lip bilmeden amin diyordum. Mehmet amca imama gidip Hamdi 
amcayı sordu. İmam da “Hamdi bugün sabah namazına da gelme¬ 
di" dedi. Dumura uğramış bir vaziyette camiden çıktım. Aynı za¬ 
manda yeni bir özne bulabilmek için vaktim de kalmamıştı. Cami¬ 
de abdest alınan yerin çevresinde yaşlılar, havanın güzel olmasını 
fırsat bilerek, oturmuş sohbet ediyorlardı. Gözümü karartıp dal¬ 
dım aralanna. “Selamün aleyküm”, “Aleyküm selam oturdum 
yanlarına. Mehmet amca da geldi yanıma, sohbet etmeye başladık 
yaşlılarla. Mehmet amca beni tanıştırdı. Sözü ben aldım ve mera¬ 
mımı anlattım. Dedim ya hocanın vaazı benim için avantaj olacak¬ 
mış diye. Beni ilgiyle dinlediler ve bu özelliklere uyan Şükıni amca¬ 
yı gösterdiler. 

Şükrü amcaya sordum yardımcı olup olamayacağını, o da bi¬ 
raz nazlandı. Sonunda benim ve Mehmet amcanın ısrarlı tutumu 
karşısında dayanamadı ve kabul etti. Böyle bir cami bahçesinde ve 
meclis ortamında sohbete başladık. Sohbet esnasında yaşlılar birer 
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birer sessizce ayrıldılar ortamdan. Yalnızca Veysel Keleş isimli bi¬ 
ri ile Mehmet amca kaldı. Onlar da caminin bir köşesinde sohbete 
başladılar. 

Veysel amca benim sorduğum soruları Mehmet amcaya anla¬ 
tıyordu. Şükrü amcayla olan sohbetimiz bittiğinde beni omuzum¬ 
dan yakaladı ve anlatmak istediğini söyledi. Yaşı bize uygun değil¬ 
di. 75 yaşındaydı ama inanılmaz bir hahzası vardı ve bana göre çok 
ilginç şeyler anlatıyordu. Ayrıca bir defada iki kişi ile konuşmak da 
kurallara aykırıydı. Ancak bu sefer de o ısrar ediyordu. Bu kez ben 
ısrarlara dayanamadım ve sohbete başladık. İyiki de başlamışız, o 
da çok güzel şeyler anlattı. 

Levent ağabeyin bizim eve gelmesiyle başlayan özne bulma ve 
konuşma çabalarım böylece sona erdi... Şükruı amcayla olan görtlş- 
mem ders açısından veya öğrenilmek istenilenler açısından pek 
olumlu geçmemişti ama elinden geleni yaptığını hareketlerinden 
ve konuşma, hatırlama çabalarından rahatlıkla anlayabiliyordum 
ve şunu söylemeden edemeyeceğim; bu sohbetler esnasında unuta¬ 
madığım ve ömrüm boyunca da unutamayacağımı sandığım tek 
bir şey var: Şükıhi amcanın bana en son söyledikleri ve çoculdan 
merak eder diye cami bahçesinden ayrılışı esnasında gösterdiği 
gayi'et. Arkasına hiç bakmadan çekip gitti. Bu adamı belki de bir 
daha hiç göremeyecektim ama defalarca gördüğüm birçok insan¬ 
dan daha çok hatırlayacağıma eminim. 

Ahmet Yayla’nın Öyküsü 

Görüştüğü kişi: Haşan Önen 

Araştırmanın dördüncü görüşmesi için yine özne bulmak zo¬ 
rundaydım. Açıkça söylemek gerekirse ne yapacağımı da bilmiyor¬ 
dum. Bu arada durum hakkında araştırmaya katılan diğer arka¬ 
daşlarımla da sürekli görtiş alışverişinde bulunuyordum. Konuş¬ 
malarımız esnasında bir arkadaşım sivil toplum örgütlerine, der¬ 
neklere, vakıflara gidilebileceği fikrini ortaya attı. Bu düşünce ba¬ 
na çok makul göründü ve böylece bu örgütlere gitmeyi tasarladım. 

İlk etapta aklıma Türkiye Kadınlar Birliği Vakh geldi ve oraya 
gitmeye karar verdim. Böylece bu vakfın Maltepe'deki genel mer- 
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kezine 20 Mayıs Cumartesi günü gittim. Saat 17:30 civarlarında. 
Vakfın kapısını defalarca çalmama rağmen cevap veren olmadı. Bi¬ 
raz moral bozulduğu içerisinde aşağı doğru inip caddede yavaş 
adımlarla yürümeye koyuldum. Bu arada gözlerim süreldi binalar¬ 
daki tabelaları yokluyordu. Şöyle elli-yüz metre kadar yürümemiş- 
tim ki dikkatimi Atatürkçü Düşünce Demeği'nin tabelası çekti ve 
hemen oraya doğru yöneldim. İçeri girip yetkili birilerinin olup ol¬ 
madığını, derneğin çaycısına sordtım. Müdüriyeti göstererek içeri¬ 
de birilerinin olacağım söyledi. Oraya gidip kendimi tanıttım. 
Araştırmamız hakkında kısaca bilgi verdikten sonra bana yardım¬ 
cı olup olamayacaklarını sordum. Gerçekten çok sıcak karşılayıp 
samimi davrandılar ve bu konuda Seher Hanım'ın yardımcı olabi¬ 
leceğini ve kendisini lokalde görebileceğimi söylediler. Hemen lo¬ 
kale geçip Seher Hanım'ı aramaya başladım. Tabii Seher Hanım'ı 
tanımadığım için lokal görevlisine sorma gereği duydum. Karşı ta¬ 
raftaki masayı ve orada oturan gayet şık giyimli bir hanımefendiyi 
gösterdi. Masanın etrafında Seher Hanım'la birlikte dört kişi daha 
oturuyordu. Kendilerine ziyaret sebebimi kısaca açıklayıp araştır¬ 
mamız hakkında bilgi verdikten sonra, özne konusunda yardımcı 
olup olamayacaklarını sordum. Gerçekten, gerek bana gerek araş¬ 
tırma konumuza çok yakın ilgi gösterdiler. Özellilde de Seher Ha¬ 
nım hemencecik araştırmamıza uygun birçok insanın telefon ve 
adreslerini vererek, bunların çok faydalı bilgiler verebileceğini ek¬ 
ledi. Kendilerine teşekkür ederek oradan ayrıldım. 

O günün akşamı Seher Hanım'ın verdiği isimleri teker teker 
aramaya başladım. İlk önce Türkan Aytuna Hanım’ı aradım. Ancak 
kendisinin İstanbul’a gittiğini, bir hafta sonra döneceğini öğren¬ 
dim. Daha sonra görüşme yaptığım Haşan Önen Bey'i aradım. Te¬ 
lefona Haşan Bey çıkmıştı, zira Haşan Bey hanımı vefat ettiği gün¬ 
den itibaren yalnız başına yaşamaktaydı. Görüşme yaptığım diğer 
özneler gibi Haşan Bey de tedirginlik ve endişeyle bana birçok so- 
m yöneltti. Daha önceki tecrübelerime dayanarak sade bir şelrilde 
sorularına cevap verip araştırmamız hakkında kendisini bilgilen¬ 
dirdim. Haşan Bey de araştırmamızla yalcından ilgilendi ve yar¬ 
dımcı olabileceğini söyledi. Bunun üzerine 9 Mayıs Cumartesi gü¬ 
nü saat 9’da görüşmek üzere randevulaştık. 
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Bir hafta sonraya aldığım randevuyu sabırsızlıkla beklemeye 
başladım. Derken o gün gelip çattı. Cumartesi sabahı erkenden kal¬ 
kıp kahvaltımı yaptım. Hafta sonu olmasına rağmen hiç üşenme¬ 
den tıraş olup en güzel ve titiz bir şekilde giyinmeye çalıştım. Saat 
8’i biraz geçe de yola koyuldum. Telefondan anladığım kadarıyla 
Haşan Bey titiz bir kimse olmalıydı. O yüzden görüşme öncesi bi¬ 
raz telaşlı ve heyecanlıydım. Haşan Bey'in kapısına vardığımda sa¬ 
at 9'a geliyordu. Haşan Bey de beni bekliyormuş. Galiba o da be¬ 
nim gibi biraz telaşlı ve heyecanlıydı. Hareketlerinden, tavırlann- 
dan, bunu sezinler gibi oldum. Bir de “Ya bende kelli felli yaşlı bir 
hoca filan bekliyordum, siz çok gençsiniz’’ demesin mi! Yani diye¬ 
ceğim o ki, Haşan Bey de görtişmeyi gerçekten önemseyerek, sabır¬ 
sızlık ve büyük bir heyecan içinde bekleyip durmuş. Zaten araştır¬ 
mamızdan edinmiş olduğum en büyük çıkarımlarından birisi de 
yaşlı insanların, yani eski kuşağın, işini çok ciddiye almasıydı. Ger¬ 
çekten, görüşme yaptığım bütün öznelerde bu durumu fark ettim. 
Üzerlerine bir sommluluk aldılar mı bunu dört dörtlük yerine ge¬ 
tirmenin telaşı içine düşüyorlar. Çünkü bunu ifadelerinden rahat¬ 
lıkla sezinleyebiliyordum. Mesela “Acaba faydalı olabildim mi?”, 
“Size daha nasıl bilgi verebilirim?", “Nasıl yardımcı olabilirim?”, 
“İsterseniz görüşme raporunuzu getirin beraber gözden geçirelim, 
bir eksiklik falan varsa ekleyelim” gibi ifadeler, bu insanlann işle¬ 
rini ne kadar ciddiye aldıklarını gösteriyor olsa gerek. 

Haşan Bey’le göriişmeye başlamadan önce çok samimi ve duy¬ 
gu dolu bir sohbete daldık. Haşan amca çocukluk yıllarını, gençlik 
yıllarını, çektiği sıkıntıkırı, yaşadığı o hayat dolu, heyecan dolu anı¬ 
larım o kadar canlı ve taze hikâye ediyordu ki zamanın nasıl geçti¬ 
ğini anlayamadım. Derken gömşmeye geçtik. Ben sorularımı som- 
yordum. Haşan amca bütün içtenliğiyle cevaplıyordu. Bazen geç¬ 
mişe ait bize ışık tutabilecek çok güzel bilgiler veriyor bazen de be¬ 
lirli konuları tekrarlıyor, birtalom şeylere talahp kalıyordu. Ben de 
motivasyonu bozulmasın ve göıTişme ahengi devam etsin düşünce¬ 
siyle hiç müdahale etmiyordum. Normalde görüşmemiz çok güzel 
bir atmosferde, başanyla neticelendi. 

Haşan Beye çok teşekkür ederek çocukluk yıllarına ait fotoğ¬ 
raflarının olup olmadığını sordum. O da o yıllarda çok sıkıntı çek- 
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tiklerini, yetim büyüdüklerini, bu yüzden böyle bir imkânın olma¬ 
dığım belirtti. Ancak, gençlik yıllarına ait fotoğraflarını önceden 
seçip ayırmış olduğundan, bunları teker teker gösterdi. Özellikle 
Atatürk'le, Köy Enstitülerinin kurucusu Tonguç'la çektirdiği çok 
orijinal fotoğraflara sahipti. Bunları araştırmamız için kullanıp 
kullanamayacağımızı sorduğumda, kesinlikle veremeyeceğini, zira 
fotoğrafların hayatında çok değerli bir yere sahip olduğunu ve bun- 
lan İdmseyle paylaşmak istemediğini belirtti. Ben de anlayışla kar¬ 
şılayarak kendisine şükranlarımı sundum. 

Artık görtişmemiz bitmişti. Kalkmak için izin istedim. Ancak 
Haşan Bey konuşmaya özellikle de geçmişte yaşamış olduğu anıla- 
n bir daha yaşamaya o kadar hasret kalmış bir haldeydi ki âdeta 
gözleriyle bana yalvarırcasına "Ne olur biraz daha kal" der gibi ko¬ 
nuşmasına hiç ara vermeden devam ediyordu. Zira hanımı vefat 
edeli aşağı yukan bir yıla yakın olmuştu. Hanımının vefatından iti¬ 
baren koca bir evde tek başına yaşamanın ne demek olduğunu her¬ 
halde en iyi Haşan amca biliyordu. Hanımından bahsederken göz¬ 
leri dolu dolu olup boşanıyordu. Dile kolay, yarım asırdan fazla 
birlikte yaşadığı, her şeyini onunla paylaştığı ve en çok ihtiyaç duy¬ 
duğu bir anda en yakınını, can yoldaşını kaybetmenin acısını ve 
yalnızlığını yaşamak Haşan amcayı derinden sarsmıştı. Bu yüzden 
onu uzn uzun dinledim, belki yalnızlığına, belki de o acısına ortak 
olmuşumdur. Kimbilir? 

İşte bu araştırmanın bana kazandırdığı en büyük kazanç, bu 
yaşlı insanların dünyasına girebilmek, onları tamyabilrnekli. Ümi¬ 
dim o ki, toplumda yaşlı insanlara gereğinden fazla değer verilme¬ 
si ve her zaman hatırlanmalarıdır. Unutmamak gerekir ki biz de 
bir gün onlar gibi yaşlanacağız. 

Bilge Demirtaşhn Öyküsü 

Görüşülen Kişi: Leman Atar 

Aslında şu anda ayva hoşafı yapmak için ayva soyuyor olmam 
gerekiyordu. Ama günlüğümü kaybettiğim için ikinci özneme iliş¬ 
kin yeniden günlük yazmak zorundayım. Daha doğımsu, “Yalnızlı¬ 
ğıma Mektuplar" adlı defterimden ona ilişkin yazdıldarımı ayıkla¬ 
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yıp, diğer insanlarla paylaşabileceğim hale getirmem gerekiyor. Bu 
arada pek çok kelime tekran olmuş. 

Bu dersin ödevi için seksen yaş civarında dört özneyle konuş¬ 
mamız gerektiğini duyduğumda, çok heyecanlandım ve aklıma he¬ 
men iki isim geldi: Haydar amca ve Leman teyze (Atar). Onlar bi¬ 
zim evsahibimizin annesi ve babası, ayrıca, üst kat komşularımız. 
Uzun süredir Haydar amcanın köyündelerdi (Güneysaray/Kızılca- 
hamam). 29 Ekim 1998 Perşembe günü geldiler. Dün onların yanı¬ 
na çıktım (31 Ekim 1998). Amca evde yoktu, teyze ile sohbet ettim. 
Yine dertliydi, biraz da amcadan yakınıyordu. Sonra konuyu aç¬ 
tım. Ancak teyzeye “80 yaşında dört kişiyle görüşeceğiz. Sizinle gö¬ 
rüşme yapabilir miyim?" dediğimde, her zaman 80 yaşında oldu¬ 
ğunu söyleyen teyze ne dese beğenirsiniz, "Yavnm ben 80 diyom 
ama amıcayla benim 80'e daha iki senemiz var." Hemen araya gi¬ 
rip, “Tabii teyze, olabilir. Kesin 80 olması gerekmiyor zaten" de¬ 
dim. Benden bu cevabı alınca, “Olur yavnm, gonuşumz. Ben 10. 
Yılı, Atatürk’ün ölümünü filan biliyom. Amıcan da gabul eder yav- 
rım ama onun sana anlatıcak bi şeyi yok ki. O hiç bi şey bilmiyo İd. 
Köyde durmuş, nerden bilicek ki o!" dedi. 

Ondan sonra, biraz 10. Yıl kutlamalarını anlattı. Atatürk'ten 
ve silah arkadaşlarından (Kâzım Karabekir, Fevzi Çakmak, İsmet 
İnönü) övgüyle ve büyük bir saygıyla söz etti. Atatürk'ün ölümün¬ 
den bahsetti ve yüzünde acıyı ifade eden mimikler belirdi. Yunan 
savaşından söz açtı ve “Bizi Yunandan kim gurtardı yavnm, o gur- 
tardı işte” dedi. Atatürk'ün değerinin bilinmediğinden yakındı ve 
bir anısını anlattı: “Dedenin (Haydar amca) köyünde yavnm, gaç 
sene önce evin duvanna Atatürk'ün resmini astım. Sonra dedenin 
abisi geldi, 'Çıkar at onu ordan' dedi, bana. Ben de ona ‘Gurban ol 
sen ona. Ne çıkaracakmışım?' dedim. Sinir oldum yavnm. Dedenin 
köyünde hiç sevmezler onu..." 

Sevgisini, üzüntüsünü, kızgınlığını anlatırken öyle içtendi ki! 
Onları hissederek söylediğini sesinin tonundan, mimiklerinden an¬ 
layabiliyordum. Onu bu konuda daha fazla yormamak için konu¬ 
yu değiştirdim. "Teyze, bileziğin (altın, burmah) bir taneydi, öbü¬ 
rünü yeni mi aldın?" "He yavnm. Havva teyzen (gelini) altın günü¬ 
ne girmiş de ben de gatıhyom. Tabii ben malzemesinin parasını ve- 
riyom, her şeyini Havva teyzen yapıyo. Obirini (öbürünü) biliyosun 
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zaten, onu önceki altın gününde bozduydum, obirini de yeni boz¬ 
duk sayılır. Bunlar benim değil yavnm, torunlarımın.' 

Hele o hiç bitmeyen koca yalanmaları. Özel hayata girebilece¬ 
ği düşüncesiyle onlan yazmıyorum. Hoş, Haydar amca gibi melek 
bir insandan nasıl yakınır anlamıyorum ama. 

Amcanın köyünün pahalılığından şikayetçiydi: "Köy de iyi bi 
köy olsa. Her şey paraynan. Parasıyla bile vermiyolar. Domatesi 
yüz yirmi beşe aldık. Bak burda elliymiş. Her şey öyle pahalı ki yav¬ 
nm, Paris mübarek." 

Teyzenin köyün pahalılığını anlatmak için kullandığı Paris 
mübarek" lafı bana hiç de yabancı değildi. Bu benzetmeyi çocuk¬ 
luğumdan beri Senirkent’te (İsparta) oturan anneannemden sık sık 
duyanm. O da Senirkent'in pahalılığını anlatmak için Paris gibi 
benzetmesini kullanır. Anneannem 70, Akdeniz de bir kadın, Le- 
man teyze 80’inde ve İç Anadolu'da. Sanınm eskiden tüm Anado¬ 
lu'da Paris'in çok pahalı olduğuna dair bir inanç vardı ve insanlar 
bir yerin pahalılığını anlatmak için Paris benzetmesi yapıyorlardı 
ve hâlâ yapıyorlar. Burada bana ilginç gelen bu tür bir benzetme 
değil, Paris gerçekten de çok pahalı bir şehir olabilir. İlginç olan, 
bu benzetmenin tüm Anadolu'da yapılıyor olması. 

Teyze köyde canının çok sıkıldığını söyledi. Sonra bana elma 
getirdi. Belinden zaten çok rahatsız; ben onun tuvalete gittiğini 
sanmıştım. Çünkü böbreklerinden de rahatsız. Elma getirdiğini 
görünce "neden hemen ardından kalkmadım sanki? diye hayıflan¬ 
dım. O sırada ablam da geldi. Ben de üçümüze elma soydum. Bir 
arkadaşım beni aramış ve yine arayacakmış. Ablam onu söylemek 
için gelmiş. Bu nedenle ben biraz oturup kalktım. Teyze, ablamın 
kendisiyle kalması için ısrar etti ve ablam onu kırmadı. O zaman, 
teyzenin köyde ne kadar çok sıkıldığını daha iyi anladım. 

Bugün (1 Kasım 1998) sabah onda yukarı çıkıp Havva teyze 
aracılığı ile amcayı çağırdım. Bende kayıt aleti olmadığı için bize 
gelmesi gerekiyordu, çünkü kaydı büyük teypte yapmak zorunday¬ 
dım. Bir gün önce teyzeye onlarla tek tek görüşmem gerektiğini 
söylememe rağmen, bir saat sonra amcayla birlikte teyze de inmiş¬ 
ti. Önce teyzeyi çağırmayışımm nedeni ise, bizim evin koşullannm 
onun sağlık durumuna uygun olmamasıydı. İlk görüşmeyi, camiye 
yetişmesi gerektiği için, amcayla yaptık. Sonra teyze geldi ve am¬ 
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canın kalktığı yere oturdu. Ben düğmeye basıp “şimdi" dediğimde 
ise, kendimi tanıtmama hrsat bırakmadan Leman teyze kendini ta¬ 
nıttı. Bu nedenle, ben de kendimi tanıttığım bölümü sona ekledim. 
Onun sözünü kesmek istememiştim. 

Teyze anlatmaya istekliydi. Ancak tarihleri hatırlayamıyordu. 
5 yaşında köyde okula gittiğinden söz ediyor, bir süre sonra 5 ya¬ 
şında Kızılcahamam'a taşındıklarını söylüyordu. Ne yazık ki, ben¬ 
ce durum yaşı için de geçerliydi. Teyzenin nüfus cüzdanında doğu¬ 
mu 1332 (1916) olarak geçiyor. Ancak kendisinin evlendirilebilme- 
si için iki yaş bü 3 a.ıtüldüğünü söylemişti önceden. Nedense şimdi 
üç-dört yaş büyütüldüğünü iddia ediyor. Sanırım onun doğum ta¬ 
rihi 1334 (1918) olmalı. Teyze kasete 1336 (1920) dedi ve onu bu 
konuda kıramadım. 

Onunla görüşmem sırasında kaset bitti ve ben çevirdim. An¬ 
cak çevirdikten sonra fişte elektrik temassızhğı olmuş. Bu neden¬ 
le konuştuklarımızı kaydetmemiş. Bu da teyzeye dinletmek için 
geriye sardığımda anlaşıldı ve kasetin o bölümü için yeniden ko¬ 
nuşmak zorunda kaldık. Teyze arada bir "Yazıyo mu?" diye sordu. 
Ben de “Alır o, alır" dedim. Bir de kasetin almadığı bölümde, ya¬ 
yın izni istediğimde, teyze bana "Tehlikeli bi şey mi bu? Ben kötü 
bi şey söylemedim ki yavrım" dedi. Ben de onu yatıştırdım ve ik¬ 
na ettim. Sonra kasete aldırmak için yine sorduğumda, "Okunsun, 
bana ne!" dedi. 

Leman teyze için kira gecikmemeli, alışveriş yaparken mutla¬ 
ka pazarlık edilmeli, faturalar gününde ödenmeli. Bu bembeyaz 
saçlı, mavi gözlü, biraz tombik, sekiz hastahidı yaşlı kadının na¬ 
maz kılıp öbür dünya için çalışmasını beklersiniz. Oysa bence o bu 
tür dünyevi işlere kafa yorduğu için hâlâ ayakta. 

Leman teyze Fenerbahçe'yi tutuyor, çünkü çocuklan ve torun¬ 
ları Fenerbahçeli. Her gün Meclis televizyonunu (TRT3) izliyor. 
Haberleri Reha Muhtar'dan dinliyor. Her zaman gündemden ha¬ 
berdar. 80 yaşında sevimli bir kadın. Ben onun hep tatlı cadı oldu¬ 
ğunu düşünmüşümdür. Bu tatlı cadıyı sevmemek mümkün mü? 
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Aynur Hasdemir’in Öyküsü 

Görüşülen Kişi: Halime Talaş 

Halime teyze tek başına yaşıyordu. Kendisini eskiden sık sık 
gömrdüm. Babaannem hayattayken, Halime teyze oraya gelirdi ve 
kendisiyle hep karşılaşırdık. Halime teyze babaannemin komşula- 
nndandı. Ancak babaannem öldükten sonra, kendisini yaklaşık 
olarak on yıldır hiç görmemiştim. Tahminimce o da beni çoktan 
unutmuştu. Dolayısıyla, ona ulaşmak için halamdan yardım iste¬ 
dim. Halam da benim adıma bir ön görtişme yaparak, ikimiz için 
uygun olabilecek bugünü ayarladı. Önce halama gittim, orda biraz 
oturduktan sonra birlikte Halime teyzeye gittik. 

Halime teyze, kocaman bahçesi olan bir gecekonduda yaşıyor¬ 
du. Kışta olduğumuz için iki odayı iptal etmiş ve sadece soba ya¬ 
nan odayı kullanıyordu. İçerisi çok sıcaktı ve sobanın üzerinde ko¬ 
caman bir kova su kaynıyordu. Halime teyze daha sonra banyo ya¬ 
pacağını söyledi; suyu bunun için kaynatıyordu. Bu arada evde 
banyo yoktu ve tuvaleti de dışandaydı. Genelde oradaki gecekon¬ 
dularda bir odanın köşesi dört beş santim daha alçak okır ve suyun 
dışarıya akmasını sağlayan küçük bir delik bulunur. Ev halkı da 
banyo ihtiyaçlarını orada giderir. Bu anlatmaya çalıştığım bölüm, 
bizim oturduğumuz odadaydı. Anlaşılan Halime teyzenin hayatı¬ 
nın çok önemli bir bölümü orda geçiyordu. 

Evde tek oda kullanıldığı için, görüşme sırasında halam da bi¬ 
zim yanımızda oturmak zorunda kaldı. Bu durum beni rahatsız et¬ 
mişti ve halamı kesinlikle konuşmaya karışmaması gerektiği şek¬ 
linde, ciddi bir dille uyarmak durumunda kaldım. Halam da bu ko¬ 
nuda çok dikkatli davımndı diyebilirim. Aslında halam konuşmayı 
çok sever ve çok da konuşur ancak benim bu çalışmayı çok ciddi¬ 
ye aldığımı görünce, kendisi için çok zor da olsa (ki bana görüşme 
bittikten sonra kendisini zor tuttuğunu, görüşme biraz uzun sür- 
seydi dayanamayabileceğini belirtmeden edemedi!) bunu başara¬ 
bildi. Yine de Halime teyzenin konuşmasının bir iki yerinde "bun¬ 
lar biliyor” derken halamı kastettiğini belirtmeliyim. 

Halime teyze hiç okula gitmemişti ve okuma yazma bilmiyor¬ 
du. Sadece köy hocasından aldığı dini eğitimden bahsetti ve ben de 
okulla ilgili sormam gereken sorulan bunun üzerinden sordum. 
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Halime teyzenin verdiği hiç bir cevap beni şaşırtmamıştı. Gö¬ 
rüşme sırasında aynı anı ikinci kere yaşıyormuşum gibi hissettim. 
Sami amcayla yaptığım görüşme aklıma geldi ve bu kadar benzer 
cevaplar almak benim için oldukça ilginçti. Sonuçta, iki kişi üze¬ 
rinden genellemeler yapılamaz olsa da, o dönemde yaşamış köy ço¬ 
cuklarının benzer şeyler yaşamış olabilecekleri düşüncesi aklım¬ 
dan geçmedi değil. 

Halime teyzenin habzası çok güçlüydü ve sorduğum her soru¬ 
yu hatırlıyordu. Yine de görüşme çok kısa sürdü. Tıpkı Sami am¬ 
cada olduğu gibi, sadece on beş dakika! Yani hatırlayamadığı ce¬ 
vaplar olsa, bu benim için anlaşılır bir durum olurdu ama hatırla¬ 
masına rağmen anlattıldarmm sınırlı olması, bana bunun altında 
yatan başka nedenler olduğunu düşündürdü. Aklıma gelenlerden 
ilki ise, köydeki çocukların hayata çok erken yaşta atıldıkları ve ye¬ 
tişkinlikle çocukluklarının içiçe geçmiş olmasından kaynaklanabi¬ 
leceğiydi. 
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Kendi açımdan düşününce, görüşmeyi genişletmeyi başara¬ 
mamıştım. Ayrıca Halime teyzenin cevaplarını yönlendirebilecek 
sorular da sormuştum. Bu benim üçüncü görüşmemdi. Ama ce¬ 
vaplardaki önemli noktalan anında yakalayabilecek duyarlı bir ku¬ 
lak hâlâ geliştirememiştim ya da Atatürk'ü gördüğünü söylediğin¬ 
de, "Duygulanmadınız mı?" gibi yönlendirici bir soru yerine, ken¬ 
disi ile ilgili daha somut sorular sorabilirdim diye düşünüyorum. 

Bir de Halime teyzenin "Cumhuriyetin ilan edilmesi sizin ha¬ 
yatınızda bir değişiklik getirdi mi?” sorusuna verdiği "Ne değişik¬ 
lik getirecek, kendimiz çalıştık, kendimiz yedik. Bize hükümet pa¬ 
ra mı verdi yavrum!” cevabı, benim için çok anlamlıydı. Ben ço¬ 
cukluğumda, Cumhuriyet’in ilanı ve getirdiği değişiklikler gibi bir¬ 
çok bilgiyle kuşatılmışken, bunları bizzat yaşamış insanların ha¬ 
yatlarına Cumhuriyet çok dolaylı yollardan girmişti. Belki de be¬ 
nim düşündüğüm anlamda hiç girememişti... 
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Cumhuriyet’te Çocuktular’m mutfağı üç ayn mekândaki "iş”i 
kapsıyordu: derslikte, alanda ve yazım atelyesinde. 

Dersler 

Çoculduk Tarihi ve Toplumsal Tarihte Çocuk dersleri birkaç 
bakımdan alışılagelmiş derslerden farklıydı: Geleneksel eğitim or¬ 
tamının arka arkaya sıralanmış sandalyelerinin öğrenciler taraftn- 
dan çember oluşturacak biçimde yeniden dizilerek, yüz yüze ileti¬ 
şime olanak tanıyan, sınıf ortamında daha eşitlikçi ilişkiler geliş¬ 
tirmeye zemin hazırlayan bir yapıya kavuşturulması; lisans ve 
doktora öğrencilerinin birlikte ders yapması; öğrenme kaynakları¬ 
nın kitaplar ve okumalar kadar görüşmeler ve anlatılardan beslen¬ 
mesi; görüşmeler üzerinden hem doktora öğrencilerinin hem öğ¬ 
retim üyesinin yazılı geri bildirimlerini kapsayan çok katmanlı 
bilgi alışverişi. 

Çeşitli yaş kümelerindeki ve öğrenim düzeylerindeki öğrenci¬ 
lerin birlikte ders yapması başlangıçta yalnız lisans öğrencilerinde 
değil doktora öğrencilerinde de kuşkulara yol açmıştı. Lisans öğ¬ 
rencileri, yüksek lisans ve doktora öğrencilerinin bulunduğu bir or¬ 
tamda onların yetkinlik düzeyine ulaşamayacaldarmı düşünürken, 
doktora öğrencileri de lisans öğrencileriyle birarada olacakları bir 
sınıf ortamının verimliliğine ilişkin kaygılar belirtmişlerdi. Ancak 
dönem sonunda aynı öğrencilerin ifadelerine göre bu deneyim, 
"Çemberdeki herkes için öğretici olmuştu. Aynı dersin öğrencileri 
olduğumuz kadar, ondan daha fazla, bir işi birlikte yapan bir ekip 
gibi hissettik kendimizi.” (Aksu), "Bu, dersten çok gönüllü bir ça¬ 
lışma grubunun oluşturduğu içselleştirilmiş serbest bir çalışmay¬ 
dı.” (Selçuk), "Eğitimlerinin farklı aşamalanndaki bu öğrencilerin 
bir araya gelmesi gruba ayn bir dinamizm kazandırdı... İlk dersten 
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İtibaren gruptaki arkadaşlar birbiriyle kaynaştı... Araştırma ile ilgi¬ 
li düşüncelerini ve araştırma sırasında edindiği tecrübelerini ders¬ 
te ve ders dışında birbirleriyle paylaştılar” (Akif), “Doktora öğren¬ 
cilerinin varlığı da bizim için önemli bir şanstı. Sonuçta tartışma- 
lan farklı boyutlara çekmekte, çoğu kez bize öncülük ettiklerini 
düşünüyorum. Bir öğretici ve öğrenmekle yükümlü insanlardan 
oluşan klasik eğitim anlayışının dışına çıkmak, onların da benden 
öğrenebileceklerinin olabileceğini görmek...” (Aynur) 

İlk derste öğrencilerden, çocukluklarına ait bir anıyı yazmala¬ 
rı istenmişti. Ardından, bu işi yapmanın anlamı, olumlu ve sıkıntı¬ 
lı yanlarının neler olduğu tartışıldı. Bu tartışmanın yapılacak araş¬ 
tırmanın “ne”liğine ilişkin içermeleri vardı: Çocukluldannı öğren¬ 
mek üzere kapılarını çalacakları insanlardan isteyecekleri etlûnli- 
ğin içine girmek "yaptığımız işe ısınmak” hatırlamanın geçmişi an¬ 
latmanın nasıl olduğunu anlamak bir bakıma. Neslihan, "çünkü in¬ 
san bir şeyi anlatırken olduğu gibi değil, katarak anlatıyor" diyor¬ 
du; çocuklukta anımsanmak istenmeyen şeyler olabileceğini gör¬ 
mek yazılanlann bir başkası tarafından okunacağını bilmek ya da 
paylaşılacak kişiler ve ortamlarla ilgili tercihler yapabilmek... De¬ 
nize göre, "Daha sıcak bir arkadaş ortamında bunu yapmak daha 
kolay. Ama siz sorduğunuz için zor oldu”... Çocukluğu yazmanın 
ya da anlatmanın "planlanmış, başkalan tarabndan zorlanan” bir 
şey olmasından kaynaklanan zorlukları farketmek: Onurun diliyle, 
"böyle pat diye, hadi çoculduk anınızı yazın, deyince olmuyor”. 

Öğrencilerin/görüşmecilerin daha ilk karşılaşmadaki bu dene¬ 
yim üzerine yaşadıkları sorunlar, araştırma sürecimizin içinde ba¬ 
rındırdığı sorunlarla örtüşüyordu: Tanımadığın birine çoculduğu- 
nu anlatmak, o anda bir anlatı kurgulamak, seçmek, anımsayama- 
mak, kısa bir süre içinde geçmişe dönüp bunun üzerinde düşün¬ 
mek... Bütün bunlara karşılık anılan anlatmanın ya da yazmanın 
çağrışımlara ve önhazırhğa gereksinen bir süreç olması... Bu du- 
mmda anılannı kaleme alanların ya da bunu önemseyerek anla¬ 
tanların daha çok kentli, meslek sahibi ve kendi yaşamı üzerine dü¬ 
şünmüş kimseler olmaları, bizimle görüşmeyi kabul edenlerin de 
ağırlıkla bu kategoriden insanlardan oluşması raslantı değildi. As¬ 
lında sıradan yaşamları “merak konusu” olmayan insanlara ulaş¬ 
manın ve onları konuşturmanın zorluğu başından beri bizimleydi. 


Görüşmecilerin çocukluk tarihi, sözlü tarih ve Cumhuriyet ta¬ 
rihi konusundaki okuma ve tartışmaların ardından alana çıkmala¬ 
rı öngörülmüştü. Görüşmeler, derslerde tanıtılan tekniklerden ve 
geliştirilen görüşme kılavuzundan (bkz. Ek 3) yararlanarak, görü¬ 
şülenlerin tercih ettiği mekânlarda yapılacaktı. Görüşmecilerin ye¬ 
tiştirilmesi sürecinde bugüne kadar yapılmış olan sözlü tarih araş¬ 
tırmalarının sonuçlanndan çıkarılan ilkeler benimseniyordu. Bun¬ 
ların bir bölümü teknik donanım, ses kayıt aracının kullanımı, ni¬ 
telikli bir kayıt için dikkat edilmesi gerekenler vb. ile ilgiliydi. Bir 
bölümü ise görüşmeci tutum ve davranışlarıyla: Görüşülen kişinin 
en fazla rahat edeceği yerde görüşmek; yalıtılmış, sessiz bir ortam 
hazırlamak; saygılı, ilgili, dikkatli ve sessiz bir dinleyici olmak; kul¬ 
lanılan dile özen göstermek; etkileşimsel iletişim becerilerini kul¬ 
lanmak; yalın, küçük, açık uçlu sorular sormak ve bunlan önceden 
ezberleyerek gitmek; gereksiz müdahalelerden ve yönlendirmeler¬ 
den kaçınmak; görüşme odağı içinde ancak esnek bir söyleşi zemi¬ 
ninde kalmak.' 

Görüşme yapılacak kişiyle öngörüşmede, araştırmanın amacı 
ve ses kaydı konusunda bilgi verilecek, görüşme gün ve saati belir¬ 
lenecekti. Görüşmelerin öncesinde, izlememiz gereken süreci bir¬ 
kaç ana başlık altında somutlaştırmaya çalışmıştık: 

1. İnsanlardan ne istediğimizi bilerek gidecektik. Hele de ço¬ 
cukluk gibi bir konuda, yaşadıkları kendileri tarafından bile önem¬ 
senmemiş insanlarla karşılaşma olasılığımızın yüksek olduğunu 
bilecektik. Anlatacaklarının önemini vurgulamak, ancak zorlama¬ 
malıydık. 

2. Araştırmanın yabancılaştıncı eticisini lorabilecek biçimde 
mütevazı olmalı, göz teması kurmalı, mimiklerle, jestlerle onayla¬ 
malı, beklemeyi bilmeli, yorulduğunda ara vermeliydik. 

3. Varsa çocukluk dönemine ilişkin fotoğraflarını, belgelerini 
isteyecek, gereldrse kopyalayarak iade edecektik. 

4. Görüşülen kişinin şimdiki halini belgeleyecek fotoğraflar 
çekecektik. 

Bkz. örneğin Sitton, T. vd,, Oml Hisloıy, A Gülde for Teachers (and Othersj, Austin, University 
of Texas Press, 1983. Öğrencilere görüşmelere başlamadan önce dctğıtılan yönerge için bkz. EK 2. 
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5 . Teşekkür etmeyi ve yayın izni istemeyi unutmayacaktık. 
(Öğrencilere görüşmelere başlamadan önce dağıtılan yönerge için 
bkz. Ek 2.) 

Her anlatı, ses bandı, kaydın aslına sadık olarak çözülmesini 
içeren metin, öğrencinin görüşmeyle ilgili öyküsü ve sağlanabilmiş 
resim ve belgelerle birlikte sunulacak ve derslerde tartışılacaktı. 
Ses bandan bir sözlü tarih arşivi oluşturacak biçimde bir araya ge¬ 
tirilerek korunacaktı. Kayıtlann metinleştirilmesi ise hem anlatılar 
üzerinde çalışmayı kolaylaştıracak hem de farklı sorunlar çerçeve¬ 
sinde farklı okumalar yapabilecek kişilerce bantlann tekrar tekrar 
dinlenmesini önleyecekti. 

Görüşmeci öyküsünün en az şu üç sorunun yanıtını vermesi 
gerekiyordu: Gömşülene nasıl ulaşıldığı, onun görüşmeciye yakla¬ 
şımı ve genel tavn, görüşme konusundaki gözlemler, yorumlar, 
özeleştiriler.^ (Görüşmecilerin yaptıkları iş üzerindeki düşünceleri¬ 
ni, gözlemlerini, özeleştirilerini kapsayan öykü örnekleri için bkz. 
Bölüm 3.) Böylece yaptığımız işi bir metin gibi izlemeyi, kendimi¬ 
zin de içinde bulunduğu bir kurguyu aktarmayı deneyecektik. Gö¬ 
rüşmeci öyküleri, üniversitede sık rastlanmayan bir başka tür bel¬ 
geleme ve tarih yazma aracı olarak da görülebilirdi -eğitim tarihi¬ 
nin öğrenci yaşantılan aracılığıyla, aşağıdan yukarıya kurgulanışı 
anlamında. 

Dersin amaçlan ve işleniş biçimi bizi bir çalışma grubu biçi¬ 
minde birarada tutacaktı. Ancak, Yasemin'in deyişiyle, “Bu yine de 
alışıldık bir gruıp çalışması olmayacaktı. Çünkü hepimiz ayrı ayrı 
alanlarda farklı kişilerle çalışacaktık. Ama ortak amacımız bağla¬ 
mında biraraya geldiğimiz her oturumda yaşadığımız bütün dene¬ 
yimleri, karşılaştığımız güçlükleri, yaptığımız hataları paylaşmak 
durumundaydık. Bu paylaşım her şeyden önce yaptığımız işin bir 
gereğiydi; özellikle yöntem bağlamında daha da yetkinleşebilmek 
açısından çok önemliydi. Çünkü çalıştığımız alan, bize herbiri ken¬ 
dine özgü dinamikler yaşatacak farklı öznelerle farklı karşılaşma 
süreçlerinden oluşuyordu”. 


Hoopes, J., Oral Histoıy: An Introduction for Students, Chapel Hili, 1979, .s, 130, 
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Sözlü tarih yöntemini kullanırken yola çıktığımız öncüllerden 
biri, belki en önemlisi şuydu: Tarih, bize hep anlatılageldiği gibi 
büyük adamların, devletlerin, orduların eseri değildir, tarihi insan¬ 
lar yapar. Dolayısıyla da görüştüğümüz insanlara tarihin özneleri 
anlamında “özne” diyoruz. "Ama tabii ki bir aması var. Tarih yaşa¬ 
nır mı, yoksa yaşanan şeyler ancak yazıldığında mı tarih olur? 
(Bence İkincisi) İlki doğru ise zaten sorun çok daha büyük demek¬ 
tir. Eğer tarih bir yazma işi ise görüşülen kişilerin özne olmalan, 
ancak belirli süreçlerin sonunda olabilir: Sözlü tarih projesinin 
bağlamının oluşturulmasından soru formunu hazırlamaya, metin¬ 
lerin denetiminden analizine kadar işin içinde olmalan gibi süreç¬ 
ler" (Aksu). Kimilerimiz özne sözcüğünün biraz denek sözcüğünün 
yerine kullanılmaya başlandığım düşünüyordu. “Öznelerimi bul¬ 
mak”, “benim ikinci öznem” gibi sözler yüzünden. 

Araştırma kümesinin, alana çıkışını izleyen ikinci haftanın so¬ 
nunda ve bunun ardından her on beş günde bir yaptığı derslerde- 
ki/toplantılardaki paylaşımlar pedagojik açıdan da önemliydi. 
“Çünkü biz eğitimi yalnızca 'öğrenmelerle' sınırlı tutmak ve kendi¬ 
mizi Friere'nin “yığmacı eğitim' olarak adlandırdığı bir pedagoji¬ 
nin sınırlan içine hapsetmek istemiyorduk. Bu tür bir pedagojinin 
içerdiği “anlatısal” niteliği yani, anlatan bir özne (öğretmen) ile an¬ 
latılanları dinleyen nesnelerden (öğrenciler) oluşan geleneksel bir 
derslik ortamını yeniden üretmek istemiyorduk. Anlatılanlann içe¬ 
riği ne olursa olsun, öğrencilerin varoluş deneyimlerinden uzaklaş¬ 
tığı oranda, anlatılma süreci içinde canlılıklarını yitirme ve taşlaş¬ 
ma eğilimine girdiklerini, bugüne kadar yaşadığımız süreçte öğ¬ 
renmiştik. Buna bir alternatif olan “özgürleştirici eğitim''i, bu ders 
çerçevesinde uygulayabilmek ve “praksis" içinde sürekli yeniden 
üretilen/oluşum içinde olan bir pedagojik süreci yaşayabilmek için 
paylaşmak durumundaydık. Önce bilgiyi paylaşacaktık, bunu ya¬ 
parken de rolleri. Yani öğretmen/öğrenci, ya da anlatan özne/(pa- 
sif) dinleyen nesneler çelişlcisini, herbirimiz aynı anda hem öğret¬ 
men hem de öğrenci olduğumuz ölçüde yapı bozumuna uğratacak¬ 
tık" (Yasemin). 

1998 güzünde, bir önceki dönemde dersi almış öğrencilerin ka¬ 
tılımıyla aktarılan deneyimler, alana çıkmaya hazırlananlara özne- 
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lere ulaşma yollan, görüşmelerdeki güçlükler, görüşme sonrası ya¬ 
şantılar hakkında ilk el bilgiler vermesi açısından önemli olmuştu. 

Görüşmeci performansını ve deşifrenin doğruluğunu değer¬ 
lendirmek için geliştirdiğimiz ölçütler (bkz. Ek 5) ilk aşamada dok¬ 
tora öğrencileri tarafından bant kayıtlannm metinlerle karşılaştı- 
nlması suretiyle sunulara uygulanmış, onlann değerlendirmeleri 
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nin atlamalarına, ses kaydının niteliğine ya da görüşülenin konuş¬ 
ma özellilderine bağlı olarak ortaya çıkabilecek metinleştirme ha¬ 
taları böylece en aza indirgenmeye çalışılmıştı. Bu iki aşamalı kıi- 
tiğin her defasında öğrenci tarafından görülmesi, dört görüşmenin 
öykülendirme ve deşifrelerle birlikte giderek gelişen bir sürece dö¬ 
nüşmesinde yardımcı oldu. 1998 yılının haziranında bahar, aralık 
ayında güz dönemi biterken 115 kişiyle görüşülmüş, ses kayıtlan 
yazıya geçirilmiş, görüşmeci öyküleriyle birlikte sunulmuştu.^ 


Görüşmeler 

Cumhuriyet'in ilanında dönemi anımsayabilecek bir yaşta bu¬ 
lunmaları olasılığını dikkate alarak 80 yaş dolaylarındaki kişilere 
ulaşmayı amaçlamıştık. Ancak bu kategorideki insanlara, özellikle 
de kadınlara ulaşma güçlüğü bizi yaş sınırlarında esnek davi'anma- 
ya zorladı.■* Görüşülenlerin bazı özelliklerini gözden geçirmek mi¬ 
sil bir yaşlılar kesimine ulaşabildiğimiz ve çıkarsamalarımızı han¬ 
gi insanlar üzerinden yaptığımız ya da neden böyle bir kesimle kar¬ 
şı karşıya olduğumuz konusunda ipuçları verecektir. 

Büyük çoğunluğuyla Ankara ve çevresinde görüştüğümüz bu 
topluluğun köken itibarıyla tüm bölgelere dağıldığını görüyorduk: 
18 kadın ve 25 erkek İç Anadolu, 12 kadın ve 12 erkek Marmara, 5 
kadın ve 4 erkek Karadeniz, 2 kadın ve 7 erkek Güneydoğu, 5 ka¬ 
dın ve 3 erkek Doğu Anadolu, 6 kadın ve 2 erkek Ege, 2 kadın ve 2 
erkek Akdeniz bölgesinde doğmuşlardı. 6 kadın ve 3 erkeğin do¬ 
ğum yerleri ise, Osmanh İmparatorluğunun bugün sınırlarımızın 


Bahar dönemi biterken 26.5.1998 günü, fakültemizde görüşmecilerle, görüşülenlerden Feriha 
Baymur, Adviye Günal, Beşir Göğüş, Mahmut Işıtman, Naciye Öncül, Remzi Öncül, Mehmet 
Taşkan, İhsan Topaloğlu, Ali Ulkatan ve Sadegül Yıldınm’ın katıldıkları bir toplantıda genel bir 
değerlendirmeyle görüşleri alınmıştır. 

Görüşülen kişilerin aile kökenleri, eğitim düzeyi, mesleği ve yaşadığı yere ilişkin kısa bilgileri 
içeren liste için bkz. EK 1, 



dışında kalan bölgelerinde bulunuyordu. Hem kadınlardan hem de 
erkeklerden, hiç eğitim görmemiş olanların sayısı (K: 5, E: 5) çok 
düşüktü. Önemli bir kesim (K: 28, E: 38) ilkokul sonrasında da eği¬ 
tim görme fırsatını yakalayabilmişlerdi. 

Görüşmeleri çoğunlukla kişilerin yaşamakta oldukları yerler¬ 
de yapmıştık. Küçük bir azınlık (5 erkek ve 9 kadın) huzurevlerin- 
dc 3 erkek ise güçsüzler jMj.rdıırîd3. ks-lıyordu. C3.mi, lokâ.!, işyeri^ 
kıraathane ve park gibi yerlerde görüşülenlerin tümü erkekti. Ya¬ 
şadıkları yerin dışında görüşülen 6 kadına, çocuğunun ya da kar¬ 
deşinin evinde ulaşılmış olması ise yaşlı kadınların ev dışında bir 
hayat alanı bulmalarının güçlüğünü hatırlatıyordu: Kadınlar evde, 
yakınlarıyla birlikteyken, erkekler daha çok dışarı çıkabiliyorlar gi¬ 
bi görünüyordu. 

İlk görüşmelerden itibaren gerek toplantılarımıza gerekse gö¬ 
rüşmeci öykülerine yansıyan sorunlar birkaç kümede toplanıyor¬ 
du. Bunlardan ilki ve en çok sıklıkla dile getilirileni “özne bulma 
endişesi''ydi. Aksu, “80 yaşlanndaki insanlar nerelere kaybolmuşlar 
da onları bulmak bu kadar zor?” diye soruyordu. Bu sorun bazı öğ¬ 
renciler için ciddi boyutlara ulaştığından ilk görüşmelerden sonra 
kopuşlar oldu. İki dönemde toplam üç öğrenci dersi bırakmıştı. 

Görüşmelerle ilgili sorunların başında ise deneyimsizlik ve ce¬ 
saretsizlik geliyordu. “İlk görüşmeye gittiğimde elim ayağım titri¬ 
yordu" diyenlerin sayısı az değildi. Acemilik ve heyecan, teknikle il¬ 
gili sorunlara da yol açabiliyordu. Görüşmecilerden bazıları daha 
önce hiç kayıt aracı kullanmamıştı. Bu yüzden görüşme formatm- 
daki ön kayıtları -görüşmeci adı, görüşülenin adı, görüşme yeri ve 
tarihi- gerçekleştirmeden sorulara başlayanlar olduğu gibi ses ka¬ 
yıt aracının düğmesine basmayanlar da vardı. Kimi gömşmeciler 
de tüm uyanlara karşın görüşme kılavuzuna sıkı sıkıya bağlı kala¬ 
rak derinlemesine ve esnek bir görüşme şansını kaçırmışlardı. Bu 
noktada öğrencilerden bazılannm tarih bilgisi yetersizlikleri nede¬ 
niyle önemli ipuçlannı fark edememelerinin de etkisi oldu. Tam 
aksi yönde, görüşmeyi kılavuzda belirlenen sınırlar çerçevesinde 
gerçekleştirme güçlükleri de söz konusu olabiliyordu. Bu sorun, 
onların anlatmak istedikleriyle bizim ilgilerimizin uyuşmamasın¬ 
dan kaynaklanıyordu. Belki kendi çocuklukları belki genelde ço- 
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cukluk, bazılarına göre önemsizdi. Onlar önemli şeylerden söz et¬ 
mek istiyorlardı; meslek başarılarından, çocuklarından, kaybettik¬ 
leri eşlerinden... Odak kayması, anlatım ve anımsama sırasındaki 
çağrışımlardan da kaynaklanabiliyordu. Bu duygulanımlarla bazı¬ 
ları ifade güçlüğü çekerken, bazıları da çok kurgulanmış öyküler 
anlatabiliyordu. 

Bu son sorun aslında çözülmesi güç bir ikilemi de işaretliyor¬ 
du. Sözlü tarihin bir etkileşim süreci olduğunu vurgulamış, görü¬ 
şülen kişiye müdahale etmemenin önemini belirtmiştik. Bu ilkeyi 
akılda tutarak görüşmeye başlayan öğrenciler, bazen karşı tarafın 
çekişlerine, yönlendirmelerine teslim olduklarını söylemişlerdi. 
Sözlü tarih yönteminin karşılıklılık ilkesi, bu anlamda araştırmacı 
için güç kaybı anlamına geliyordu. Bu dummda görüşmenin tü¬ 
müyle odak dışına kaymasının nasıl önlenebileceği tartışılırken, 
görüşmeye başlamadan önce araştırmanın smırlannı ayrıntılı bi¬ 
çimde açıklamanın ve somut sorular kullanmanın yararlı olabildi¬ 
ği ortaya çıkmıştı. 

Görüşmeler sırasında ortaya çıkan önemli bir sorun da görüş¬ 
me ortamında bazan üçüncü kişilerin bulunmalarıydı. Bu kimi za¬ 
man, görüşülenler için bir yabancıyla yalnız kalmanın ortaya çı¬ 
kardığı '‘güvensizlik''ten, kimi zaman da görüşme mekânındaki 
herhangi bir yakının orada bulunmayı çok istemesinden kaynakla¬ 
nıyordu. Böyle bir durumda görüşmecinin müdahale şansını sonu¬ 
na kadar zorlaması, yapamadığı koşullarda ise bu durumu öykü¬ 
sünde özel olarak belirtmesi gerekiyordu. Birden çok kişinin bu¬ 
lunduğu ortamlarda görtişme yapmak, kimi zaman görüşülenin 
belli şeyleri anımsamasına yardımcı da olabilmişti. Bu nedenle, 
üçüncü şahısların görüşmeyi kapsamaları engellenebildiği ölçüde 
bu ilkenin esnetilebileceği düşünülmüştü. 

Görüşmelerde yeterince üzerinde durulmadan geçiştirilmiş 
anıştırmalarla görüşmecinin atladığı kimi noktaların varlığı, sözlü 
tarih görüşmelerinin tek oturumda tamamlanması olanaksız karşı¬ 
laşmalar olduğunu işaretliyordu. Bu nedenle, görüşmelerin dinlen¬ 
mesinin ya da deşifre edilmesinin ardından farkına varılan boşluk¬ 
lar, anlaşılamayan kesimler, görüşmecilerin kavrayamadığı kimi 
ifadeler öznelerle en az bir kez daha ilişki kurmayı zorluyordu. Bli 
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zorunluluk, görüşme yapılan kişilere, yapılan görüşme üzerinde 
düşünme olanağı da verecekti. Ne yazık ki öğrencilerin zaman kı¬ 
sıtlan buna elvermemişti. Aynı kısıtlar, arka plan araştırmalarla 
sözlü belgenin doğmiuğunu araştırmak için gereken denetimlerle 
ilgili olarak da ortaya çıkabiliyordu. 

Görüşmecilerin dile getirdiği önemli sorunlardan biri de, ki¬ 
mi kadın ve erkeklerin görüşme konularıyla ilgili pek bir şey anım- 
sayamadıklannı söylemiş olmalanydı. Bu bağlamda yapılan tartış¬ 
malarda özellikle Cumhuriyet'le ilgili kimi soruların görüşme kıla¬ 
vuzundan çıkaniması bile önerilmişti. Oysa belirli bir somn çerçe¬ 
vesinde alınamayan yanıtlann, “anımsamıyorum" ya da “bilmiyo¬ 
rum” şeklindeki ifadelerin araştırma açısından önemli sonuçları 
olabilirdi. Böylece Cumhuriyet’in başka yüzlerinin de olduğunu 
görebilme olanağına kavuşmak, kimi öğrenciler tarafından dile ge¬ 
tirilmişti. 

Araştırmaya katılanlardan çoğu için bir ders çerçevesinde "uy¬ 
gulayarak öğrenme"nin çekiciliği öne çıkıyordu. Ancak her biri için 
bir dönem içinde dört yaşlı insan bulmak, onlarla eksiksiz görüş¬ 
meler yapmak, daha önce kullanmadıkları teknik donanımı yaşan¬ 
tılarına sokmak, görüşmeleri deşifre etmek ve bütün bunlar üzeri¬ 
ne düşünerek yazmak iş yükü ağır, oldukça zorlayıcı bir süreç ol¬ 
muştu ve işin sonunda bunu açıkça dillendirmişlerdi. Görüşmeci 
öykülerinden anlaşıldığı gibi, “bilmediğin evlerle, tanımadığın in¬ 
sanlarla karşılaşacak olmanın verdiği heyecan ve kaygılar" da yor¬ 
gunlukta önemli yer tutuyordu. Araştırmanın sonuna gelindiğinde 
kendilerini ürküten bu süreci başarıyla tamamlayabildilderini gör¬ 
mek her birini rahatlatmıştı. Ancak yapılan işin başa çıkılması güç 
bir yanı vardı ki, araştırmaya katılanlann birçoğu bunu açıkça di¬ 
le getirmişti: Yaşamlarına tanıklık ettikleri insanlarla yaşadıldan 
duyguısal yakınlaşma! Kimileri çok çalışarak, başarılarla geçirilmiş 
bir yaşam karşısında kendilerini ezik hissetmiş, kimileri zorda kal¬ 
mış bir insanın yaşamına tanıklık etmenin ancak onun için hiçbir 
şey yapamamanın ağırlığını yaşamıştı. Her biri yeni ilişkiler kur¬ 
muşlar, yaşamlarına akranlarının ve yakınlarının dışında yeni in¬ 
sanlar katmışlardı. İnsanicirm, kendilerine güvendiklerini hisset¬ 
mişlerdi. Kimi görtişmeciler “dalgıç giysilerini üzerlerinden çıkar- 
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mamış'' olsalar bile çoğu için bütün bunlar hem yaşam kazanımı 
hem de ağır bir sorumluluk anlamına geliyordu. Sonuçta, bunlan 
yaşamadan bu tür araştırmalar yapmanın olanaklı olmadığı, etki¬ 
leşime dayalı çalışmaların en önemli uzantılarından birinin bu ol¬ 
duğu ortaya çıkıyordu. Bir görüşmenin ardından, yaptıkları işi bir 
"yaşantı” olarak sınıfa taşıyan görüşmecilerin kendileriyle benzer 
ya da farkJı somnian ve hoşlukları yaşadığını bildikleri insanlarla 
yaptıkları paylaşım, yükü hafifletmeye yanyor, yaptığı şeye daha 
analitik olarak bakabilmeyi de sağlıyordu. 

Görüşülenlerden her birinin içinde bulunduğu toplumsal iliş¬ 
kiler birbirinden faridıydı ve bu farldıhklar onlara nasıl hitap edi¬ 
leceği konusunda sorun yaratabiliyordu. Görüşmecilerin kimileri 
onlara "teyze”, "amca” ve hatta "sen” seslenişleriyle yaklaşmanın, 
kimileri ise "siz” ve "efendim” diye hitap etmenin uygun olacağı ör¬ 
nekler yaşamışlardı. Sonuçta, kimlere nasıl davranılacağı konu¬ 
sunda tek bir ilkenin belirlenemiyeceği, kurudan ilişkide saygıyı yi¬ 
tirmemek koşuluyla görüşülenlere nasıl seslenileceği konusunda 
serbest davranmanın daha doğru olacağına karar vermişlerdi. 

Görüşülen kişilerin yapılan işle ilgili tutumları da farklılık gös¬ 
teriyordu. Kendileriyle göıüşülmesine pek anlam veremeyenler, 
"ben ne bilirim ki" tüm tepkiler verenler, birinin ödevine yardım 
ettiğini düşünenler, tarihe katkıda bulunmak isteyenler, dertleş¬ 
mek isteyenler, "bir cana hasret” yaşayanlar, hatırlamak istemedik¬ 
leri anılar yüzünden rahatsız olanlar, "kaydedeceksen çok düzgün 
konuşmak gereldr”, “yayımlanmadan önce bir göreyim ben, kendi 
yanlışlarımı düzeltirim” kaygıları... Bu tutum farklannın löşilerin 
kendi hayatlarını önemli bulup bulmamalarıyla ilgili olabileceğini, 
cinsiyet ve sınıfa göre ayrılabileceğini düşünmüştük: Daha "şanslı , 
yani eğitimli, kentli, erkek, orta/üst orta sınıftan kişiler için çocuk¬ 
luk anılarım anlatmak daha kolay ve anlamlı göıünüyordu. Köylü, 
“leşber” ve yoksul olanlar için çocukluk çok net olarak ayırt edile¬ 
bilecek bir dönem değildi, bir başkasına anlatılması da zor gibiydi. 
Kimi öğrencilere göre eğitim görmemiş kadınların söyleyecek şey¬ 
leri daha azdı. Çünkü birçoğu ev dışına kapalı ve soyutlanmış ço- 
culduk yaşamlarından geliyorlardı. Bu açıdan belki en zor ulaşıla¬ 
bilenler gecekondularda yaşayan kadınlar ve ev kadınlarıydı. Kimi 
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görüşmecilere göre kadmlann ürkekliği konuşmalarının içeriğine 
de yansıyordu. Söylediklerinin tehlikeli olabileceğinden korkuyor 
ve özellikle Cumhuriyet hakkında iyi şeyler söylemek gereğini du¬ 
yuyorlardı. 

Sorularımıza verilen yanıtların ne ölçüde saf çocukluk anılan 
olduğu, ne ölçüde daha sonraki yıllara ait koşullanmışhklan yan¬ 
sıttığı her zaman açık değildi. "Cumhuriyet, sizin yaşantınızda bir 
değişildik yarattı mı?”gibi bir soruda bu tür bir geçişim riski belir¬ 
gin olarak ortaya çıkmıştı. Beklediğimiz somut yanıtlar, kişilerin o 
zamanki yaşlanna, geldilderi coğrafyaya, aile kökenine, eğitime ve 
bizim ne istediğimize ilişkin algılarına bağlı olarak retorikle kanş- 
ma eğilimi göstermiş ya da çok çeşitli etmenler dolayısıyla eksik 
kalmıştı. Başka araştırmalarda da rastlandığı gibi^ yanılgılann ya¬ 
nı sıra bazen hatırlanması tercih edilenlerle, aynntılarm düzenle¬ 
nişiyle ve yeniden yaratılan geçmişe verilen duygusal tonla, anım¬ 
samanın daha ustahidı yollardan biçimlendirilmesi de söz konusu 
olabilmişti. 

îkinci yılın sonunda projenin araştırma kısmı tamamlandığın¬ 
da proje üzerindeld değerlendirmenin ana gövdesini görüşmeler sı¬ 
rasında anımsamalardaki, araştırma konusuna önem vermedelci, 
Cumhuriyet'le ilgili olarak söylenenlerdeki farklılıklar oluşturmuş¬ 
tu. Öğrencilerin çoğu, görüşülenler arasındaki bu farkların temel¬ 
de köylü ya da kentli, varsıl ya da yoksul, Ankara'ya uzak ya da ya¬ 
kın olmakla ilgili olduğunu düşünüyordu. Oysa içlerinden o dö¬ 
nemde okula gidebilmenin önemli bir fark yarattığını, Ankara'ya 
yakın olanların da çoğunlukla olup bitenlerden habersiz kaldıkla¬ 
rını söyleyenler vardı. Görüşmecilerden bir kısmı, Cumhuriyet'in 
Anadolu'da hiçbir şeyi değiştirmediğini düşünüyordu. Ancak kimi 
öğrencilere göre bu çıkarsamaya biraz daha temkinli yaklaşmak 
gerekiyordu. Çünkü belirli bir döneme ilişkin olumlu düşünceler 
her zaman daha kolay ifade edilebilirdi, suskun kalanları ya da 
"hiçbir şey değişmedi” diyenleri bu açıdan bir kez daha değerlen¬ 
dirmek gerekirdi. Bu açıdan izlenen farklılıklar görüşülen kişilerin 
köyde ya da kentte olmalarıyla ve okula gidip gitmemeleriyle ya¬ 
kından ilgili görünüyordu. 

Bkz. West ve Pctrik, a.g.e., s. 3. 
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Görüşmelerde sağlayabileceğimiz resim ve belgelerin çalışma¬ 
yı zenginleştirebileceğini ve sözlü tarihin olmazsa olmaz koşulla¬ 
rından birini gerçekleştireceğini düşünmüştük. Bu türden kaynak¬ 
ların da tıpkı toplumsal tarih araştırmalarında temsil edilmek gibi 
bir ayrıcalık olduğunu daha alana çıkar çıkmaz anlayacaktık. Bir¬ 
çoğunun çocukluğunda fotoğraf çektirmek gibi bir lüksü olmamış¬ 
tı. "Yetim büyüdük, fotoğraf çektirmeye gücümüz yetmezdi" diyor¬ 
du Haşan Önen. Kimileri fotoğraflannı kimseye emanet edemiye- 
cek ya da göstermek istemiyeceklerdi. Kimi görüşmecilerin görüş¬ 
melerde çektikleri ya da eski fotoğraf ve ve belgelerden yaptıkları 
fotokopiler iyi sonuçlar vermemişti. 

Görüşülen kişilerin, anlatılarının herhangi bir biçimde yayım¬ 
lanması konusundaki tepkileri de oldukça farklıydı. Kimileri anlat¬ 
tıklarının yayımlanmaya değer olup olmadığını bilmediklenini dü¬ 
şünüyordu. Halime Üge bunlardan biriydi; “Yalla önemli bi şeyse 
veririm... Değilse ne diye fuzuli meşgul edim.” Görüşmelerin so¬ 
nundaki yayım iznine ilişkin diyaloglar bize görüşmeciyle görüşü¬ 
len Idşiler arasında kurulan ilişkinin niteliği hakkında da çok şey 
söylüyordu: Kimileri ödevini yapmaya çalışan bir öğrenciye yar¬ 
dım etmekten mutluydu. Kimileri bütün anlattıldan için, “yazılsa 
da olur yazılmasa da” diye düşünüyorlardı. Melih Keçelioğlu gibi, 
“Bana n'olucak ki bu yaşımdan sonra” diyerek anlattıklarının dı- 
şardaki bir otorite tarafından denetlenebileceğini düşünenler de 
vardı: “Belki Meclis'in aleyhinde biraz bulundum ama, olsun, ne 
olacak bundan sonra beni mahkemeye verseler de, tazminat istese¬ 
ler de ne alacaklar?" Kimileri için yapılan görüşmenin yayımlanıp 
yayımlanmamasmm hiçbir önemi yoktu: “Yok, hiçbi şey yok be, 
ne, ne olacak be!” diyerek ifade ediyordu Abdullah Ocak bu duru¬ 
mu. Geçmişte yaşanan zorlukların gençler tarafından bilinmesinin 
iyi olacağını düşünenler vardı. Haydar Atar bunlardan biriydi: 
“Evet, evet... Yayınlansın isteriz. Esgi tarihi şeyler, heç olmazsa 
çektüğümüz çileyi veyahut bilmem neyi...” Yapılan görüşmeyi ken¬ 
di yaşamının bir kesitini hatırlatmış olması açısından önemseye¬ 
rek Naciye Öncül gibi göriişmeciye teşeldcür edenler de olmuştu; 
“Tabii... Bilmiyorum yeterli mi? Daha belki aklıma gelirdi bir şey¬ 
ler ama şimdilik bu kadar... Ben de teşekkür ediyorum, hatırlattı¬ 
ğınız iyi oldu”. 
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Önceleri bant çözümlerinde sürekli atlamalar ve düzeltme 
eğilimleri görülüyordu. Öğrenciler dile müdahale etmemeyi sağla¬ 
dıklarında bile bazen metinleri bilgisayarda yazdırdıkları kişilerin 
sözcük ve cümle yapılarında düzeltmeler yaptıldarı görüldü. Deşif¬ 
re sürecinde, görüşülen kişilerin şive ve konuşma özellikleri de so¬ 
runlar yaratıyordu, görüşmecilerin genel kültür, tarihsel bilgi, söz¬ 
cük dağarcığı yetersizlikleri de. Öğrencilerden bazıları 'mütedey¬ 
yin' ya da 'bakalorya' gibi sözcükleri ilk kez duymuşlardı. Ancak 
sözcükleri yutarak, yuvarlayarak konuşan ya da 'n' leri gırtlaktan 
söyleyen özneler de ses kayıtlarını metinleştirmeyi güçleştirdi. 

Bazı görüşmeci öyküleri yasak savma kabilinden kısır, yavan, 
alelacele kaleme alınmıştı. Başlangıçta dilbilgisi yanlışlan, yazım 
ve kurgu sorunlan test kuşağı üniversite öğrencilerinin Türkçe yaz¬ 
ma alışkanlıkları ve yeterlilikleri konusunda öğreticiydi. Öte yan¬ 
dan gözlem güçlerinin kullanılması konusundaki eksikleri de ser¬ 
giliyordu. Onun için de öykü yazma, kimilerine bantlann metinleş- 
tirilmesinden de güç gelmişti başlangıçta. Ancak bu deneyim, yap¬ 
tığı iş üzerine düşünme kadar gözlem ve metin kurgulama beceri¬ 
lerinin geliştirilmesi açısından da yararlı bulunmuştu. 

Projenin, araştırmaya katılanlar açısından öğretim sürecine 
ilişkin başka sonuçları da vardı. Kimi, görüşme yaptığı kişilerin ço¬ 
ğu öğretmen kökenli olduğundan öğretmenliğe ilişkin görüşlerinin 
farklılaştığını, öğretmenliğin ne denli emek isteyen bir meslek ol¬ 
duğunu kavradığım söylerken, kimi yaptığı işi dışarıda ne çok an¬ 
lattığından, başkalarıyla paylaştığından söz ediyordu. İlker, haya¬ 
tında hiçbir derse bu kadar çok emek vermediğini söylüyordu. Ay¬ 
nur, "kendimi ilk defa bir dersin öznesi olarak hissetttim” diyordu, 
“yaşayarak öğrendilderimi de düşünürsek benim için niye bu ka¬ 
dar etkili olduğunu anlamak daha kolay olabilir”. Akif'e göre Cum- 
huriyet'in kuruluş döneminde çocuk olanların yaşadıklarını, duy¬ 
duklarını, gördüklerini kendilerinden dinlemek, tarihi “birinci kay¬ 
naktan öğrenmekti”. 

Görüşmelerde, çoculduldarmı anlatırken yaşadıkları toplum- 
sal-kültürel çevı-'eye ilişkin önemli bilgiler aktaranlar da olmuştu. 
Bu bağlamda azınlıklarla ilişkileri, muhacirleri anlatmış, seferber¬ 
lik ve işgal yıllannı, savaşta boşalan köyleri, darağaçlannı ve yolke- 
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şenleri, ilhak öncesi Hatay'ı çocukluk anılanmn odağında, tarih ki¬ 
taplarında ender rastlanan türden gözlemlerle resimlemişlerdi. 
Odak dışına taşarak üst eğitim ve meslek deneyimleri konusunda 
ayrıntılı bilgiler verenler olmuştu. Kendimize koyduğumuz sınırlar 
içinde derinlikli bir çözümlemesine giremediğimiz bu tür anlatıla¬ 
rın ileride başka araştırmacılar taraftndan başka amaçlarla kulla¬ 
nılabileceğini umuyorduk. 

Eğitim Bilimleri Fakültesi'nde okuyan bu öğrencilerden birço¬ 
ğu için "farklı bir dönemin eğitim uygulamalarım tanıklarından 
dinleyerek değişiklik ve süreklililderi gözlemlemek” önemli olmuş¬ 
tu. Pek çoğu, gözlem ve saptamalarla kalmamış, dinledilderinden 
kendi üzerine yansımalı düşünceler ve daha genel çıkarımlar üret¬ 
meye yönelmişlerdi. Bilge, "Sefer amca”sıyla görüşürken kendi ço¬ 
cukluğunu anımsamıştı: "Çünkü ben de aynı oyunları oynamıştım. 
Demek ki Anadolu’da bir çocuk oyunu kültürii var" diyordu. Ser¬ 
pil, "Şimdi her şeye yeniden başlamalıyım. Tarih değil, tarihin ta¬ 
rihini okumalıyım” diye düşünüyordu, "Şahlar ve matlar kim, öğ¬ 
renmeliyim ve artık her oyunda mızıkçılık etmeliyim”. "Ömrümde 
hiçbir yaşlıyla konuşmadım”, "Ben Ankara'nın yabancısıyım. Bu 
dört kişiyi nasıl bulacağım?”gibi itirazlarla işe başlayan öğrenciler, 
gizil güçlerini fark ediyor, çevreyi arayışlarına ortak ederek araştır¬ 
manın kolektif boyutlarını genişletiyor, kendilerine bir sonraki dö¬ 
nemin görüşmecilerine rehberlik edecek kadar güven duymayı öğ¬ 
reniyorlardı. 

Yapılan işin, birçok görüşmeci için en önemli sonuçlarından 
biri “yaşlılığın hayatımızın bunca dışına alılmış olduğunu fark et¬ 
mek” olmuştu. Büyük ölçüde bu dışlamanın bir sonucu olan ön¬ 
yargılar-evlerinde otururlar, bizden daha az şey bilirler, eski lürk- 
çe konuşurlar- da bu süreç içinde sınandı. Gençler bu süreçle yaş¬ 
lıların “bir kilometrekarelik alana hapscdilmişlikleıi” ve "camiden 
eve evden camiye yaşamları” kadar "kendileriyle ortak yönlerini”, 
"dil ve görgülerini”, "güçlerini” keşfettiler. Özlem Şahin, 78 yaşın¬ 
daki Sadegül Yıldınm’la göriışmeye gittiğinde onu tek başına, evi¬ 
nin badanasını yaparken bulmuştu. Yaşlılar da görüşmeler sırasın¬ 
da gençleri tanıdılar, onlarla ilgili önyargılarım -“hırlı mısın hırsız 
mı ne bileyim?” , "terörist olabilirdi!”, "gençler bizi dinlemez, anla¬ 


maz"- gözden geçirdiler, yaptıkları işe saygı ve sıcaklık duydular. 
Onların sorularıyla çoktandır düşünmedikleri mekânlara, kişilere, 
ilişkilere döndüler. Onlan bahçelerinden topladıkları bir çiçek de¬ 
metiyle, "çeyizi için” kendi elleriyle ördükleri bir tespihlikle, “mon- 
tunun cebine boşaltıverdik!eri şekerlerle", "gene beklerim”lerle 
uğurladılar. Kendi yaşamlannm bililerinin ilgisini çekebileceğini 
gördüler. 

Lisans, yüksek lisans ve doktora öğrencilerinin hocalarıyla 
birlikte katıldıkları bu sınıf projesi, üniversite eğitimine ilişkin 
eleştirel bir perspektifi, bir sorgulama denemesini de içeriyordu. 
"Tek yönlü ve tekil aktarımdan çok yönlü, çoğul öğrenmelere ge¬ 
çiş” anlamında bir deneme. Proje kapsamında bu denemenin hiç 
de kolay olmadığı ortaya çıktı. Daha fazla emek, daha fazla za¬ 
man, daha fazla sorgulama ve öğrencileri güdüleme gereği yüzün¬ 
den. Öğretenlere, öğretim üyeleriyle birlikte öğrencilerin ve bilgi¬ 
ye yaşamış olmak sıfatıyla sahip olanların katılması ve böylece bil¬ 
giyle yaşam arasındaki mesafenin kırılması ise farklı boyutlarda 
güçlükler taşıyordu. İnsanların, "ben ne bileceğim?”, “anlatacak 
pek bir şeyim yok”, “okumuşluğum yok” ifadeleri, öğrencilerin da¬ 
ha fazla okumaktaki ve öznelere ulaşmaktaki sorunları ve onlar 
tarafından pek ifade edilmese bile, anlatıları bir tarih metnine dö¬ 
nüştürmekteki sıkıntıları gibi nedenlerle... 

Yazı Atelyesi 

Göriişmelerin tamamlanmasının ardından projenin yayına 
dönüştüriilmesi sürecine girdik. Başından beri kolektif bir çabaya 
dayanan proje, bu aşamada da aynı özelliğini koruyacaktı. Çalış¬ 
maların her kesitinde deneyim kazanmış olanlardan bir lisans öğ¬ 
rencisi, Mustafa Sever, bir doktora adayı, Aksu Bora ve bir araştır¬ 
ma görevlisi. Özlem Şahin, dersleri okutan ve projeyi tasarlayan 
Mine Tan'la birlikte yazmaya oturdular. Bu grup 14 Ocak 1999 ve 
15 Temmuz 1999 arasında her pazartesi, tüm gün çalışmak üzere 
saat lO'da bir araya geldi. İlk dört haftayı okumalar üzerinden yap¬ 
tığımız tartışmalara ayırmış ve daha çok yöntem sorunlarını ko¬ 
nuşmuştuk. Ardından kodlama işlemine girdik. Anlatılan, görüş¬ 
me kılavuzundaki somlara verdiğimiz kodlara göre okuyor ve işa- 
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retliyorduk. Bunu kodlara göre yapılan okumaların bir araya geti¬ 
rilmesi ve yorum izledi. Aksu Bora çocukluk, Mine Tan ve Musta¬ 
fa Sever okul, Özlem Şahin Cumhuriyet konularına ilişkin kodlan 
açmayı ve yorumlamayı üstlendiler. 

Kodlama işlemi, özellikle el yazısıyla yazılmış metinler üze¬ 
rinde çalışmanın güçlükleri ve görüşme içerilderinin kod başlıkla- 
n altında toplanmasının sandığımızdan çok uzun zaman alması 
nedeniyle yorucu bir süreçti. Yorumlama ise verilerden bir kısmı¬ 
nın yeni biçimlerde düzenlenmesini ve geçmişin görüntülenmesin¬ 
de kendi görtişlerimizin devrej^e sokulmasını gerektiriyordu. Bu sı¬ 
rada parçacıklardan anlamlı bir mozaik çıkarmaya çalışıyorduk. 
Henige'nm dediği gibi bunu yaparken kendi yorum biçimimizle 
gömştülderimizin yorumlarının asla aynı olmayabileceğinin far- 
İcmdaydık. Geçmişi sayısız parçacıklardan yeniden kurgulamaya 
çalışırken gereldi tüm parçalara sahip olduğumuzu da, elimizdeki 
parçalann tek bir bütüne ait olduğunu da düşünmüyorduk.'’ 

Anlatılan düzenler ve yorumlarken hangilerini kullanacağımı¬ 
za, hangilerini kısmen ya da geçici olarak çıkaracağımıza, hangile¬ 
rini başka bir yer ve zamanda kullanmak üzere ayıracağımıza ka¬ 
rar vermek durumundaydık. Bunu yaparken pratikliği nedeniyle 
makul olan bir yol seçmek zorundaydık; Bazı tanıldıldara anlatım, 
kapsam ve farklılıkları nedeniyle öncelik tanımak, belli izleklerin 
altını çizmek. Bu bizim için en güç karardı. Çünkü her anlatının 
yayımlanmaya değer olduğunu, böylece bunlar üzerinde farklı 
okumalar yapılmasının önünü açacağımızı düşünüyorduk. Bu ne¬ 
denle de tıkanmalarımız, duraksamalanmız, kaygılanmız vardı. 

Yorumları bitirdiğimizde, yazdıklarımıza başkalarınca bakıl¬ 
ması gereksinimini duyduk. Beşir Göğüş, hem bir eğitimci/yazar 
hem de araştırma kapsamında göriişülen kişilerden biri olarak bi¬ 
zim için bu okuma işini büyük nezaketle kabul etti. Beşir Bey, her 
yıl olduğu gibi Yalova'daki yazlığına gitmesinin öncesinde 
1.7.1999’da çocukluk, okul ve Cumhuriyetle ilgili sunuşlarımızı 
okudu. Özenle ve dikkatle incelemesinin sonunda özellikle yazım 
kurallarına ilişkin görüşlerini bize iletmiş, örneğin, yerel ağzın ol- 

Henige, D., OrnI Histogmplı\, L.ondra, I.ongman, 1982, s. 67. 
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duğu gibi aktarılmasının okur için güçlükler yaratabileceğinden 
söz etmiş, parantezler içinde anlamların verilebileceğini söylemiş¬ 
ti. Onun vizesini almış olmak bizi yüreklendirmişti. 

Arkalarından 

Cumhuriyet’te Çocuktular projesinin 1998 Markından bugüne 
uzanan serüveni sırasında ne yazık ki hepsini belirleyemediğimiz 
kayıplanmız da oldu. Bunlardan ilki Ahmet Saraç’m ölümüydü; 
Sevda Özlek, yıllarca aynı apartmanda oturduğu halde ilk kez bu 
araştırma için tanıştığı Ahmet Saraç’m öldüğünü 1998 Tem- 
muz'unda bir gün ‘selası verilirken' öğrendi. 15 Mart 1999 tarihin¬ 
de Düriye Köprtilü’yü, 17 Ağustos 1999 Marmara depreminde ise 
Beşir ve Cemile Göğüş'ü kaybettik. Nebile Saydam'm yaşadığı hu¬ 
zurevinde 2000 yılında, Mustafa Ergün'ün 19 Nisan 2002’de, îhsan 
Topaloğlu’nun 3 Nisan 2005'te öldüklerini öğrendik. Mehmet Alc- 
dokur’un ise ölüm tarihini belirleyemedik. Seslerine ve amlanna 
ulaşmış olmaktan onur duyduğumuz bu değerli büyüklerimizi say¬ 
gıyla ve şülcranla anıyoruz 
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Anlatılarda Geçen Kimi Tarih, 
Olay ve Terimler 


Ankara Hisar yangım: 1917. 

Antep’in işgali: 17 Aralık 1918. 

Atatürk'ün Adana’ya gelişi: 15 Mart 1923. 

Atatürk'ün Ankara'ya gelişi: 27 Aralık 1919. 

Atatürk'ün Cumhuriyet'in ilanından sonra Edirne'ye gelişi: 

25 Aralık 1930. 

Atatürk'ün Cumhuriyet'in ilanından sonra Erzurum'a gelişi: 

30 Eylül 1924. 

Atatürk'ün Gaziantep'e gelişi: 26 Ocak 1933. 

Atatürk'ün Rıza Şah Pehlevi ile İzmir'i ziyareti: 22 Haziran 1934. 

Bakalorya: Lise mezunu sayılabilmek için 1926-35 yılları arasında 
uygulanan, üniversiteye girme hakkını veren ve lisenin tüm sınıflarını ve 
konularını kapsayan yazılı ve sözlü sınav. 

Büyük İzmir yangım: 13 Eylül 1922 günü başlayıp dört gün sürdü. 
Bugünkü Basmane semtinde başlayan yangında kent merkezi ciddi bi¬ 
çimde hasar gördü. Daha sonraki yıllarda yangın alanı temizlenerek İzmir 
Enternasyonel Fuarı'na dönüştürüldü. 

Cerre çıkmak: Medresede öğrenim gören öğrencilerin, medreselerin 
tatil olduğu üç aylarda ülkenin çeşitli yerlerine dağılarak din hizmetleri 
görmeleri, bu hizmet karşılığında da maddi gelir elde etmeleri. 

Cumhuriyet'e Kanat Gerenler: Yönetmen Nur Onur tarafından ha¬ 
zırlanan ve 130 bölüm olarak yayınlanan TRT yapımı belgesel. 

Çor: Hastalık, dert. Kimi bölgelerde sığır vebası. 

93 Harbi: 1877-78 Türk-Rus Savaşı. 

Erzurum şapka ayaklanması: Şapka Kanunu'nun yüıTirlüğe girme¬ 
sinden sonra şapka aleyhinde Karaköse Camii'nde yapılan isyan hareketi 
sonunda Kasap Kurban, Kasap Maksud, Salim, Doğan, Muhtar Hakkı, 
Bakkal Niyazi, Hüsnü ve Kireççi Ziya adlı kişiler sanık olarak yargılanmış 
ve Bakkal Niyazi ile Attar Osman on yıl kürek, diğerleri kalebentlik ceza¬ 
sı almışlardır. 26 Teşrin-i Sani (Kasım) 1341(1925). 

Faika Ünlüer: 18 Mayıs 1912'de Erzurum Kız İlk Mektebi Başöğret¬ 
meni olarak İstanbul'dan atanan ve 40 yıl süren öğretmenliğinin tamamı¬ 
na yakın bölümünü sonradan Merkez İsmet Paşa İlk Mektebi adını alan 
bu okulda geçiren öğretmen. 
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Fransızların Kilis’i işgali; 29 Ekim 1919. 25 Aralık 1921 de son Fran 
sız askeri Antep’ten ayrılmıştır. 

Fransız okullarının kapatılması: Tevhid-i Tedrisat Kanunu nun çık¬ 
masından sonra dinsel eğitim veren yabancı okullara karşı mücadelede 
Türkiye’de hiç bir din ve mezhebin propagandasına izin verilmeyeceği be¬ 
lirtilmiştir. Bu çerçevede okullardaki haçları ve Hıristiyanlıkla ilgili tablo¬ 
ları indirmeyen Fransız ve İtalyan okulları kapatılmıştır. Kanun yürürlü¬ 
ğe girdikten sadece bir ay sonra İstanbul'da 40’a yakın Fransız okulu ve 4 
İtalyan okulu kapatılmıştır. 1928 yılında Bursa Amerikan Kolejinde üç 
Müslüman öğrencinin Hıristiyan olması üzerine bu okul da kapatılmıştır. 

Gaziantep’e ilk lisenin açılması: 1 Şubat 1933. 

Gaziantep savaşları: I. Dünya Savaşı’ndan sonra ilk olarak 17 Ara¬ 
lık 1918'de İngilizler şehre girmişler, yaldaşık bir yıl süren işgalin ardın¬ 
dan Fransızlar ile yaptıkları anlaşma gereği burayı Fransızlara terk et¬ 
mişlerdir. Antep halkı 1 Nisan 1920'den 7 Şubat 1921’e kadar Fransız 
kuvvetlerine karşı direniş göstermişlerdir. Ancak Fransızlar 9 Şubat 
1921'de şehre hâkim olmuştur. Fransızlar Ankara Antlaşmasının ardın¬ 
dan 25 Aralık 1921'de şehri boşaltmışlar ve Gaziantep iki yıl süren işgal¬ 
den kurtulmuştur. 

Hafta sonu tatilinin cumadan pazara alınması: 27 Mayıs 1935. 

Halifeliğin kaldırılması: 3 Mart 1924. 

Harf devrimi: Türkiye Büyük Millet Meclisi, 1 Kasım 1928 de 1353 
sayılı yasayla 29 harften oluşan yeni Türk abecesini kabul etmiştir. Yeni 
abecenin bütün ulusa öğretilmesi, “Millet Mektepleri” denilen, bir bakıma 
ülkedeki ekin devrimini hızlandıran kurumlar aracığıyla sağlanmıştır. 

Hatay Sorunu: Hatay, Misak-ı Milli'ye göre Türkiye sınırlan içinde 
kalmaktaydı. Ancak 20 Ekim 1921'de Fransa ile imzalanan Ankara Antlaş¬ 
ması ile Hatay, Fransız mandası altında kalmıştır. 1936'da Fransa nm Su¬ 
riye üzerindeki mandasının sona ermesi ile birlikte bölgenin denetimi Su¬ 
riye'ye bırakılmıştır. Türkiye'nin bu duruma tepkisi üzerine 1938 yılında 
Hatay Ctımhuriyeti kuruldu. Türkiye ile Fransa arasında varılan anlaşma 
sonucunda 29 Haziran 1939 tarihinde Hatay Parlamentosu Türkiye'ye ka¬ 
tılma kararı almıştır. 

İlkokulların 6 yıldan 5 yıla inmesi: 1924-25 ders yılında. Nisan 
1924'te toplanan II. Heyet-i İlmiye kararı uyarınca gerçekleşmiştir. 

İlmihal: Din kurallarını öğretmek için yazılmış kitap. 

İnas Ittihat-ı Osmanî Mektebi: 1909'da İttihat Terakki nin koruması 
altında Bakırköy'de açıldı. Programında elişi, makine, dikiş, biçki, dante- 
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la. Jimnastik dersleri olup ücreti de ayda 30-40 kurtıştLi. Bu okulun yuva¬ 
dan ortaokula kadar sınıfları vardır, dışardan başvuran hanımlara da ders 
verilmektedir. Bli bilgiler yalnızca tek kaynakta bulunmaktadır: 

Sennur Sezer,“Kadınımızın Emek Tarihine Kısa Bir Bakış” 
http://www.emep.org/kadin/oren/sennursezer. Bu web sayfasına 
09.08.2006'da ulaşıldı. 

İspanyol hastalığı: 1918 yılında 20 milyondan fazla insanı öldüren 
ve en çok ölüme yol açan, pandemi olarak bilinen İspanyol gribi. 

İstanbul’un işgali ve işgalden kurtuluşu: 16 Mart 1920, İstanbul'un 
işgal tarihidir. 6 Ekim 1923 tarihi ise işgalden kurtuluşunun resmi tarihi¬ 
dir. Lozan Barış Antlaşması gereği 4 Ekim 1923 tarihinde İstanbul'dan ay¬ 
rılan işgal kuvvetlerinin ardından Türk Ordusu 6 Ekim 1923 tarihinde 
kente girmiştir. 

Menemen olayı: 23 Aralık 1930 günü İzmir'in Menemen ilçesinde ye¬ 
dek subay öğretmen olarak askerlik görevini sürdüren Mehmet Fehmi Ku- 
bilay’m irticai bir ayaklanma sonucu şehit edilmesi. Olaylar sonucunda 
divan-ı harp kumlarak faillerden, yirmi sekizi idam edilmiş, onlarcası da 
çeşitli hapis cezalarına çarptırılmıştır. 

Millet Mektepleri: 11 Kasım 1928'de “Millet Mektebi Teşkilatına Da¬ 
ir Talimnâme”nin Bakanlar Kurulu'nda kabul edilip yürürlüğe konmasıy¬ 
la açılmışlardır. Yetişkinlere yeni Türkçe alfabeyle okuma-yaznıayı öğret¬ 
meyi hedefleyen, aynı zamanda yetişkinlerin işleri ve yaşamlarıyla ilgili 
temel bilgileri ve becerileri aktarmayı amaçlayan okullar, 1929 yılından 
başlayarak 1938 yılına kadar görevlerini sürdürmüşlerdir. 

Kılıç Ali: Ali Çetinkaya. İstiklal Mahkemeleri'nin meşhur yargıçla¬ 
rından, Mustafa Kemal'in yakın çalışma arkadaşı olarak da tanınan kişi. 

Milos Adası tutsaklan: Milli Mücadele sırasında Yunanlılar, özellik¬ 
le Trakya'nın kendilerine bırakılmasından sonra, işgal ettikleri bölgelerde¬ 
ki önemli kişileri, direnme gösterebilecek olanları, nüfuzkı kimseleri çe¬ 
şitli bahanelerle esir alarak, Yunanistan'daki ve adalardaki esir kampları¬ 
na götürmüşlerdir. Mudanya Mütarekesi'nin imzalanmasından sonra ise 
Yunanlılar, hem Türkiye'de bıraktıkları esirlerine karşılık olmak üzere, 
hem dc soygtın ve zulüm düşüncesiyle çok sayıda sivil halkı esir alarak, 
Ege Denizi’ndeki Milos Adası'nda oluşturduldarı esir kamplarına götür¬ 
müşlerdir. 

Mübadele: 30 Ocak 1923 tarihinde Türkiye ile Yunanistan arasında 
imzalanan "Türk ve Rum Nüfus Mübadelesine İlişkin Sözleşme ve Proto¬ 
kol” ile Türk topraklarında yerleşmiş Rum Ortodoks dininden Türk uy- 
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mkları ile Yunan topraklarında yerleşmiş Müslüman dininden Yunan uy¬ 
rukları 1 Mayıs 1923 tarihinden başlayarak mübadeleye (karşıbldı nüfus 
değiş-tokuşu) tabi tutulmuşlardır. îstanbul’da oturan Rumlar ile Batı 
Trakya'da oturan Müslümanlar, mübadele kapsamı dışında tutulmuşlar¬ 
dır. Türkiye'ye gelen mübadiller çoğunlukla ülkeden gönderilen Rumların 
evleri ile topraklarına yerleştirilmiştir. 

16 Mart Olayı: 16 Mart 1920, I. Dünya Savaşı'nın ardından, Osman- 
b İmparatorluğu ile İtilaf Devletleri arasında imzalanacak antlaşmanın 
hazırlıkları sürerken Anadolu'nun işgaline karşı başlayan direnişi sars¬ 
mak amacıyla İngilizler tarafından İstanbul'da yürütülen bir darbenin ta¬ 
rihidir. Sina Akşin, düzenlenen bu hareketi "İstanbul işgalinin şiddetlen- 
dirilmesi” olarak isimlendirmektedir. 16 Mart sabahı İngiliz gemileri top¬ 
larını kente doğru çevirmişler, daha önce işgal edilmeyen Harbiye Neza¬ 
reti gibi kimi önemli binalar işgal edilmiş, ulusçu olarak bilinen siyasetçi¬ 
ler, gazeteciler tutuklanmış ve aynı gün Şehzadebaşı karakolu basılmıştır. 
Çıkan çatışmada hayatını kaybedenler olmuştur. 

Patos: Ekin başaklarını birbirinden ayırmaya yaraıyan bir çeşit har¬ 
manlama makinesi. 

Rusların Bitlis, Muş, Van ve Hakl-câri’yi işgali: 3 Mart 1916. 

Ruşen Eşref Ünaydın: Röportaj ve görüşme türünde yüzlerce yazıya 
Seıveî-i Fünün, Türk Yurdu, Donanına, ve Dergâh gibi dergilerde imza 
atan Onaydın, Lozan Konferansında da matbuat müşaviri olarak görev 
almıştır. İkinci dönem Afyon milletvekili olarak meclise giren Onaydın, 
Atatürk’ ün en yakınındaki insanlardan biridir. 

Soyadı Kanununun Türkiye Büyük Millet Meclisi tarafından kabu¬ 
lü: 21.6.1934. 

Şakir Sabri Yener: Türk kültür tarihine özellikle tarih, dil ve folklor 
konusunda önemli eserler kazandırmış Gaziantepli yazar. 

Şapka Kanunu: 25 Kasım 1925 yılında çıkarılan 3 maddelik 671 nu¬ 
maralı Şapka Kanunu'nun 1. maddesi ile “Türkiye Büyük Millet Meclisi 
üyeleri ile genel ve yerel idare ve bütün kurumlara mensup memur ve 
müstahdemler, Türk ulusunun giymiş olduğu şapkayı giymek mecburiye¬ 
tindedir. Türkiye halkının da genel başlığı şapka olup, buna aykırı bir alış¬ 
kanlığın devamını hükümet engeller.” Şapka Kanunu’nun uygulanmaya 
başlamasıyla Türkiye'nin Erzurum, Rize, Sivas, Maraş, Giresun, Kırşehir, 
Kayseri, Tokat, Amasya, Samsun Trabzon ve Gümüşhane gibi çeşitli kent¬ 
lerinde protesto olayları yaşanmıştır. TBMM’nin çıkardığı laiklikle ilgili 
yasalara karşı yükselen tepkileri kovuşturmakla İstiklal Mahkemeleri gö¬ 
revlendirilmiştir. Bunlar, Şapka İktisası (giyilmesi) ve Teld<ıe ve Zaviyele¬ 
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rin Şeddi (kapatılması) kanunlarıydı. Yasaya göre şapkadan başka bir 
başlık giymekte direnmenin cezası üç aya kadar hafif hapis iken, kanunu 
protesto hareketleri, sistemin meşruluğuna karşı yönelen idamlık suçlar 
sayılır ve şapka, İstiklal Mahkemelerinin en önemli konusu haline gelir. 

Tard cezası: Öğrencilerin belli bir süre için okuldan öğretmenlerinin 
kişisel takdiriyle uzaklaştırılmaları cezası. Okuldan sürekli olarak uzak¬ 
laştırma cezası öğretmenler tarafından verilemiyordu. 

Taş mektep: Anadolu’nun çeşitli bölgelerinde kesme taşlar kullanıla¬ 
rak inşa edilen, genellikle iki katlı ve Osmanh son dönem mimarisinin iz¬ 
lerini taşıyan okul binalarına verilen isim. 

Tevhid-i Tedrisat Kanunu: 4 Mart 1924’te TBMM'de kabul edilmiş¬ 
tir. Kanun ile ülkedeki tüm bilim ve öğretim kurumlan Maarif Vekâleti’ne 
(Milli Eğitim Bakanlığı) bağlanmıştır. Daha önce Şer'iye ve Evkaf Vekâle¬ 
ti’ne (Din İşleri ve Vakıflar) bağlı olarak çalışan tüm mektep ve medrese¬ 
ler ile bunlar için ayrılan bütçe kaynağı da Maarif Vekâleti'ne bağlanmış¬ 
tır. Böylece tüm eğitim ve öğretim kurumlan tek bir yönetsel merkezde 
toplanmış, uzun yıllardır eğitim veren medreseler ile sıbyan mektepleri 
kapatılmıştır. 

Trikopis veya Trikupis: Nikolas Trikopis (1868-1959). I. Dünya Sa¬ 
vaşı sonrasında Anadolu'yu işgal eden Yunan işgal kuvvetleri ordusunun 
başkomutanı. Kurtuluş Savaşı’nın başlarında Anadolu'daki Yunan ordu¬ 
sunda kolordu komutanı olarak görevlendirilir. 22 Ağustos 1922’de, Gene¬ 
ral Hacı Anesti’nin yerine Küçük Asya Ordusu komutanı oldu. Büyük Ta- 
arruz'un ardından, 2 Eylül 1922’de bazı yüksek rütbeli subaylarla birlikte 
Türk kuvvetlerine tutsak düşer. 

Ümmü suayan: Özellikle daha önce çocukları ölen aileler tarafından, 
yeni doğan bebelderi için çocuklara zarar verdiğine inanılan cinden koru¬ 
mak üzere hazırlanan muska. Muskada Ayetü'l-Kürsî yazılıdır. Daha ay¬ 
rıntılı bilgi için bkz. Abdül Aziz Bey, Osmanh Âdet, Merasim ve Tabirleri, 
haz.: Kâzım Ansan, Duygu Ansan Günay, Tarih Vakfı Yurt Yayınlan, 
2000, s. 12-13. 

Vatandaş Türkçe Konuş kampanyası: Ulus-devlet kurma ve ulusal 
birliği sağlamada dil birliğini hedefleyen bu uygulama ilk kez 1928’de baş¬ 
latılmış, 1937'de azınlık okullarındaki eğitim dilinin Türkçeleştirilmesi 
düşüncesi, sokakta Türkçe konuşma uygulamasına kadar genişletilmiştir. 
Daha sonra 1940’lar, 50’ler ve 60’larda çeşitli kereler telcrarlanmıştır. 

Yedi Mehmet: Anadolu’da çocukları doğum sonrasında ölen ya da 
çocLiklannı nazara karşı korumak isteyen ailelerin başvurdukları tılsımlı 
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giysiler giydirmeyi içeren bir tür büyüsel uygulama. Anne adayının bir ya¬ 
kını tarafından, Mehmet adlı oğlu olan yedi değişik aileden toplanan ku¬ 
maşlarla dikilen entari hem kız hem de erkek çocuklarına doğar doğmaz 
giydirilir. 

Zorunlu eğitime geçiş: 1923 yılında kız ve erkek çocuklara okula de¬ 
vam mecburiyeti getirilirken 1924 yılında bu her iki cinsiyet için de ana¬ 
yasal bir hak haline dönüştürülmüştür. 


EK 1 

Kim Kimdir? 


Şaziye Akar: 1911'de Ankara'da doğdu. Annesi Ankara Kazan San- 
car köyünde, babası Çubuk’ta doğmuştu. Babası rençperdi. İlkokulu bitir¬ 
di, nakış öğretmenliği yaptı. Görüşme, Ankara Kurtuluş’ta yapıldı. 

Emine Akay: 1921'de Bolu, Babahızır kö3Tinde doğdu. Annesiyle 
babası da aynı yerdendi. Babası aşçıbaşıydı, annesi ev kadınıydı. Üç yıl¬ 
lık ilkokulu okudu. Ücretli bir işte çalışmadı. Görüşme, Anicara, Cebeci'de 
yapıldı. 

Sedef Akçay: 1921'de Eskişehir, Karacaşehir köyünde doğdu. Anne¬ 
siyle babası da aynı yerdendi. Ailesi çiftçilikle uğraşıyordu. "Bir gün 
Kur'ân dersine gitti". Ev kadını. Görüşme Ankara, Kurtuluş'ta yapıldı. 

Mehmet Akdokur: 1911'de Gaziantep, Kilis'te doğdu. Annesiyle ba¬ 
bası da Kilis’te doğmuşlardı. Babası rençperdi. Hiç okula gitmedi. Renç¬ 
perlik yaptı. Görüşme Ankara Cebeci’de yapıldı. 

Mürüvvet Aktaş: 1915'te Amasya'da doğdu. Annesi-babası rençper¬ 
di. îlkokulu bitirdi. İşçilik yaptı. Görüşme Ankara, Kurtuluş'ta yapıldı, 

Suzan Alam: 1918’de Halep'te doğdu. Babası Kudüs mutasarrıfıydı. 
Üniversiteyi bitirdi, yurtdışında eğitim aldı. Rehberlik ve psikolojik danış¬ 
manlık yaptı. Görüşme Ankara, Çankaya'da yapıldı. 

Nebahat Alemdaroğlu: 1921'de Sivas'ta doğdu. Babası Balıkesir, 
annesi Samsun doğumluydu. Babası askeri eczacıydı, annesi “çalışmaz¬ 
dı”. Çapa Kız Öğretmen Okulunu bilirdi. Öğretmenlik yaptı. Görüşme An¬ 
kara, Emek’te yapıldı. 

Cafer Arıcan: 1912'de Girit’te doğdu. Babası baldcaldı. İlkokulu bi¬ 
tirdi. Görüşme İzmir, Bornova’da yapıldı. 

Olga Aslaııgül: 1918’de Ankara’da doğdu. Annesiyle babası da Anka¬ 
ra doğumluydu. Babası önce askerlik yaptı daha sonra ticaretle uğraştı. 
Annesi ev kadınıydı. İlkokulu bitirdi. İki yıl terzilik yaptı. Görüşme Anka¬ 
ra, Keçiören’de yapıldı. 

Vehbi Atalay: 1910’da Niğde, Altunhisar, Sarmanh'da doğdu. Anne¬ 
siyle babası da Altunhisar doğumluydu. Babası manifaturacıydı, tüccardı. 
Öğretmen okulunu bitirdi. Öğretmenlik yaptı. Görüşme Ankara, Cebeci’de 
yapıldı. 


492 


493 




CUMHURİYET'TE ÇOCUKTULAR 


Leeıan Atar: 1920’de Kırşehir, Mucur’da doğdu. Annesiyle babası da 
aynı yerdendi. Babası jandarmaydı, annesi ev kadınıydı. İlkokulu üçe ka¬ 
dar okudu. Çalışmadı. Görüşme Ankara, Gazi Mahallesi’nde yapıldı. 

Haydar Atar; 1920’de Ankara, Kızılcahamam, Güneysaray köytinde 
doğdu. Annesiyle babası Kızılcahamam, Bayındır doğumluydu. Babası 
rençperdi. Kur'ân kursunu bitirdi. Elektirikçilik yaptı. Görüşme Ankara, 
Gazi Mahallesi’nde yapıldı. 

İhsan Atılcan: 1917'de Erzumm’da doğdu. Annesiyle babası da Er¬ 
zurum doğumluydu. Erzurum Öğretmen Okulu’nu bitirdi. Resim öğret¬ 
menliği yaptı. Görüşme Ankara, Dikmen’de yapıldı. 

Huriye Atauz: 1914’te İstanbul’da doğdu. Annesi BLilgaristan, baba¬ 
sı İstanbul doğumluydu. Babası kolağasıydı, annesi ev kadınıydı. İlkoku¬ 
lu bitirdi. Ev kadını. Görüşme Ankara, Maltepe’de yapıldı. 

Zeynettin Aydın: 1917 Ankara, Ayaş doğumlu. Annesiyle babası da 
Ayaş’ın Bayat köyümde doğmuşlardı. Babası rençperdi. İlkokulu yarıda bı¬ 
raktı. Kendisi de çiftçilik yaptı. Görüşme Ankara, Sincan’da yapıldı. 

Cemile Babadağ: 1909’da Arnavutluk, Tiran’da doğdu. Okuma yazma 
bilmiyor. Temizlik işçisi olarak çalıştı. Görüşme Ankara, Sincan da yapıldı. 

Saadet Bağcı: 1920’de Elazığ’da doğdu. Annesiyle babası da Elazığ 
doğumluydu. Babası berberdi, annesi cv hanımıydı. Meslek lisesini bitir¬ 
di. Terzilik yaptı. Görüşme Ankara, Bahçelievler’de yapıldı. 

Feriha Baymur; 1916’da Beyrut’ta doğdu. Babası Trablusgarp, anne¬ 
si Halep doğumluydu. Annesi ev kanıydı. Babası Halep te önce devlet me¬ 
murluğu yaptı, daha sonra ticaretle uğraştı. Üniversiteyi bitirdi. Psikoloji 
alanında öğretim üyeliği yaptı. Göılişme Ankara, Güvenevlerde yapıldı. 

İsa Hisan Bingöl: Î919’da Muş’ta doğdu. Annesiyle babası da Muş do¬ 
ğumluydu. Babası bürokrattı, milletvekilliği yaptı. Orman Fakültesi’ni bitir¬ 
di. Onnan mühendisi olarak çalıştı. Görüşme Ankara, Balgat ta yapıldı. 

Haydar Caner: 1924’tc Çanakkale de doğdu. Annesi Babaeski, baba¬ 
sı Çanakkale, Eceabcit, Dursunköy doğumluydu. Babası memurdu, anne¬ 
si ev kadınıydı. Gazi Eğitim Enstitüsünü bitirdi. Beden eğitimi öğretmen¬ 
liği yeıptı. Görüşme Ankara’da yapıldı. 

Muazzez Cerbay: 1921’de İzmir de doğdu. Annesiyle babası Üsküp 
doğumluydu. Babası özel idarede muhasebe müdürüydü, annesi ev kadı¬ 
nıydı. Görüşme Ankara, Ümitköy’de, huzurevinde yapıldı. 

Hüseyin Hüsnü Giritli: 191 l’de Kahramanmaraş, Elbistan da doğdu. 
Babasıyla annesi de aynı yerdendi. Babcisı memurdu. Gazi Eğitim Enstitü- 
sü'nü bitirdi ve öğretmenlik yaptı. Görüşme Ankara Kızılay da yapıldı. 
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Neriman Çabuker: 1914’te Rusya’da doğdu. Annesiyle babası Trab¬ 
zon doğumluydu. Babası tüccardı, annesi ev kadınıydı. İlkokulu bitirdi. 
Ev kadını. Görüşme Ankara, Kavaklıdere'de yapıldı. 

Düdare Çağlar: 1917'de Bursa, Orhangazi’de doğdu. Babası Rumeli, 
annesi Bursa doğumluydu. Babası "mustantikdi”. Kız Enstitüsü’nü bitirdi. 
Kendini "ev kadını” olarak tanıttı. Görüşme Ankara Maltepe’de yapıldı. 

Musa Çalışkan: 1918’de Yozgat, Akdağmadeni, Höyüklüalan köyün¬ 
de doğdu. Annesiyle babası da aynı yerdendi. Okula hiç gitmedi. Bir süre 
çifçilik yaptı, daha sonra işçi olarak çalıştı ve emekli oldu. Görüşme Ada- 
na’da yapıldı. 

Belkıs Çamlıbel: 1927’de Çanakkale, Lapseki, Çardak köyünde doğ¬ 
du. Annesi Kırklareli, Babaeski, babası Halep doğumluydu. Babası eğitim 
müfettişiydi, annesi ev kadınıydı. Öğretmen okulunu bitirdi ve öğretmen¬ 
lik yaptı. Görüşme Ankara, Yukarıayrancı’da yapıldı. Ancak Belkıs Çamh- 
bel, yapılan göıiişenin yayımlanmasına izin vermedi. 

Azmi Çapanoğlu: 1916'da Yozgat, Akdağmadeni’nde doğdu. Babası 
Yozgat, annesi Akdağmadeni doğumluydu. Babası nahiye müdürüydü. 
Hukuk fakültesinden ayrıldı. Ortaokul öğretmenliği yaptı. Görüşme Anlca- 
ra Ümitköy’de huzurevinde yapıldı. 

Melahat Çaycı: 1916’da Denizli, Tavas’ta doğdu. Annesiyle babası da 
aynı yerdendi. Ailesi çiftçililde uğraşıyordu. İlkokulu bitirdi. Çiftçilik yap¬ 
tı. Görüşme Aydın’da kızının evinde yapıldı. 

İzzet Çelik: 1917'de İskenderun, Akarca köyünde doğdu. Annesiyle 
babası da aynı yerdendi. Babası onbaşı, annesi "köy kadınü’ydı. Üç yıllık 
ilkokulu bitirdi. Belediyede memurdu, köy muhtarlığı yaptı. Görüşme İs¬ 
kenderun’da yapıldı. 

Orhan Dayar: 1917’de İstanbul’da doğdu. Annesiyle babası da aynı 
yerdendi. Babası Harbiye Nezareti’nde amir, annesi öğretmendi. "Teknis¬ 
yen okulu”nu bitirdi. Makine telmisyenliği yaptı. Görüşme Ankara Keçiö¬ 
ren'de güçsüzler yurdunda yapıldı. 

Zehra Demircili: 1921’de Ankara, Güdül’de doğdu. Annesiyle baba¬ 
sı da aynı yerdendi. Üç yıllık ilkokulu bitirdi. Ücret karşılığında çalışma¬ 
dı. Görüşme Ankara’da yapıldı. 

Osman Demirtaş: 1918’de Niğde, Ulukışla’da doğdu. Annesiyle ba¬ 
bası da aynı yerdendi. Ailesi çiftçilikle uğraşıyordu. İlkokulu bitirdi. 
İmamlık yaptı. Görüişme Niğde’de yapıldı. 

Sıdıka Dikeçoğlu: 1916’da Maraş’ta doğdu. Babası Bingazi, annesi 
Maraş Elbistan doğumluydu. Babası tapu müdürüydü. "Orta mektebi” bi¬ 
tirdi. Görüşme Ankara, Ümitköy'de yapıldı. 
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Hacer Doğra: 1920’de Kars, Ardahan, Alagöz köyünde doğdu. Anne¬ 
siyle babası Rusya, Gameri köyü doğumluydu. Ailesi çifçilikle uğraşıyor¬ 
du, “Bayanlar okulu’nda okudu, “Mal, davar güttü”. Görüşme Anicara, 
Sincan'da yapıldı, 

Sebahat Dökmen: 1917’de İstanbul’da doğdu. Babası da İstanbul 
doğumluydu ve sarayda memurdu, annesi ev kadınıydı. Üniversiteyi bitir¬ 
di, Öğretmenlik yaptı. Görüşme Ankara, Bahçelievleı de yapıldı, 

Hülafer Engiir: 1922’de Sivas ta doğdu. Ailesi çiftçilikle uğraşıyordu, 
“Birkaç yıl” ilkokul okudu. Ev kadını. Görüşme Anicara, Kızılay’da yapıldı, 

Ali Erbaş; 1913’te Çorum, Alaca’da doğdu. Annesiyle babası da aynı 
yerdendi. Ailesi çiftçililde uğraşıyordu, İlkokulu bitirdi. Makinistlik yap¬ 
tı, Göılişme Ankara, Keçiören’de yapıldı, 

Şinasi Erdal; 1914’te Adıyaman, Kâhta, Narınca köyünde doğdu. 
Annesiyle babası da aynı yerdendi. Babası “köy ağasıydı”, annesi köy ka¬ 
dınıydı, Üniversiteyi bitirdi. Öğretmenlik ve avukatlık yaptı. Görüşme An¬ 
kara, Emek’te yapıldı, 

Sami Erdem; 1918’de Tokat, Reşadiye, Çınarcık köyünde doğdu. 
Annesiyle babası da aynı yerdendi ve rançperdi, örtaokulu bitirdi. Me¬ 
murluk yaptı. Görüışme Ankara, Kurtuluş ta yapıldı. 

Mihriban Erden: 1917’de Manisa Kula’da doğdu. Annesi Bursa da 
doğmuştu. Babası PTT müdürüıydü. Kız enstitüsünü bitirdi. Öğretmenlik 
ve milletvekilliği yaptı. Görüşme Ankara Kızılay da yapıldı, 

Mustafa Ergin: 1916’da İzmit, Kandıralı, Hediyeli köyünde doğdu. 
Gazi Eğitim, tarih bölümünü bitirdi. Öğretmenlik yaptı. Görüşme Anlca- 
ra'da yapıldı. 

Ali Eroğlu; 1908’de Muğla, Marmaris’te doğdu. Ailesi çiftçilikle uğ¬ 
raşıyordu. İlkokul üçe kadar okudu. Çifçilik yaptı. Görüşme Muğla, Maı- 
maris’te yapıldı. 

Şaibe Fırçacı: 1908’de Erzurum’da doğdu. Annesiyle babası da Er¬ 
zurum doğumluydu. Babası bakkaldı. İlkokulu bitirdi. “Hiç bir işle uğraş¬ 
madı”. Görüışme Ankara Yenişehir’de huzurevinde yapıldı. 

Beşir Göğüş: 1915’te Gaziantep’te doğdu. Annesiyle babası da Gazi¬ 
antep doğumluydu. Babası nüfus işleri müdürüydü, annesi ev hanımıydı. 
Gazi Eğitim Enstitüsü’nü bitirdi. Öğretmenlik, başmüfettişlik ve yazarlık 
yaptı. 1999’da aramızdan ayrıldı. 

Cemile Göğüş: 1919'da Gaziantep’te doğdu. Annesiyle babası da ay¬ 
nı yerdendi. Babası bir dönem milletvekilliği yaptı, annesi ev kadınıydı. 
Kız enstitüsünü bitirdi. 1999’da aramızdan ayrıldı. 
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Dudu Gökçe: 1911’de Rumeli’de doğdu. Annesiyle babası da Rume¬ 
li doğumluydu ve rençperdi. Mahalle mektebini (Kur'ân kursu) bitirdi. 
Rençberlik yaptı. Görüşme İzmir, Aliağa’da yapıldı. 

Melahat Gözek: 1925’te Kars, Sarıkamış’ta doğdu. Annesiyle babası 
da aynı yerdendi. Babası belediye elektrik santral şefiydi, annesi ev kadı¬ 
nıydı. Ortaokulu bitirdi. Vekil öğretmenlik yaptı. Görüşme Anicara, Kur- 
tuluş’ta yapıldı. 

Adviye Günal: 1921'de Amasya’da doğdu. Annesiyle babası da Amas¬ 
ya doğumluydu. Üniversitede matematik, fizik okudu, öğretmenlik yaptı. 
Görüşme Ankara, Bahçelievler’de yapıldı. 

Hayrettin Günercan; 1912’de İstanbul’da doğdu. Babası fabrika iş¬ 
çisi, annesi cami hocasıydı. Ortaokulu bitirdi. Fabrikada işçilik yaptı. Gö¬ 
rüşme Anicara, Küçükesat’ta yapıldı. 

Mehmet Sakıp Gürkan: 1921’de Gaziantep’te doğdu. Annesiyle ba¬ 
bası da Gaziantep doğumluydu. Babası sağlık memuru, annesi ev kadınıy¬ 
dı. İktisat Ticaret Yüksek Mektebi’ni bitirdi. Bankacılık yaptı. Görüışme 
Ankara, Eryaman'da yapıldı. 

Yunus Gürpınar: 1915’te Anicara, Polath, Karacaahmet köyünde doğ¬ 
du. “Kur'ân okulunu” bitirdi. Rençperlilc yaptı. Görüşme Ankara’da yapıldı. 

Ziya Hatun: 1912’de Ordu, Ünye, İncirli köyünde doğdu. Annesiyle 
babası da aynı yerdendi. Babası bakkaldı, annesi ev kadınıydı. Rüşdiyeyi 
bitirdi. Çiftçilik yaptı. Görüşme Ordu’da İncirli köyünde yapıldı. 

Emel Işın: 1913’te Balkanlar'da doğdu. Babası İstanbul, Beşiktaş, 
annesi Selanik doğumluydu. Babası subaydı. Öğretmen okulunu bitirdi. 
Öğretmenlik yaptı. Görüşme Ankara, Emek'te yapıldı. 

Mahmut Işıtman: 1908’te Yozgat’ta doğdu. “Annesi ve babası kü- 
çülclcen öldü”. Beden eğitimi bölümünü bitirdi ve öğretmenlik yaptı. Gö¬ 
rüşme Ankara, Bahçelievler'de yapıldı. 

Halide İntepe: 1913’te İzmir’de doğdu. Annesi İstcinbul, babası Bit¬ 
lis doğumluydu. Babası subaydı, emekli olduktan sonra Ziraat Banka- 
sı’nda çalıştı. Annesi ev kadınıydı. Liseyi bitirdi. Memurluk yaptı. Görüş¬ 
me Ankara, Maltepe’de yapıldı 

Nuri Kadıkıran: 1914’te Ankara, Bala’da doğdu. Babası Bâlâ’nın Ha¬ 
cı Bekir, annesi Bikebir köyünde doğmuştu. Ailesi çiftçilikle uğraştı, öku- 
la gitmedi. Çiftçilik yaptı. Görüşme Ankara, Keçiören’de güçsüzler yur¬ 
dunda yapıldı. 

İsmail Karamustafa; 1914’de Ordu, Fatsa’da doğdu. Annesiyle ba¬ 
bası Fatsa doğumluydu. Babası öğretmendi, annesi ev kadınıydı. Öğret¬ 
men okulunu bitirdi. Öğretmenlik yaptı. Görüşme Ankara’da yapıldı. 
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Mahmut Kazan: 1918’de Kayseri’de doğdu. Babası Rusya’da annesi 
Kayseri'de doğmuştu. Babası marangozdu. "Teknik koleji" bitirdi. Uçak 
mühendisliği yaptı. Görtişme Ordu’da huzurevinde yapıldı. 

Melih Kcçecioğiu: 1923’te İstanbul’da doğdu. Annesi "doğma büyü¬ 
me” İstanbullu, babası Aydınlıydı ve öğretmendi. İktisat fakültesini bitir¬ 
di, çeşitli şirketlerde yöneticilik yaptı. GöıTışme Ankara’da huzurevinde 
yapıldı. 

Meryem Kıhçarslan; 1913’te Yozgat, Tulum köyünde doğdu. Anne¬ 
siyle babası da aynı yerdendi. Ailesi çiftçilikle uğraşıyordu. "Tek bir gün- 
cağız okula gitti". Çiftçilik yaptı. Görüşme Ankara, Sitelerde yapıldı. 

Düriye Köprülü: 191ü’da İstanbul’da doğdu. Annesi lise müdüi'üydü, 
babası banİLa memuruydu. Öğretmen okulunda okudu. Edebiyat öğret¬ 
menliği yaptı. Ankara, Yenişehir’de yaşıyordu. 1999’da aramızdan ayrıldı. 

Filcret Kuraloğlu: 1923’tc İstanbul'da doğdu. Babası Balıkesir, an¬ 
nesi Trakya doğumluydu. Babası orman müdürüydü, annesi ev kadınıydı. 
Ticaret lisesinden ayrıldı. Ücretli bir işte çalışmadı. Görüşme Ankara, 
Ernek'te, huzurevinde yapıldı. 

Kenan Küpçü: 1926’da İstanbul’da doğdu. Annesiyle babası Şirvan 
doğumluydu. Babası "şehit oldu”, annesi ev kadınıydı. Askeri okulu bitir¬ 
di. Hava subaylığı yaptı. Görüşme Ankara, Aydınlıkevler’de yapıldı. 

Haşan Lafçı: 1910’da Ankara, Kızılcahamam Çamlıdere’de doğdu. 
Babasıyla annesi de aynı yerdendi. Babası rençberdi. Rüşdiyeyi bitirdi. 
Terzilik yaptı. Görüşme Ankara, Keçiören’de güçsüzler yurdunda yapıldı. 

Enver Metinel: 1914’te Bulgaristan, Varna’da doğdu. Annesiyle ba¬ 
bası da aynı yerdendi. Babası serbest çalışıyordu, annesi cv kadınıydı. Öğ¬ 
retmen okulunu bitirdi. Eğilim psikologu olarak çalıştı. Görüşme Ankara, 
Kurtuluş’ta yapıldı. 

Şükrü Odabaşı: Çankırı’da doğdu. Babası İlgaz, annesi Çankırı do¬ 
ğumluydu. Babası rençperdi, ökumayı gece okulunda öği'endi. Makina 
Kimya’da işçiydi, rençperlik yaptı. Görüşme Ankaim, Demctevler’de yapıldı. 

Abdullah Ocak: 1908'dc Selanik, Avrethisar’da doğdu. Annesiyle ba¬ 
bası da aynı yerdendi ve rençperdiler. "7 gün Kur'ân okuluna gitti”. Renç- 
berlik yaptı. Görüşme İzmir, Aliağa’da yapıldı. 

Fatma Okar: 1914’tc Trabzon, Durama köyünde doğdu. Annesiyle 
babası da aynı yerdendi. Babası rençperdi, şehit oldu. Bir yıl eğitim gör¬ 
dü. “Ev hanımı”. Görüşme Ankara, Dikmen'de yapıldı. 

Turgut Omal: 1918’de İstanbul’da doğdu. Annesiyle babttsı “Anado¬ 
lu'da” doğdu. Babası hâkimdi, annesi ev kadınıydı. Üniversiteyi bitirdi. 
Maliyeci olarak çalıştı. Görüşme Ankara, Ümitköy’de, huzurevinde yapıldı. 
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Lütfi Önay: 1919’da Edime, Keşan’da doğdu. Annesiyle babası da 
aynı yerdendi. Babası öğretmendi, annesi ev kadınıydı. Üniversiteyi bitir¬ 
di. Öğretmenlik yaptı. Görüşme Anlcara, Yenimahalle’de yapıldı. 

Naciye Öncül: 1920’de Antalya Akseki’de doğdu. Annesi ve babası da 
aynı yerden. Babası felsefe öğretmeniydi. Diyanet İşleri Başkanlığı da yap¬ 
tı. Annesi hiç çalışmadı. Dil ve Tarih, Coğrafya Fakültesi mezunu. Üniver¬ 
sitede İngilizce okutmanlığı yaptı. Görüşme Ankara Gaziosmanpaşa’da 
yapıldı. 

Remzi Öncül: 1909'da Kırklareli’nde doğdu. Annesiyle babası da 
KIrklareli doğumluydu. Babası polisti, annesi ev kadınıydı. Üniversiteyi bi¬ 
tirdi, yurt dışında eğitim aldı. Öğretmenlik, Türk Tarih Kumlu üyeliği ve 
bakanlık müfettişliği yaptı. Görüşme Ankara, Gaziosmanpaşa’da yapıldı. 

Haşan Önen: 191 Tde İzmit, Suadiye köyrinde doğdu. Annesi Batum 
doğumluydu. Babası I. Dünya Savaşı’nda şehit oldu. Ailesi ipekböcekçili- 
ği ve tütüncülükle uğraşıyordu. Üniversiteyi bitirdi. Beden eğitimi öğret¬ 
menliği ve avukatlık yaptı. Görüşme Ankara, Yenişehir’de yapıldı. 

Ali Doğan Öntürk: 1913’te Konya, Ermenek’te doğdu. Babasıyla an¬ 
nesi de aynı yerdendi. Babası "gaziydi”. Öğretmen okulunu bitirdi ve öğ¬ 
retmenlik yaptı. Görüşme Ankara, Ernek’te yapıldı. 

Nüzhet Özbasa: 1923’te Ankara’da doğdu. Annesiyle babası da An¬ 
kara doğumluydu. Babası veznedardı, annesi ev hanımıydı. Kız enstitüsü¬ 
nü bitirdi. Ev kadını. Görüşme Ankara, Yenimahalle’de yapıldı. 

Huriye Özgüler: 1916’da Ankara’da doğdu. Annesiyle babası Üsküp 
doğumluydu. Babası subaydı. Öğretmen okulunu bitirdi ve öğretmenlik 
yaptı. Görüşme Ankara, Polatlı’da yapıldı. 

Adalet Öztürk: 1916’da Diyarbakır, Silvan’da doğdu. Annesiyle ba¬ 
bası Diyarbakır doğumluydu. Babası banka müdürüydü, annesi ev kadı¬ 
nıydı. Öğretmen okulunu terk etti. Ev kadını. Görüşme Ankara, Kurtu¬ 
luş’ta yapıldı. 

Muammer Öztürkmen: 1919’da Konya’da doğdu. Babası doktor¬ 
du. Harp Okulu’nu bitirdi. Subaylık yaptı. Görüşme Ankara, Çankaya’da 
yapıldı. 

Nesibe Polat: 1916’da Rize’de doğdu. Babası Samsun annesi Trab¬ 
zon doğumluydu. Babası Tekel müdürüydü, örtaokulu bitirdi. Görüşme 
Ankara, Anıttepe’de yapıldı. 

Orhan Sağnak: 1914’te İstanbul, Pendik’te doğdu. Babası Mızıka-i 
Humayun’da çalıştı. Annesi ev kadınıydı. Yüksek Ziraat Enstitüsü’nü bitir¬ 
di. örman mühendisliği yaptı. Görüşme Anicara, Aşağıayrancı’da yapıldı. 
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Ahmet Saraç; 1920'de Kayseri, Develi’de doğdu. Babası Kayseri, De¬ 
veli, annesi İstanbul doğumluydu. Babası saraçlık yaptı. Hava Harp Oku¬ 
lunu bitirdi. Pilotluk yaptı. Ankara Keçiören'de yaşıyordu. 1998'de ara¬ 
mızdan ayrıldı. 

M. Fevzi Saruhan; 1916’da Uşak, Banaz Kızılcasöğüt’te doğdu. Ba¬ 
basıyla annesi de aynı yerdendi. Babası "gitti ve şehit oldu". İlkokulu bi¬ 
tirdi. Çiftçilik yaptı. Görüşme Manisa Salihli'de, huzurevinde yapıldı. 

Nebile Saydam: 1908’de Tekirdağ’da doğdu. Öğretmen okulunu bi¬ 
tirdi. "42 sene öğretmenlik yaptı". Görüşme Ankara, Ümitköy'de huzure¬ 
vinde yapıldı. 

Melek Sevgin: 1908'de İstanbul'da doğdu. Annesiyle babası da İstan¬ 
bul doğumluydu. Babası arkeolog, sümerologdu. Kız Teknik Yüksek Öğ¬ 
retmen Okulu’nu bitirdi. Öğretmenlik yaptı. Görüşme Anicara, Güvenev- 
1er'de yapıldı. 

Muammer Solmaz: 1922’de Konya’da doğdu. Babası İstanbul, Üs¬ 
küdar, annesi Edirne doğumluydu. Babası subaydı. Hukuk fakültesini bi¬ 
tirdi. Avukatlık ve bürolcrathk yaptı. Görüşme Anitara, Çankaya’da yapıldı. 

Hayriye Soydan; 1912’de Manisa, Demirci’de doğdu. Babası Mani¬ 
sa, Turgutlu, annesi Demirci doğuımluydu. Babası hah ticaretiyle uğraşıyor¬ 
du. İlkokulu bitirdi. Görüşme Anicara, Yenişehir’de huzurevinde yapıldı. 

Sami Soylu: 1918’de Karaman, Ermenek’te doğdu. Annesiyle babası 
da aynı yerdendi. Babası manifaturacıydı, annesi ev kadınıydı. Üniversi¬ 
teyi bitirdi. Avukatlık yaptı. 

Nevzat Sözen: 1912’de İstanbul’da doğdu. Annesi İzmir’de babtısı İs¬ 
tanbul’da, doğmuştu. Babası subaydı. Öğretmen okulunu bitirdi ve öğret¬ 
menlik yaptı. Görüşme Ankara Ulucanlar’da huzurevinde yapıldı. 

Satı Şimşek: 1914'te Sivas, Kangal, Yellice köyünde doğdu. Annesiy¬ 
le babası da aynı yerdendi. Ailesi çiftçilikle uğraşıyordu. Köy odasında 1 
yıl eğitim gördü. GöıTişme Ankara, Dikmen’de yapıldı. 

Halime Talaş: 1912’de Ankara, Bala, Tohtımlar köyünde doğdu. An¬ 
nesiyle babası da aynı yerdendi ve rençperdiler. Kur'ân kursuna gitti. 
Rençperlikle uğraştı. Görüşme Ankara, Toprakhk’ta yapıldı. 

İsmail Talay: 1916’da Ankara, Ayaş, Gökler köyünde doğdu. Anne¬ 
siyle babası da aynı yerdendi. Ailesi çiftçilikle uğra.şıyordu. Dört yıl ilko¬ 
kul eğitimi aldı. Çiftçilik yaptı. Görüşme Anicara, Sincan’da yapıldı. 

Mehmet Taşkan: 1910’da Kilis’te doğdu. Babası da Kilis doğumluy¬ 
du. Seferberlikte (I. Dünya Savaşı’nda) babası şehit oldu. İki-üç yıl ilkokul 
okudu, karma eğitime geçilince a 3 Tildı. "Duvarcılık" yaptı. GöıTışme An¬ 
kara, Ahmetler’de yapıldı. 
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Mustafa Haluk Tatarağası: 1919’da İstanbul’da doğdu. Annesiyle 
babası da İstanbulluydu. Babası devlet memuruydu. Üniversiteyi bitirdi. 
Kendi şirketinin başında. Görüşme Ankara, Kızılay’da yapıldı. 

Naciye Teker: 1920’de Bursa’da doğdu. Annesiyle babası Selanik do¬ 
ğumluydu. Babası "CHP’de şef’’ti. örtaokulu bitirdi, daktilo kursu aldı. Mer¬ 
kez bankasında memur olarak çalıştı. Görüşme Ankara, İncirli’de yapıldı. 

Durak Tonoz: 1923’te Yozgat’ta doğdu. Annesiyle babası da Yozgat 
doğumluydu. Babası imamdı, annesi ev kadınıydı, örtaokulu bitirdi. Gö¬ 
rüşme Ankara’da, Ahmetler’de yapıldı. 

İhsan Topaloğlu: 1914’te Kilis’te doğdu. Annesiyle babası da Kilis 
doğumluydu. Babası "toprak sahibi" çiftçiydi, annesi ev kadınıydı. Kimya 
mühendisliğini bitirdi, yurt dışında eğitim aldı. Enerji ve Tabii Kaynaklar 
Bakanlığı, MTA ve Türkiye Petrolleri Genel Müdürlüğü, milletvekilliği ve 
kimya mühendisliği yaptı. Görtışme Anlcara, Çankaya’da yapıldı. 

İbrahim Topsakal: 1912’de Ankara, Bala, Beynam köyünde doğdu. 
Annesiyle babası da aynı yerdendi. Ailesi çifçilikle uğraşıyordu. 3 yıl ilko¬ 
kul okudu, daha sonra ilkokulu dışarıdan bitirdi. Mübaşirlik yaptı. 

Ayşe Tuna: 1923’te Ankara, Ayaş, Feriz köyünde doğdu. Annesi An¬ 
kara, Kızılcahamam, Barin, babası Feriz köyü doğumluydu. Ailesi çiftçi¬ 
likle uğraşıyordu. Üç yıllık ilkokulu bitirdi. Görüşme Ankara, Yenimahal¬ 
le’de yapıldı. 

Fatma Tuncer; 1913'te Sivas, Çetinkaya, Bolak köyünde doğdu. An¬ 
nesi Çamsık, babası Bolak doğumluydu. Ailesi çiftçilikle uğraşıyordu. Ba¬ 
bası "seferberlikte şehit" oldu, ökula hiç gitmedi. Çiftçilikle uğraştı. Gö¬ 
rüşme Ankara, Dikmen’de yapıldı. 

Ali Ulkatan: 1914’te Nevşehir’de doğdu. Annesi de Nevşehir doğum¬ 
luydu. Babası "arabacıydı”, annesi ev kadınıydı. Hiç okula gitmedi. Renç- 
berlik ve arabacılık yaptı. Görüşme Ankara, Ahmetler’de yapıldı. 

Halime Üge: 19irde Ankara'da doğdu. Babası Ankara, Kayaş do¬ 
ğumluydu ve mal müdürüydü. Altıncı sınıfa kadar okudu. Çalışmadı. Gö¬ 
rüşme Ankara'da huzurevinde yapıldı. 

Muammer Ünver; 1917’de Sinop’ta doğdu. Annesi Çatalca nm Kara¬ 
burun köyündendi, ebeydi. Babası devlet hastanesinde eczacıydı. Üniver¬ 
siteyi bitirdi. Avukatlık, öğretmenlik ve polislik yaptı. Görüşme Ankara, 
Çayyolu’nda yapıldı. 

İsmet Varol: 1918’de Bursa’da doğdu. Babası Edirne’de doğmuştu, 
subaydı. Öğretmen okulunu bitirdi ve öğretmenlik yaptı. Görüşme Anlca- 
ra Kocatepe’de, huzurevinde yapıldı. 
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Fatma Volkan: 1916'da Sivas’ta doğdu. Annesiyle babası da Sivas, 
Gemerek'te doğmuşlardı. Babası ticaretle uğraşıyordu. Kız muallim mek¬ 
tebini bitirdi ve öğretmenlik yaptı. Görüşme Ankara Yenişehir’de huzure¬ 
vinde yapıldı. 

Mümine Vural: 1918’de Ankara, Ayaş’ta doğdu. Annesi İstanbul, ba¬ 
bası Ayaş doğumluydu. Babası avukattı, annesi ev kadınıydı. İlkokulu bi¬ 
tirdi. Ev kadını. Görüşme Ankara, Bakanlıklar’da yapıldı. 

Sefer Yalçın: 1917'de Ankara, Ayaş, Bereket kö^Ainde doğdu. Anne¬ 
siyle babası da aynı yerdendi. Babası şehit oldu, annesi köy kadınıydı. İl¬ 
kokulu bitirdi. Berberlik yaptı. Görüşme Ankara, Dikmen’de yapıldı. 

Zübeyde Yalçın: 1917’de Ankara, Ayaş’ta doğdu. Annesiyle babası 
da aynı yerdendi. Ailesi çiftçilikle uğaşıyordu. Bir yıl Kur'ân kursuna git¬ 
ti. Çiftçilikle uğraştı. GöıAişme Ankara, Ayaş’ta yapıldı. 

Fatma Yapıcı: 1922’de Ankara’da doğdu. Annesiyle babası da Anka¬ 
ra doğumluydu. Babasının kereste fabrikası vardı. İsmet Paşa Kız Ensti- 
tüsü’nü bitirdi. Terzilik yaptı. Görüşme Ankara, Bahçelievler’de yapıldı. 

Sebahat Yapıcı: 1920’de Tekirdağ’da doğdu. Annesiyle babası da ay¬ 
nı yerdendi. Babası Haydarpaşa’da memurdu, annesi ev kadınıydı. İlkoku¬ 
lu bitirdi. Hiçbir ücretli işte çalışmadı, "ev yardımcısı oldu”. Görüşme An¬ 
kara, Bahçelievler’de yapıldı. 

Ayşe Yıldırım: 1914’te Ankara, Beypazarı, Gapılh köyünde doğdu. 
Babası Beypazarı, annesi Gapılh doğumluydu. Babası hocaydı, annesi 
“köy kadınıydı”. “Okul görmedi”. Görüşme Anicara, Sincan’da yapıldı. 

Sadegül Yıldırım; 192rde Kars, Ardahan’da doğdu. Annesi hükü¬ 
met ebesiydi”, babası Ardahan’da 25 yıl muhtarlık yaptı. “Beşinci sınıl 
mezunu”. Ev kadını. Görüşme Ankara, Kurtuluş’ta yapıldı. 

Süleyman Yılmaz: 1915’te Yozgat'ta doğdu. Annesi de babası da 
Yozgat’ın köylerinde doğmuşlardı. Annesi, btıbası rençperdi. Üçüncü sını¬ 
fa kadar okudu. Sıvacılık yaptı. Görüşme Ankara, Abidinpaşada yapıldı. 

Mehmet Yiğit: 1913’te Kırşehir’de doğdu. Annesiyle bcibası Kırşehir, 
Mucur, Yazıböyük doğumluydu. Öğretmen okulunu bitirdi, öğretmenlik 
yaptı. Görüşme Ankara’da yapıldı. 


Ek 2 

Sözlü Tarih Görüşmeleri îçin Yönerge 
1998-1999 Güz Dönemi 

Prof. Dr. Mine Tan 

Kendinize ve görüştüğünüz kişiye güveniniz! 

1- Kasetin A yüzünü kendinize bakacak biçimde araca yerleştiriniz. 

2- Araçta yeni ve nitelikli pil bulunmasına özen gösteriniz. 

3- Ses bandının başlangıcında boşluk bulunabileceğini dildkate ala¬ 
rak görüşme öncesinde birkaç dakika kayıt denemesi yapınız ve dinleyi¬ 
niz, çok önemli. 

4- Aracı görüşme için elverişli konuma yerleştiriniz. Kayda başladık¬ 
tan sonra ara verip başa sarmanız ve kaydı dinlemeniz, hem denetim hem 
de özneye kendi sesini duyurma olanağını sağlar. 

5- Görüşmeyi, kendi adınızı, tarihi, görüşülen kişinin adını, görüşme 
yerini kaydederek başlatınız. 

6- Öznenin anlatımına çok gerekmedikçe müdahale etmeyiniz. 

7- Görüşme kılavuzunu yanınızda bulundurunuz. Ancak sorulan 
okumayınız. 

8- Esnek ve rahat olunuz. Sorularınızdan bazıları görüşme sırasında 
yanıtlanmışsa tekrarlamayınız. Ancak kendiliğinden verilen önemli ipuç¬ 
larını da değerlendiriniz. 

9- Bazı taktikler: Aynı soruyu farklı biçimde sormak, genel yanıtları 
ayrıntılandırmasmı ya da kişiselleştirmesini istemek, tanıdık olmayan 
sözcük ve kavramları sormak, arka plan okumalarından bilgileri ipuçları 
olarak sormak, yeniden görüşmek ya da bandı dinledikten sonra telefon¬ 
la bilgi istemek. 

10- Aracın çalışmasını kontrol ederek ön yüzü bittiğinde arkasını 
çeviriniz. Başlangıçtaki boşluğu dikkate alarak bir süre çalışmasını bek¬ 
leyiniz. 

11- Görüşülen kişiye dildeat, ilgi ve saygı gösteriniz, yeni şeyler anım¬ 
sayabilir; bekleyiniz, az konuşup iyi dinleyiniz. 

Î2- Görtişme bittiğinde kıla\mzdaki soruların tümünü somp sorma¬ 
dığınızı kontrol ediniz. Teşekkürü unutmayınız. 

13- Uygun bir dille yayımlanması için izin isteyiniz ve hem teşekkü¬ 
rü hem de izni banda kaydediniz. 
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14- Resim çekmek ve eski resimleri istemek çok önemli. Resimlere 
özen göstereceğiniz ve geri getireceğiniz konusunda güvence veriniz. 

15- Ses bandım yerleştirdiğiniz kutunun içindeki kartonun sırtına 
görüşülen kişinin adım, arka kapağına görüşmeci adını, görüşme tarihini, 
görüşme sırasını ( _, _ vb.) ve süresini kaydediniz. 

16- Görüşmeyle aym günde öyküsünü yazınız. Özneye ulaşımı, size 
tepkilerini, görüşme ortamını ve kendi duygularınızı anlatınız. 

17- Ses bandım yazıya geçirirken öznenin anlatımını tüm özellikle¬ 
riyle kaydediniz. Düzeltme ve değiştirmeler yapmayınız. 

18- Ses bandım, tıpkı çözümü, veri belgesini, görüşme öyküsünü ek¬ 
leyerek teslim ediniz. 


Ek 3 

Görüşme Kılavuzu 

Prof. Dr. Mine Tan 


— Bize biraz kendinizden söz eder misiniz? 

— Kaç yaşmdasmız? (Söylemediyse) 

— Nerede doğdrınuz? (Söylemediyse) 

— Ne işle uğraşıyordunuz? Ya da uğraşıyorsunuz? (Söylemediyse) 

— Annenizin doğum yeri? (Söylemediyse) 

— Babanızın doğum yeri? (Söylemediyse) 

— Anneniz ve babanız ne iş yaparlardı? (Söylemediyse) 

— Kaç kardeşsiniz? (Söylemediyse) 

— Çocukluğunuzda (1-12 yaş arasında) yaşamınızın sizce en önem¬ 
li olayı neydi? 

— Okula gittiniz mi? (Gitmediyse “gitmeyi ister miydiniz? ) 

_ Okula giden arkadaşlarınız oldu mu? (okula gitmediyse) 

— Okul arkadaşlarınızdan söz eder misiniz? (okula gittiyse) 

_ Okulla ilgili hatıralarınızı anlatabilir misiniz? 

_ Okula ilk gittiğiniz günü (o gün olanları) hatırlayabiliyor musu¬ 
nuz? 

— Okulunuzun adı neydi? 

— Okula nasıl gider gelirdiniz? 

— Nasıl otururdunuz? Nasıl ders yapardınız? 

— Okulda koşullar nasıldı? Örneğin su var mıydı, tuvalet var mıydı? 
— Okulda ne gibi dersler görüyordunuz? 

— Özellikle başarılı olduğunuz dersler var mıydı? 

_ Öğretmenlerden hatırladığınız kimseler var mı, neden onları ha¬ 
tırlıyorsunuz? 

— Yaramazlık yapınca nasıl cezalandırılıyordunuz? 

— Dayak var mıydı, hiç dayak yediniz mi? 

— Okuldaki bayram kutlamalarını ve törenleri hatırlıyor musunuz? 
— Cumhuriyet Bayramının nasıl kutlandığını hatırlıyor musunuz? 
_ Evde veya dışarıda Cumhuriyet ile ilgili konuşmaları ve söylenen¬ 
leri hatırlıyor musunuz, neler konuşulurdu? 

_ Cumhuriyet’in sizde nasıl bir etkisi olduğunu düşünüyorsunuz? 
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— Şimdiki çocuklarla sizin çocukluğunuz arasındaki farklılıklar 
nedir? 

— Çoculdcen ne olmak isterdiniz? 

— Çocukluğunuzla ilgili söylemek istediğiniz önemli bir şey var mı? 
— Bu görüşmenin yayımanmasına izin verir misiniz? 

Teşeldcür ederim. 
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Ek 4 

Sözlü Tarih Veri Belgesi 


Prof. Dr. Mine Tan 

Görüşülen Kişi: .... 

Adresi: . 

Telefon No: . 

Doğum Tarihi: . 

Doğum Yeri: . 

Eğitimi: . 

Mesleği: . 

Görüşme Tarihi: .. 

Görüşme Yeri: . 

Görüşmeci: . 

Görüşme Süresi: . 
Görüşme Sırası: .. 
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Ek 5 

Sözlü Tarih Görüşmesi Değerlendirme 
Ölçütleri 

Prof. Dr. Mine Tan 


Görüşme Öyküsünü Değerlendirme Ölçütleri (45 Puan) 

Öğrencinin Adı: ... 

Dersin Adı: . 

Değerlendirme Tarihi: . 


1- Görüşmecinin özneye ulaşmasının öykülendirilmesi. (15 puan) 

Çok iyi İyi Orta Zayıf 

15.14_13-12 11-10-9-8 7-6-5-4 3-2-1 

2- Görüşmecinin görüştüğü kişiye, görüşmeye, işin tümüne ilişkin algıla¬ 
malarını, gözlemlerini ifadelendirmesi. (15 puan) 

Çok iyi İyi Orta Zayıf 

15-14-13-12 11-10-9-8 7-6-5-4 3-2-1 


3- Görüşmecinin araştırmayla ilgili değerlendirmeleri, özeleştirileri, 
çıkarsamaları. (15 puan) 

Çok iyi İyi Orta Zayıf 

15-14-13-12 11-10-9-8 7-6-5-4 3-2-1 

Bant Çözümlerinin Değerlendirilmesinde Kullanılaca Ölçütler 

(55 puan) 

I- Bant Çözümünün Okunabilirliği (25 puan) 

Anahtar 

Daima HemenDaima Genellikle Ender olarak Asla 
5 4 3 2 1 

A- Bant çözümünde dilbilgisi, noktalama, paragraflanM 
vb.uygun biçimde mi? 

5 4 3 2 1 . 

B- İsimler, tarihler kontrol edilmiş mi? 

5 4 3 2 1 . 

C- Bant çözümünde atlamalardan kaçınılmış mı? 

5 4 3 2 i . 

D- Bant çözümünde düzeltmelerden kaçınılmış mı? 
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E. Bant çözümünde yanlış anlamalardan kaçınılmış mı? 

5 4 3 2 ı 

II- Bant Çözüm Biçimi (10 puan) 

A- Veri belgesi var mı? (5 puan) 

( ) Evet ( ) Hayır 

B- Görüşmeci ve görüşülenin ifadeleri kenarda isim vererek ya da 
başka bir biçimde belirlenmiş mi? (5 puan) 

( ) Evet ( ) Hayır 

III- Yayım için izin istenmiş mi? (5 puan) 

( ) Evet ( ) Hayır 

IV- Resim eklenmiş mi? (5 puan) 

( ) Evet ( ) Hayır 

V- Belge eklenmiş mi? (5 puan) 

( ) Evet ( ) Hayır 

Toplam Puan. 
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EK 5 - SÖZLÜ TARİH GÖRÜŞMESİ DEĞERLENDİRME ÖLÇÜTLERİ 

Sözlü Tarih Bant Kayıtlannm Değerlendirilmesinde 
Kullanılacak Ölçütler (60 Puan) 

I- Görüşmenin Konusu; Erken Cumhuriyette Çocukluk ve Okul Yaşan¬ 
tıları 

II- Kaset Etiketindeki Bilgiler (4 Puan) 

A- Görüşmeci. . 

B- Görüşülen. . 

C- Görüşme Tarihi. . 

D- Görüışme Sırası./4 . 

III- Kayıda İlişkin Sunuş (6 Puan) 

A- Kendini tanıtma (2 puan) . 

B- Tarihi belirleme (1 puan) . 

C- Görüşüleni tanıtma (1 Puan) . 

D- Görüşme yerini belirleme . 

E- Görüşülen kişiden kısa bir özgeçmiş 

sorma (1 puan) . 

IV- Görüşme Teknikleri (25 puan) 

A- Görüşmeci yalın (basit) sorular soruyor mu? 

5 4 3 2 1 . 

B- Görüşmeci yönlendirici sorular sormaktan kaçınıyor mu? 

5 4 3 2 1 . 

C- Görüşmeci gereken yerde genişletmeyi özendirici sorular 
soruyor mu? 

5 4 3 2 1 . 

D- Görüşmeci yanlı ifadelerden (yorumlardan) kaçmıyor mu? 

5 4 3 2 1 . 

E- Görüşmeci araştırmanın amacına uygun soruları kapsayan 
bir görüşme gerçekleştirmiş mi? 

5 4 3 2 1 . 

V- Görüşme Tarzı (15 puan) 

A- Görüşmeci aceleci yaklaşımlardan kaçınıyor mu? 

5 4 3 2 1 . 

B- Görüşmeci özneyi zorlamaktan kaçınıyor mu? 

5 4 3 2 1 . 

C- Görüşmeci odak kaymasını önleyebilmiş mi? 

5 4 3 2 1 . 
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VI. Bandın işitilebilirlik niteliği (10 puan) 

A.Görüşme çevresi engellemelerden arındırılmış mı? 

^ 4 3 2 1 

B- Bant kaydı net ve anlaşılabilir nitelikte mi? 

5 4 3 2 1 

Bandın Uzunluğu (dakika).. 


Toplam Puan: 
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